張娟

【摘要】 《海邊的曼徹斯特》繼承西方戲劇精神和藝術(shù)表現(xiàn)技巧，以影像的方式發(fā)揚(yáng)光大。具體體現(xiàn)為古希臘命運(yùn)悲劇的傳承與突破，人文精神燭照下小人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，意識(shí)流技巧呈現(xiàn)人物內(nèi)心世界，散文化結(jié)構(gòu)講述日常瑣碎人生，敘事控制下的戲劇張力及戲劇節(jié)奏。影片敘事風(fēng)格呈現(xiàn)出漫不經(jīng)心中的驚心動(dòng)魄。

【關(guān)鍵詞】 《海邊的曼徹斯特》；悲??；閃回；敘事；戲劇張力；戲劇節(jié)奏

[中圖分類(lèi)號(hào)]J83 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

《海邊的曼徹斯特》是由肯尼斯·羅納根導(dǎo)演、編劇的文藝片，該片于2016年11月上映后，陸續(xù)斬獲美國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)十佳電影、奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、紐約等地影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)諸多大獎(jiǎng)，成為文藝片的大贏家。文藝片通常伴隨“沉悶”二字?！逗＿叺穆鼜厮固亍芬蛏盍鞯臄⑹路绞?，稍有沉悶之感，但若靜下心來(lái)，認(rèn)真體味方始發(fā)現(xiàn)影片于漫不經(jīng)心中那些驚心動(dòng)魄之處。任何優(yōu)秀的文藝作品都系有源之水、有本之木，《海邊的曼徹斯特》顯然繼承了西方悲劇文化精神及經(jīng)典戲劇敘事技巧，并以影像的方式發(fā)揚(yáng)光大。

一、西方悲劇精神的回響

（一）古希臘命運(yùn)悲劇的傳承與突破

古希臘悲劇又稱(chēng)“命運(yùn)悲劇”，將人與命運(yùn)的沖突、對(duì)抗作為主題。既肯定人的主體意識(shí)，又強(qiáng)調(diào)冥冥中存在不可知的力量——命運(yùn)，它主宰著人，無(wú)法改變。人的盲目自信、對(duì)神靈的輕慢，往往導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。這反映了古希臘人對(duì)人自身以及人與世界關(guān)系的思考，對(duì)人的局限性的認(rèn)識(shí)?！逗＿叺穆鼜厮固亍吩谖幕裆铣欣^命運(yùn)悲劇傳統(tǒng)，部分情節(jié)與索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢沸纬蓪?duì)照關(guān)系。

影片序幕，李對(duì)侄子小帕高談闊論人生道：“關(guān)于這個(gè)世界，他（小帕的父親喬）有很多不理解，但我理解，所以這指引著我處世的所作所為。我做得更好，因?yàn)樵谖铱磥?lái)它像地圖一樣清晰明確?！薄澳惆职质莻€(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的人，但關(guān)于這個(gè)世界，他有很多都看不透，但我能……”李出場(chǎng)時(shí)的一席話(huà)，表現(xiàn)出對(duì)人尤其是人的理智懷抱的自信，與俄狄浦斯如出一轍——俄狄浦斯破解斯芬克斯之謎、追查兇手過(guò)程中對(duì)神諭的揶揄、“就要聽(tīng)到可怕的事，非聽(tīng)不可”的執(zhí)拗，表現(xiàn)出人的倨傲、對(duì)命運(yùn)定數(shù)的打破。孰不知其殺父娶母的悲劇已經(jīng)發(fā)生。李自認(rèn)為了解人生和世界，對(duì)他狂妄自大的反諷，即他于懵懂中落入命運(yùn)的網(wǎng)羅：不久后的一個(gè)夜晚，與朋友們一起酗酒玩樂(lè)，興奮過(guò)頭的李，不小心導(dǎo)致一場(chǎng)火災(zāi)的發(fā)生，三個(gè)孩子喪生于大火，妻子與他離婚，家庭毀于一旦。命運(yùn)之神給他一記耳光，將賜予他的一切，統(tǒng)統(tǒng)收走。悲劇發(fā)生之后，俄狄浦斯刺瞎雙眼，自我流放，對(duì)不公命運(yùn)表現(xiàn)出憤慨之情與承擔(dān)姿態(tài)。李亦主動(dòng)承擔(dān)命運(yùn)的懲罰，開(kāi)槍自殺未果，離開(kāi)曼徹斯特前往波士頓，李的出走即精神的放逐，形同俄狄浦斯自我流放之舉。

當(dāng)然，《海邊的曼徹斯特》作為現(xiàn)代的“俄狄浦斯”故事，不同于古代悲劇《俄狄浦斯王》，編劇將李心靈的受難作為敘事中心。為此，做出巧妙的敘事安排——喬在遺囑中將小帕托付給李。這一關(guān)鍵結(jié)點(diǎn)，作為外部動(dòng)力，促使李重返曼徹斯特，推動(dòng)他面對(duì)過(guò)去。李能否走出過(guò)去的陰影，開(kāi)啟新的人生？又將經(jīng)歷怎樣的心路歷程？這些成為觀影者期待解答的問(wèn)題?！岸淼移炙箽w來(lái)”這一情節(jié)安排，使劇作突破了古典悲劇敘事，編劇將人物的內(nèi)心風(fēng)景，深邃、復(fù)雜的精神內(nèi)里推至前臺(tái)，成為敘事中心，受眾關(guān)注的中心。而對(duì)人的關(guān)注，正是近代以來(lái)，伴隨文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、啟蒙運(yùn)動(dòng)，西方人本主義思想不斷發(fā)展的結(jié)果，譬如莎士比亞的戲劇。尤其是20世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代主義思潮興起，戲劇走向內(nèi)傾，進(jìn)一步深入摹寫(xiě)人的精神世界。

（二）人文精神燭照下的小人物命運(yùn)書(shū)寫(xiě)

《海邊的曼徹斯特》中的主人公李·錢(qián)德勒，是生活于社會(huì)底層的勤雜工，即使在悲劇發(fā)生之前，他也只是一個(gè)擁有幸福家庭，本性快樂(lè)的普通男子。其人生沒(méi)有大理想、大抱負(fù)，抱持老婆孩子熱炕頭，知足常樂(lè)的生活態(tài)度。像李這樣的男子，在生活中并不少見(jiàn)。影片關(guān)注的就是你我他——走在人群中，隨時(shí)被淹沒(méi)不見(jiàn)的普通人的故事。影片繼承了西方悲劇書(shū)寫(xiě)小人物生活、關(guān)注小人物命運(yùn)之一脈。此類(lèi)寫(xiě)作突破崇高悲劇束縛，大致開(kāi)啟于18世紀(jì)啟蒙時(shí)代。在啟蒙主義理想燭照下，狄德羅主張戲劇應(yīng)將普通人作為表現(xiàn)對(duì)象，描摹他們的日常生活狀態(tài)。經(jīng)過(guò)戲劇家們不斷的創(chuàng)作實(shí)踐與發(fā)展，這類(lèi)題材日益成為西方戲劇主流。

小人物面對(duì)命運(yùn)的打擊，理想的幻滅，往往表現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)無(wú)可奈何的接受?；馂?zāi)發(fā)生之后，李生活在痛苦的記憶和悔恨中，無(wú)法原諒自己。返回曼城處理哥哥葬禮及善后事宜，與小帕的相處中，顯然李經(jīng)歷成長(zhǎng)，變得比過(guò)去更堅(jiān)強(qiáng)、更有擔(dān)當(dāng)。但他未能走出痛苦，最終決定離開(kāi)曼徹斯特，由喬治夫婦收養(yǎng)小帕。當(dāng)小帕問(wèn)：“你為什么不能留下？”李低首沉默，說(shuō)：“我受不了了。我受不了了。對(duì)不起！”命運(yùn)乃無(wú)法告別的過(guò)去！作為小人物的李無(wú)法走出痛苦的淵藪，俯首接受命運(yùn)懲罰的姿態(tài)，更能打動(dòng)人心。因?yàn)槲业冉苑踩?！小人物因?yàn)榕c我們生活的切近性，其悲劇更具感染力，也更具“凈化”作用。

影片最動(dòng)人的部分正是對(duì)小人物間溫暖情感的細(xì)膩表現(xiàn)，以及對(duì)小人物的不幸遭遇流露出的悲憫之情。李路遇蘭迪，二人婉曲壓抑、復(fù)雜微妙的對(duì)話(huà)，仔細(xì)品味令人動(dòng)容。蘭迪希望看到李振作起來(lái)，李不希望蘭迪有心理負(fù)擔(dān)。二人都出于善意和關(guān)切，反而將彼此投入到往事痛苦中。離開(kāi)蘭迪后，李來(lái)到酒館喝酒，尋釁滋事，以肉體之痛，抵擋心靈之痛。喬治把頭破血流的李帶回家，喬治的妻子充滿(mǎn)憐憫之情，為李擦拭、包扎傷口，李再也無(wú)力撐持，趴在喬治妻子的臂彎哭泣。小帕發(fā)現(xiàn)叔叔受傷，走進(jìn)叔叔的房間，注視著三個(gè)孩子的照片，默默走出來(lái)，坐在叔叔對(duì)面問(wèn)：“用我?guī)湍隳命c(diǎn)什么嗎？”一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，宣告小帕的長(zhǎng)大成人，以及對(duì)叔叔的關(guān)心。

與對(duì)小人物生活、命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)相應(yīng)，影片采取含蓄平淡的表達(dá)方式。尾聲：戶(hù)外傳來(lái)鳥(niǎo)叫聲，小帕來(lái)到墓地，用樹(shù)枝插試地面，土地松軟。春天來(lái)了！李在工作，修理管道。天空雁陣飛過(guò)，球場(chǎng)充滿(mǎn)活力，海灣里揚(yáng)起白色的風(fēng)帆。生活依舊，按部就班，大踏步前行。喬治與李在律師事務(wù)所簽字，房屋寫(xiě)著出租的告示。公墓里喬入土為安，人們默默地哀悼。李的目光越過(guò)障礙物，停留在附近的一座墓碑，上寫(xiě)錢(qián)德勒家族：斯坦利·A、克勞迪亞·瑪麗、約瑟夫·R。李與小帕走在寂靜的小路上，聊起計(jì)劃租大一些的房子，留出一間給小帕去波士頓時(shí)住。叔侄二人再次來(lái)到游輪上垂釣。以上敘事，如水無(wú)味中蘊(yùn)含著普通生活的五味調(diào)和，如水無(wú)色中包含著最豐富的人情色彩。endprint

二、意識(shí)流技巧，散文化結(jié)構(gòu)

（一）意識(shí)流補(bǔ)敘情節(jié)并深入人物精神世界

《海邊的曼徹斯特》采用雙線敘事結(jié)構(gòu)，將現(xiàn)實(shí)時(shí)空與過(guò)去時(shí)空的故事穿梭交織講述，現(xiàn)實(shí)生活常常觸動(dòng)主人公打開(kāi)記憶的閘門(mén)，過(guò)去的生活對(duì)現(xiàn)實(shí)生活形成干擾，構(gòu)成意識(shí)流動(dòng)，從而引領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)中年男子備受折磨的精神生活。影片中李重返曼徹斯特的劇情部分，頻繁以閃回方式重現(xiàn)昔日生活的點(diǎn)滴。

以影片50分到63分的故事為例。李與律師談話(huà)，得知喬在遺囑中將他作為小帕的監(jiān)護(hù)人，他表示沒(méi)有能力做監(jiān)護(hù)人。此部分場(chǎng)景與閃回段落不斷穿插剪輯。閃回：深夜，李家一片嘈雜，一群人玩得正嗨。惱怒的蘭迪把李的朋友趕走。李送走朋友。隨后離家，一個(gè)人雪地獨(dú)行，夜空殘?jiān)赂邞?。（閃回結(jié)束）事務(wù)所內(nèi)，律師安慰李：“別這樣，沒(méi)有人能理解你的經(jīng)歷，原諒我這樣說(shuō)。”李目光穿越，跌入回憶，表情痛苦、不安。律師：“如果你真的覺(jué)得你做不了監(jiān)護(hù)人，那是你的權(quán)力?！∨恋哪赣H怎么樣？”在李“No，No”的回答中，閃回：李在商店購(gòu)買(mǎi)好商品，帶上帽子。（閃回結(jié)束）承接“No”的回答，李搖頭：“不能那樣。”閃回：李走在回家的途中，不小心滑倒，前方傳來(lái)救火車(chē)的聲音，火光沖天，在預(yù)感的催促下，李奔跑起來(lái)?！疤彀。?！弗雷德，弗雷德，我的孩子在里面！”蘭迪聲嘶力竭，大火吞噬著房屋，救火人員用高壓水管滅火，顯然徒勞?？藓爸鴴暝蚯暗奶m迪被強(qiáng)行帶到安全地帶，圍觀者感嘆、低語(yǔ)、祈禱，救火人員在現(xiàn)場(chǎng)忙碌。李氣喘吁吁，恍若佇立在夢(mèng)中，滿(mǎn)眼是燃燒的火舌和彌漫的煙霧，目光所及的一扇窗內(nèi)大火在燃燒，顯然是孩子們睡覺(jué)的房間。李站立不穩(wěn)，懷抱的購(gòu)物袋滑落在地上。晨光熹微，昏厥狀態(tài)的蘭迪帶著呼吸機(jī)躺在擔(dān)架上被抬上救護(hù)車(chē)，李跟隨在側(cè)，欲安慰、撫摸蘭迪，蘭迪無(wú)力地抽搐抗拒，將頭側(cè)向一邊。救護(hù)車(chē)載著蘭迪遠(yuǎn)去，留下李獨(dú)自面對(duì)。家園一片狼藉，徒剩一片焦黑的廢墟，李被動(dòng)回答著有關(guān)人員的提問(wèn)。消防人員在處理灰燼，地面上整齊地?cái)[放著裝有三具尸骨的袋子。（閃回結(jié)束）李的目光從窗外收回，迅速打斷律師的話(huà)，握手離去。

這部分的交叉剪輯堪稱(chēng)經(jīng)典。喚起我們的感受與認(rèn)知：顯然，李的生活被過(guò)去所控制?；貞洸粩啻蚱片F(xiàn)實(shí)，令其不堪重負(fù)，過(guò)去如噩夢(mèng)揮之不去。如果說(shuō)女人的痛苦可以以淚水、哀嚎、捶胸頓足等方式發(fā)泄，并隨時(shí)間慢慢治愈；男人的痛苦在平靜的外表之下，深入骨髓，難以療治。此部分情節(jié)仿若水面下降，冰山逐漸顯露而出，我們初步了解到李的人生發(fā)生過(guò)怎樣的不幸。但大幕開(kāi)啟，緩緩拉升，完全呈現(xiàn)舞臺(tái)景象仍需一個(gè)過(guò)程。

李告別律師?？甄R頭與閃回畫(huà)面結(jié)合，海面水波蕩漾，天空飄雪。鏡頭推向大海深處，動(dòng)蕩的海面暗示海底的波濤洶涌。雪下得正緊，警察局內(nèi)，警察問(wèn)詢(xún)筆錄，李的聲音干澀空洞，講述事發(fā)當(dāng)夜的情景。醉酒后他與朋友的興奮，感冒的蘭迪睡在樓下臥室，孩子們?cè)跇巧?，朋友走后他到樓上看熟睡的孩子，天氣冷，但開(kāi)暖氣會(huì)使感冒的蘭迪鼻干、頭疼，李生了壁爐，往壁爐多加了些木塊，以便火燒得更旺。隨后步行前往商店買(mǎi)酒，去的路上，是否忘記加壁爐防火罩的念頭一閃而過(guò)，但并未促使他返回。結(jié)果是，只有蘭迪被救出來(lái)，因爐子爆炸，消防員未能救出樓上的孩子們……（閃回結(jié)束）至此，圍繞李的命運(yùn)謎團(tuán)解開(kāi)，未免令人唏噓！通過(guò)閃回，影片完成情節(jié)的補(bǔ)敘交代，呈現(xiàn)人物內(nèi)心風(fēng)景，為情節(jié)的繼續(xù)發(fā)展奠定心理基礎(chǔ)。

（二）散文化敘事，結(jié)構(gòu)日常瑣碎人生

影片交代了李的傷心史后，劇情進(jìn)入第二部分，講述李重返曼城后的生活及心理狀態(tài)。李能否開(kāi)啟自己新的人生，是敘事重點(diǎn)，也是敘事懸念。非線性的結(jié)構(gòu)講述瑣碎的日常生活故事。矛盾沖突作為敘事推動(dòng)力，影片展示的主要矛盾是李與小帕間的一系列顯在沖突：一個(gè)要離開(kāi)曼城，一個(gè)要留在曼城。對(duì)小帕而言，曼城有他熟悉的同學(xué)、朋友、喜歡的姑娘、熱愛(ài)的樂(lè)隊(duì)、冰球；對(duì)李而言，曼城是充滿(mǎn)苦澀記憶的傷心地。此外，在游輪去留、喬的尸體存放上，二人也存在沖突。顯在沖突之外，還有一股精神的潛流——李內(nèi)心的矛盾沖突。幾組矛盾沖突交織敘述，適時(shí)插入記憶閃回。

情緒不佳的李與小帕匆匆走在路上，因游輪引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，被動(dòng)暫時(shí)擔(dān)負(fù)監(jiān)護(hù)人的李顯然有些心理的焦慮、思想的促狹、情緒的暴躁。他似乎還沒(méi)有成熟到可以給一個(gè)少年以力量與安慰，事實(shí)上，他在心理上依然還是一個(gè)大男孩，只不過(guò)是被悲傷和罪惡感壓倒的大男孩。二人驅(qū)車(chē)到碼頭看游輪，李透露要賣(mài)掉游輪，一起去波士頓；小帕堅(jiān)持留在曼城，談起和母親保持著聯(lián)系，萌生與母親一起生活的念頭。二人驅(qū)車(chē)來(lái)到殯儀館，處理喬的遺體。出于現(xiàn)實(shí)的考慮——天冷地硬，李選擇把哥哥的遺體暫時(shí)冷存；小帕糾結(jié)于為什么不讓父親入土為安。這部分生活流敘事交代了存在于叔侄二人間的沖突點(diǎn)。

故事繼續(xù)以生活流方式向前推進(jìn)，娓娓講述叔侄在日常相處中，由沖突逐步走向和解的過(guò)程。李送小帕去女友桑迪家組織樂(lè)隊(duì)排練；李接到桑迪來(lái)電詢(xún)問(wèn)葬禮情況；葬禮上，李見(jiàn)到桑迪夫婦；葬禮后，李心情不佳；回家后，小帕又一次拒絕李一起去波士頓。閃回：李離開(kāi)曼城去波士頓，喬交代李給他電話(huà)，否則報(bào)警，小帕與叔叔告別。（閃回結(jié)束）小帕開(kāi)冰箱，冷凍的肉食掉出來(lái)，聯(lián)想起父親，失控哭泣。李陪伴、注視著熟睡的小帕。閃回：?jiǎn)毯托∨恋讲ㄊ款D看望李，為叔叔的新居忙碌，李呆呆地站立。（閃回結(jié)束）早餐，李說(shuō)打算呆到暑假后再去波士頓，以便小帕有個(gè)適應(yīng)期。顯然，與哥哥和小帕相關(guān)的溫馨記憶，以及小帕情緒失控，對(duì)李的心理產(chǎn)生影響。隨后的情節(jié)發(fā)展，叔侄間的矛盾在波折中逐漸化解。

李送小帕上學(xué)后，回波士頓搬自己的物品，將三個(gè)相框小心包起來(lái)?；氐铰亲√?，把相框取出來(lái)，仔細(xì)端詳，沉重地放下，走到窗前，凝視窗外的風(fēng)景，突然用拳頭搗碎窗玻璃，自傷流血。小帕母親來(lái)電，李掛斷未接。晚上，小帕質(zhì)問(wèn)李為什么不接電話(huà)，談起母親約他一起吃飯的事，流露出跟母親生活的念頭。第二天，李到老相識(shí)那里尋找工作，人們對(duì)他心懷芥蒂。小帕去桑迪家樂(lè)隊(duì)排練，建議李陪桑迪媽聊天，給他倆創(chuàng)造單獨(dú)相處的時(shí)機(jī)。桑迪家，孩子們“排練”，李與桑迪媽的聊天沉悶得讓人絕望。雖然，李沒(méi)能成功地幫到小帕，但拉近了叔侄關(guān)系。李送小帕去媽媽家吃飯，餐桌上氣氛拘謹(jǐn)緊張。晚上，小帕收到繼父郵件，明確表示不歡迎他。為安慰小帕，李主動(dòng)建議他給朋友打電話(huà)，建議他約會(huì)桑迪來(lái)家里。李決定把喬的槍支賣(mài)掉，給游輪換個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，小帕心情大好。李在對(duì)小帕的關(guān)心與愛(ài)護(hù)中，似乎一步步走出自己的苦惱人生。endprint

在以上新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的敘事堆積中，展示出李與小帕從矛盾隔閡到主動(dòng)關(guān)心、最終消除隔閡的關(guān)系演進(jìn)過(guò)程。李在被動(dòng)照顧小帕，暫時(shí)承擔(dān)監(jiān)護(hù)人職責(zé)的過(guò)程中，逐漸領(lǐng)悟責(zé)任、愛(ài)、關(guān)懷的真諦，被痛苦和罪惡感壓抑得失去生趣、干涸的心靈，逐漸有了“水”，恢復(fù)了些許生機(jī)。此時(shí)，火災(zāi)之后一直以痛苦麻痹自我的李，開(kāi)始像一個(gè)真正男子漢更具擔(dān)當(dāng)，懂得傾聽(tīng)，成熟起來(lái)。小帕在經(jīng)歷父親的病逝，與叔叔李的相處中，逐漸理解叔叔的痛苦，了解什么是愛(ài)，以及生活的復(fù)雜性，開(kāi)始長(zhǎng)大成人。影片的情感基調(diào)雖然整體是壓抑的，但人與人之間的溫情流露，猶如陰郁的天空若隱若現(xiàn)的陽(yáng)光，給人溫暖的慰藉。

三、敘事控制下的戲劇張力與戲劇節(jié)奏

（一）漫不經(jīng)心中的戲劇張力

《海邊的曼徹斯特》的戲劇張力，掩蓋在漫不經(jīng)心的敘事之下，猶如大海深處潛伏的暗礁、狂瀾，地殼深處洶涌的熔巖，水平線下未顯現(xiàn)的巨大冰山實(shí)體。序幕即營(yíng)造出敘事風(fēng)格。緩緩的空鏡呈現(xiàn)小城曼徹斯特海邊風(fēng)景：別墅、海灣、藍(lán)天、白云、孤島、游輪——克勞迪亞瑪麗號(hào)。鏡頭推近克勞迪亞瑪麗號(hào)，李邊指揮小帕垂釣，邊談?wù)撽P(guān)于世界、人生的高見(jiàn)。序幕之后，鏡頭跳切至波士頓某小區(qū)一個(gè)底層勤雜工的日常：修管道、鏟雪、修吊燈、疏通馬桶、處理漏水地板、清除垃圾；面對(duì)各色小區(qū)居民，孤獨(dú)的空巢老人、更年期婦女、自我感覺(jué)良好的黑人女孩；被挑剔的居民投訴，遭遇吝嗇老板嚴(yán)厲地批評(píng)。隨后，這個(gè)沉默寡言、態(tài)度冷漠、倨傲的男子，脫去藍(lán)色的工作服，走進(jìn)酒吧。一個(gè)性感的姑娘不小心把酒灑在他身上，道歉后試圖進(jìn)一步交流，男人毫無(wú)興致；醉酒的男人故意找茬，在酒吧里挑起事端，雙方大打出手；一個(gè)人回到家中，坐在沙發(fā)上沉沉睡去，電視里傳出球賽的直播。當(dāng)我們看清序幕部分那個(gè)穿著大褲衩，指手畫(huà)腳，狂呼亂叫的“大男孩”與一身工裝，沉悶壓抑、孤僻乖戾的中年男人同屬一人——李·錢(qián)德勒時(shí)，未免有些沉悶的敘事外衣下，出現(xiàn)巨大的問(wèn)號(hào)，在這個(gè)男人身上發(fā)生了什么？是什么足以徹底改變一個(gè)人，使之前后判若兩人？可見(jiàn)，不需要?jiǎng)Π五髲埖臎_突，《海邊的曼徹斯特》通過(guò)敘事對(duì)比即很好得實(shí)現(xiàn)了戲劇張力。

此外，影片還通過(guò)人物對(duì)白制造戲劇張力，以李路遇蘭迪的對(duì)話(huà)為例。獨(dú)自信步而行的李，在上坡道上偶遇推著寶寶車(chē)的蘭迪。善良的蘭迪希望李能走出痛苦，她為過(guò)去說(shuō)過(guò)一些過(guò)激的話(huà)傷害了李表示抱歉，希望李不要再消沉下去；李則試圖使蘭迪相信，一切跟她無(wú)關(guān)，她并沒(méi)有傷害到自己。蘭迪流淚道：“我不應(yīng)該那樣說(shuō)?！崩睿骸澳憧梢阅菢诱f(shuō)?！碧m迪：“你不能再這樣消沉了?！崩睿骸拔覜](méi)有，我沒(méi)有，我沒(méi)有?！碧m迪：“但我想讓你快樂(lè)。”李語(yǔ)無(wú)倫次，難以表達(dá)清楚復(fù)雜的感情。蘭迪：“我并不想折磨你。”李：“你并沒(méi)有折磨我。”蘭迪：“我就是想告訴你，我錯(cuò)了?！崩睿骸澳銢](méi)錯(cuò)，沒(méi)有?！薄瓰榱讼m迪的心理負(fù)擔(dān)，李：“你其實(shí)不了解我，這對(duì)我，這其實(shí)沒(méi)什么大不了的?！碧m迪：“你騙我。”李：“就是這樣?！碧m迪：“我了解你?！碑?dāng)蘭迪說(shuō)出“我了解你”時(shí)，李再也無(wú)力招架：“是的，你了解我。我，我，我得走了。”李倉(cāng)皇離去。蘭迪：“不要，對(duì)不起?！比缓笱诿婵奁?/p>

狄德羅曾說(shuō)：“如果對(duì)話(huà)當(dāng)中所問(wèn)和所答的聯(lián)系只憑如此細(xì)微的感情、如此難以捉摸的思想、如此瞬息變幻的心靈活動(dòng)、如此無(wú)關(guān)緊要的道理，以至問(wèn)答之間好像毫無(wú)連貫，那些生來(lái)就不能在這樣的境況中有這樣的感受的人尤其覺(jué)得是毫無(wú)連貫，那么再也沒(méi)有什么比這樣的對(duì)話(huà)更難寫(xiě)的了?！盵1]242這段很少完整句子的對(duì)話(huà)，看似平常，仔細(xì)品味，對(duì)白充滿(mǎn)情感的張力。精準(zhǔn)地反映了兩個(gè)歷經(jīng)滄桑的中年男女感情之復(fù)雜，關(guān)愛(ài)、悔恨、苦澀、沉痛，百感交集。戲劇張力影響情節(jié)走向，偶遇蘭迪，致使李情緒變化，劇情急轉(zhuǎn)直下：李尋醉打架，夢(mèng)見(jiàn)女兒（暗示李潛意識(shí)中的負(fù)罪感和痛感），與喬治夫婦商談托付小帕，決定離開(kāi)曼徹斯特。

影片含蓄深沉的戲劇張力讓人聯(lián)想到海明威提出的“冰山原則”。海明威在《午后之死》中以“冰山”為喻，認(rèn)為作者只應(yīng)描寫(xiě)“冰山”露出水面的部分，水下的部分應(yīng)該通過(guò)文本的提示讓讀者去想象補(bǔ)充：“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊妗！盵2]61文學(xué)作品中，文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是另外的“八分之七”。前兩者是具體可見(jiàn)的，后兩者寓于前兩者之中，需要敘事控制來(lái)實(shí)現(xiàn)?！逗＿叺穆鼜厮固亍吩跀⑹路绞缴?，表現(xiàn)出控制的藝術(shù)，感情的控制——似乎不溫不火，技巧的控制——似乎漫不經(jīng)心，故事的控制——拒絕傳奇。敘事控制中，堆積生活細(xì)節(jié)，積聚情感能量，當(dāng)戲劇張力醞釀到某個(gè)臨界點(diǎn)，敘事的爆發(fā)、情感的爆發(fā)到來(lái)。由此逐步接近事件、逐步進(jìn)入人物心靈，由冰山一角逼近，至呈現(xiàn)冰山之雄偉。

（二）舒緩中見(jiàn)奇崛的戲劇節(jié)奏

戲劇節(jié)奏的概念來(lái)自音樂(lè)節(jié)奏，借用波列斯拉夫斯基的定義指：“一件藝術(shù)品中所包含的各種不同要素的有次序、可衡量的變化——所有這些變化遞進(jìn)般地刺激觀賞者的注意力，并毫不偏離地引向藝術(shù)家的最終目標(biāo)?！盵3]2與小說(shuō)、史詩(shī)一類(lèi)敘事藝術(shù)比較，戲劇和電影更講究敘事節(jié)奏。因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)的限制，如果疏于節(jié)奏的控制，會(huì)造成敘事單調(diào)、沉悶，受眾容易產(chǎn)生觀賞疲勞、注意力渙散。

節(jié)奏首先體現(xiàn)在敘事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合中。狄德羅提倡戲劇情節(jié)的縱向單純，橫向繁茂。意即劇情順著一條故事線索進(jìn)展的時(shí)候要富于變化，漸趨激烈。[1]249強(qiáng)調(diào)的正是情節(jié)行進(jìn)時(shí)的節(jié)奏變化?！逗＿叺穆鼜厮固亍房v向情節(jié)即李在喬病逝后返回曼城處理善后事宜，橫向情節(jié)枝繁葉茂，參差錯(cuò)落。比如影片50分-64分的敘事閃回可以分成三個(gè)階段，一是醉酒發(fā)生火災(zāi)，二是警察局筆錄火災(zāi)發(fā)生細(xì)節(jié)，三是李拔槍自傷。敘事節(jié)奏為漸趨激烈的遞進(jìn)式。節(jié)奏除了受敘事的起承轉(zhuǎn)合影響，還常借助音樂(lè)、空鏡頭等輔助手段控制變化。以63分—64分警察向李詢(xún)問(wèn)筆錄為例。伴隨詢(xún)問(wèn)的結(jié)束，背景音樂(lè)突然變得高亢。當(dāng)失魂落魄的李走出詢(xún)問(wèn)室，音樂(lè)更加激越，與劇情上令人猝不及防的一幕音畫(huà)同步：李突然從擦身而過(guò)的警察身上拔出槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)自己的腦袋扣動(dòng)扳機(jī)，眾人手忙腳亂將其制止。此部分喚起的情緒色彩猶如大海驟然掀起狂瀾巨濤，天空突然間電閃雷鳴。伴以低沉的救贖人心的音樂(lè)“安魂曲”，空鏡頭再次出現(xiàn)海港，海面上風(fēng)浪掀起大動(dòng)蕩，游輪顛簸不穩(wěn)，海天間雪花飛舞，海鷗驚恐翻飛，寒風(fēng)呼嘯之聲清晰可聞。音樂(lè)與空鏡畫(huà)面疊加，象喻李精神之痛苦，心靈之失衡，人生之天翻地覆。李走出律師的房間，喚起室外等候的小帕，一起離去。音樂(lè)漸漸停止。endprint

貝耶說(shuō)：“節(jié)奏在情感上觸及我們，歸根結(jié)底是一種情感的力量?！盵3]4觀《海邊的曼徹斯特》的確感受到情節(jié)的節(jié)奏變化對(duì)觀眾情感的喚起作用，以及與觀眾情感的起伏完美呼應(yīng)。以上兩段場(chǎng)景中的節(jié)奏起伏變化，使觀眾沉浸劇情，喚起諸多情緒變化，自不待說(shuō)。再以影片113分-126分的篇章為例。開(kāi)端部：李用賣(mài)槍的錢(qián)，給小帕的船換上新的發(fā)動(dòng)機(jī)，心情大好（舒緩、輕松）。發(fā)展部：李獨(dú)自漫步，偶遇蘭迪，兩個(gè)人之間心情復(fù)雜的對(duì)話(huà)（艱澀、壓抑）。李來(lái)到酒館，打架宣泄苦悶（緊張、激烈）。喬的妻子為李包扎傷口，李控制不住哭泣（壓抑、痛苦）。高潮部：李夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)女兒，女兒說(shuō)身上著了火（激越、奇崛）。結(jié)局：李連夜驅(qū)車(chē)前往喬家商談，把小帕托付給喬（緩流入海，收束故事）。這部分?jǐn)⑹鹿?jié)奏起承轉(zhuǎn)合，情感跌宕起伏。

與敘事風(fēng)格一致，《海邊的曼徹斯特》的整體節(jié)奏舒緩、平淡，但于中孕育風(fēng)暴，奇崛之處令人心驚。情節(jié)中最驚心動(dòng)魄的部分——李夢(mèng)見(jiàn)女兒，即穿插于日常敘事節(jié)奏中。以平淡之筆入：李往鍋里倒醬汁，電視播放著球賽，李坐在沙發(fā)上瞌睡。觀眾不經(jīng)意間，被帶入李的夢(mèng)境：“爸爸，爸爸”，傳來(lái)女兒輕聲的呼喚。李抬起頭，兩個(gè)女兒緊挨著他坐在沙發(fā)上。李：“怎么了，寶貝。”女兒：“你看不見(jiàn)我們身上著火了嗎？”李：“不，寶貝，你們身上沒(méi)著火?！崩顪厝岬?fù)崦畠旱哪X袋。觀看至此，突然心驚肉跳！隨即，劇情進(jìn)入現(xiàn)實(shí)時(shí)空：燃?xì)庠顖?bào)警聲驚醒了李，鍋里冒著煙，散發(fā)出一股焦糊味，李迅速關(guān)上燃?xì)庠睿∨猎诜块g里問(wèn)怎么了，李答醬汁糊了。音樂(lè)驟然響起，清澈的樂(lè)音直達(dá)心底；空鏡展示冰封的湖面，隱喻人心靈的冰凍。音樂(lè)和空鏡強(qiáng)調(diào)情緒和暗示心理。不動(dòng)聲色的敘事中，觀眾被帶入李的潛意識(shí)心理世界，偷窺到他的夢(mèng)，有石破天驚之感。隨后，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，一瀉千里，李退回到起點(diǎn)——決定返回波士頓。

總 結(jié)

西方戲劇有悠久的創(chuàng)作傳統(tǒng)，積累了豐富的敘事經(jīng)驗(yàn)。有將英雄人物作為悲劇主人公，寫(xiě)作他們與不公命運(yùn)的抗?fàn)幰约安豢杀苊獾氖?，體現(xiàn)崇高美的命運(yùn)悲劇《俄狄浦斯王》；有將人的精神痛苦作為審美對(duì)象，呈現(xiàn)內(nèi)心的驚濤駭浪的心理劇《麥克白》；有在散文化的瑣碎敘事中，娓娓講述詩(shī)意、理想如何被生活逐漸銷(xiāo)蝕、隨風(fēng)而逝的《櫻桃園》；還有《推銷(xiāo)員之死》《玻璃動(dòng)物園》一類(lèi)將有缺陷的普通小人物簡(jiǎn)單的夢(mèng)想作為審視對(duì)象，表達(dá)作者悲憫之情的戲?。灰约啊哆M(jìn)入黑夜的漫漫旅程》《瓊斯皇》一類(lèi)在現(xiàn)代哲學(xué)影響下，以意識(shí)流等現(xiàn)代主義技巧書(shū)寫(xiě)人類(lèi)普遍遭遇的悲劇命運(yùn)的作品……《海邊的曼徹斯特》繼承西方戲劇的敘事經(jīng)驗(yàn)與文化精神，或說(shuō)西方戲劇敘事經(jīng)驗(yàn)與文化精神對(duì)影片產(chǎn)生潛移默化的影響。該片所獲獎(jiǎng)項(xiàng)涉及編、導(dǎo)、演各領(lǐng)域，影片的成功與各環(huán)節(jié)的努力分不開(kāi)，但在筆者看來(lái)更應(yīng)歸功于劇本的精彩。其中編劇獲獎(jiǎng)包括：89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本、74屆金球獎(jiǎng)最佳劇情類(lèi)改編劇本提名、影評(píng)人選擇獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本、波士頓芝加哥紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳劇本、土星獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本。以上榮譽(yù)是《海邊的曼徹斯特》劇本之優(yōu)的最好證明。

參考文獻(xiàn)：

[1]余秋雨.世界戲劇學(xué)[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2013.

[2]崔道怡等編.“冰山”理論：對(duì)話(huà)與潛對(duì)話(huà)（上）[M].北京：工人出版社，1987.

[3]凱瑟琳·喬治.戲劇節(jié)奏[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2006.endprint