何弘

2018年12月15日凌晨，二月河走了。

盡管早在中秋節(jié)前就得知二月河在301醫(yī)院被下了病危通知，雖知道嚴(yán)重的腦血管疾病、糖尿病并發(fā)癥時時危及他的生命，但接到噩耗，內(nèi)心還是極為震驚。

這些年來，二月河雖然仍經(jīng)常出現(xiàn)在參政議政的會議上，出現(xiàn)在各種各樣講座的講臺上，但他的身體狀況其實(shí)一直不好。前年，南陽師范學(xué)院舉辦一個文學(xué)活動，約我回去參加?；顒娱_始前，二月河也來到現(xiàn)場。我們一起往樓里走的時候，門口有個小小的臺階，二月河竟一下子前撲摔倒在地上。這讓我明顯感到了他身體的虛弱，也為他帶病參加活動的精神而感動。去年，我和吳元成共同創(chuàng)作的報告文學(xué)《命脈》出版，因作品大量描寫了南陽人民為南水北調(diào)奉獻(xiàn)犧牲的內(nèi)容，南陽的朋友和有關(guān)方面張羅著在南陽搞了個“南水北調(diào)精神與《命脈》讀者懇談會”。二月河先生雖然身體不好，還是又一次到會并做了發(fā)言。這讓我再次感受到了他對同鄉(xiāng)的深情、對同道的厚愛。最近，《命脈（三卷本）》出版，未及送他一閱，誰知竟天人永隔。

其實(shí)，早在剛完成《乾隆皇帝》的創(chuàng)作時，腦血管疾病、糖尿病已困擾著二月河，使他無法繼續(xù)從事繁重的長篇小說創(chuàng)作。于是，他獨(dú)立的歷史小說創(chuàng)作就定格在了他稱之為“落霞三部曲”的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》3部13卷520萬字上，計劃中的同治中興四大名臣的寫作始終未能進(jìn)行。此后，他開始了自己的“五個一工程”：寫一幅字、畫一幅畫、作一篇文、吟一首詩、走一段路。字是毛筆字，不臨帖、不講章法、自由揮灑、彰顯性情的那種；畫是水墨畫，多是畫些瓜果花鳥，不求形準(zhǔn)，要在文人氣質(zhì)；文是千字文，身邊事物隨手拈來，自由興發(fā)，就是我們現(xiàn)在看到的那些散文隨筆；詩是中國舊體詩詞；走路就是半小時到一小時的散步。說是每日“五個一”，其實(shí)未必每天全做到，大致就這么個意思。

二月河本名凌解放，是山西昔陽人。他出生于1945年，正值抗日戰(zhàn)爭取得勝利，身為八路軍干部、等待迎接全國解放的父母就給他取了“解放”這個名字。他從兩歲時就隨南下的父母來到河南，在黃河邊長大，使他對黃河一直有著深厚的感情。后來，開始創(chuàng)作歷史小說時，他就結(jié)合本名“凌解放”為自己取了“二月河”這個筆名。他多次聲明，“二月河”就是中華民族的母親河黃河。二月的黃河，冰凌解凍，河水奔騰，正是一派生機(jī)勃勃、氣勢恢宏的景象?！岸潞娱_凌解放”，這個至今無人精確對出的上聯(lián)，說的就是他的本名和筆名的關(guān)系。長大后的二月河隨父母定居在了南陽，除中間有段時間到山西當(dāng)工程兵之外，他一生的大部分時間都是在南陽度過的。

這些年來，地域作家群的名號此起彼伏，但最早被命名、也是至今最有影響、最名副其實(shí)的，應(yīng)該還是南陽作家群。南陽作家群的作家很多都在外地發(fā)展，二月河卻一直堅守在南陽，是繼喬典運(yùn)之后，南陽作家群的旗幟和靈魂，引領(lǐng)、提攜、扶持了一大批青年作家。

二月河以文成名，他在歷史小說創(chuàng)作方面成就卓著，由他的創(chuàng)作所掀起的帝王熱、清宮戲熱至今仍綿延不絕。但二月河的影響早已超出文學(xué)界而及于全社會，留下了“有華人處就有二月河小說”的佳話。二月河的小說之所以有如此的影響，從文學(xué)的意義上講，是他尊重歷史事實(shí)又能很好地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造，故事生動曲折，引人入勝；更重要的是，他對人性、對人的內(nèi)心世界有深刻的體察和把握，從而塑造出了一系列性格鮮明的人物形象。更重要的是，二月河的小說具有百科全書的特點(diǎn)，這與他由研究《紅樓夢》而進(jìn)入小說創(chuàng)作的經(jīng)歷是分不開的。二月河小說對讀者認(rèn)識中國古代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會及人情世故等都有極大的助益，并能加深讀者對社會現(xiàn)實(shí)的體悟和理解。他的作品也因此受到各階層讀者的普遍歡迎，一度成為重要的文化現(xiàn)象。河南以至全國有很多作者從事歷史小說創(chuàng)作，與二月河的巨大影響是分不開的。應(yīng)該說，河南成為歷史小說重鎮(zhèn)，很大程度上得益于二月河的影響。

有人認(rèn)為二月河的創(chuàng)作是在為封建帝王樹碑立傳，缺乏現(xiàn)代觀念。二月河小說描寫的康雍乾三朝，正處在西方資本主義蓬勃發(fā)展的時代，而所謂“康乾盛世”的三位帝王，無論從思想觀念還是從實(shí)際行動上講，都與世界潮流背道而馳，實(shí)際是嚴(yán)重阻礙了中國社會的發(fā)展進(jìn)步。這種說法盡管并非毫無道理，但缺乏歷史的眼光。實(shí)際上，二月河在創(chuàng)作之初，可能還沒有明確的批判意識，只是基于歷史事實(shí)從歷史的角度看待他筆下的歷史人物，但到后來，他應(yīng)該有了在大時代背景下理解和評價人物的自覺，這也是他把自己的系列歷史小說命名為“落霞三部曲”的原因。

二月河的創(chuàng)作能夠受到如此廣泛的歡迎，對今天的小說創(chuàng)作應(yīng)該有著重要的啟示意義。這些年來，中國長篇小說創(chuàng)作的主要成就主要在于對日常生活的描寫、對人性復(fù)雜的深入揭示、對個人幽暗隱秘內(nèi)心生活的表達(dá)、對個人復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的書寫方面，作品的語言、敘事等處理得無可挑剔。但這樣的作品除了圈子內(nèi)叫好外，幾乎不會引起社會上的任何關(guān)注。究其根本，就在于作家失去了對社會從總體上把握、表現(xiàn)的能力。二月河作品的成功之處，即在于既有對社會總體性的準(zhǔn)確把握，又對人性、人物內(nèi)心世界有深刻的體察，對讀者理解社會、理解人性、理解事理有著切實(shí)的幫助。因此，小說想重新喚回讀者，可以從二月河的創(chuàng)作中得到有益的啟示。

2018年，全國有太多的文化巨擘辭世。在河南，這兩年，我們相繼失去了張一弓、馬新朝、南丁、二月河。這些新時期文學(xué)大家的相繼離世，象征著一個時代的漸漸遠(yuǎn)去，這真是一件讓人無可奈何的事。此刻，除了緬懷，我們所做的只能是傳承他們留下的薪火，讓它在新時代繼續(xù)燎原，創(chuàng)造新時代新的輝煌！