村子周圍剩下有數(shù)的幾棵大榆樹，孤零零的，一棵遠(yuǎn)望著一棵，全歪歪扭扭，直爽點(diǎn)的樹早都讓人砍光了。

走南梁坡的路經(jīng)過(guò)兩棵大榆樹。以前路是直的，為了能從榆樹底下走過(guò)，路彎曲了兩次，多出幾里。但走路的人樂(lè)意。夏天人們最愛(ài)坐在榆樹下乘涼，坐著坐著一歪身睡著。樹干上爬滿了紅螞蟻，枝葉上吊著黑蜘蛛。樹梢上有鳥窩，四五個(gè)或七八個(gè)，像一只只粗陶大碗朝天舉著。有時(shí)鳥聒醒人，看見(jiàn)一條蛇爬到樹上偷鳥蛋吃，鳥沒(méi)辦法對(duì)付，只是亂叫。叫也沒(méi)用，蛇還是往上爬，把頭伸進(jìn)鳥窩里。鳥其實(shí)可以想辦法對(duì)付，飛到幾十米高處，屁股對(duì)準(zhǔn)蛇頭，下一個(gè)蛋下來(lái)，準(zhǔn)能把蛇打昏過(guò)去。

有些樹枝上拴著紅紅綠綠的布條和繩頭，那是人做的標(biāo)記。誰(shuí)拴了這個(gè)樹枝就是誰(shuí)的，等它稍長(zhǎng)粗些好賴成個(gè)材料時(shí)便被人砍去。也往往等不到成材便被人砍去。

村里早就規(guī)定了這些樹不準(zhǔn)砍，但沒(méi)規(guī)定樹枝也不許砍，也沒(méi)規(guī)定死樹不許砍。人想砍哪棵樹時(shí)總先想辦法把樹整死。人有許多整樹的辦法，砍光樹枝是其中一種。樹被砍得光禿禿時(shí)，便沒(méi)臉面活下去。

樹也有許多辦法往下活，我見(jiàn)過(guò)靠?jī)H剩的一根斜枝綴著星星點(diǎn)點(diǎn)幾片綠葉活過(guò)夏天的一棵大榆樹；根被掏空，像只多腿的怪獸立在沙梁上一年一年長(zhǎng)出新葉的一棵胡楊樹；被風(fēng)刮倒躺在地上活了許多年的一棵沙棗樹。我不知道樹為啥要委屈地活著，我知道實(shí)在活不下去了，樹就會(huì)死掉，再不發(fā)出一片葉子。

我經(jīng)常去東邊河灣里那棵大榆樹下玩，它是我的樹，盡管我沒(méi)用布條和繩頭拴它。樹的半腰處有一根和地平行的橫枝，直直地指著村子。那次我在河灣放牛，爬到樹上玩。大中午牛吃飽了，臥在樹下芻草。我臉貼著樹皮，順著那個(gè)橫枝望過(guò)去，竟端端地望見(jiàn)我們家房頂?shù)臒焽韬蜐L滾涌出的一股子炊煙。

以后我在河灣放牛，經(jīng)常爬在那個(gè)枝杈上望。整個(gè)晌午我們家煙囪孤零零的，像一截枯樹樁。這時(shí)家里沒(méi)人，院門朝外扣著。到了中午煙囪會(huì)冒一陣子煙，那時(shí)家里人大都回去了，院子里很熱鬧，雞和豬吵叫著要食吃，狗也圍著人轉(zhuǎn)，眼睛盯著鍋和碗。煙熄時(shí)家里人開始吃飯。我?guī)е畨睾宛x饃，一直到天黑才趕?；厝ァ?/p>

夜里我?？匆?jiàn)那棵樹，一閉眼它就會(huì)出現(xiàn)，樣子怪怪地站在河灣，一只手臂直端端指著我們家房子——看，就是那戶人家，房頂上碼著木頭的那戶人家。它在指給誰(shuí)看？誰(shuí)一直在看著我們家，看見(jiàn)什么了？我獨(dú)自地害怕著。

那根枝杈后來(lái)被張?jiān)偶铱匙吡耍瑩?dān)在他們家羊圈棚上，頭南梢北做了椽子。他們砍它時(shí)，我正在河灣邊的胡麻地割草，聽(tīng)見(jiàn)“鏊鏊”的砍樹聲。我提著鐮刀站在埂子上，看見(jiàn)那棵樹下停著牛車，一個(gè)人站在車上；看不清樹上掄著斧頭的那個(gè)人。

我想跑過(guò)去，卻挪不動(dòng)腳步，像一棵樹一樣呆立在那里。

我是那棵樹（我已經(jīng)是那棵樹），我會(huì)看見(jiàn)我朝西的那個(gè)枝干正被砍斷，我會(huì)疼痛得叫出聲，渾身顫動(dòng)，我會(huì)絕望地看著它掉落地上，被人抬上車?yán)摺?/p>

從此我會(huì)一年一年地，望著西邊那個(gè)村子。

我再?zèng)]有一根伸向西邊的樹枝。

（選自《遙遠(yuǎn)的村莊》，劉亮程著，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版）

本文寫了一棵樹的悲劇。每一棵樹都是獨(dú)立的生命體，本文中的這棵樹也理當(dāng)帶著自己的尊嚴(yán)活著。

也許它很慷慨，愿意借出樹干給螞蟻行軍，借出枝葉供蜘蛛蕩秋千，借出樹梢給鳥兒安居，借出樹蔭供人類乘涼休息，甚至借出枝杈任由孩童攀爬，但它到底不是任何物種（包括人類）的附庸，樹就是樹，獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的樹。

它永遠(yuǎn)不會(huì)屬于任何人。縱然有人用紅紅綠綠的布條和繩頭拴住了它，砍去它的枝丫，甚至陰謀地占據(jù)了它的尸體，也無(wú)法改變這一事實(shí)。

它只會(huì)屬于“我”——真正用心貼近它的人。它與“我”同聲共氣，分擔(dān)彼此的痛苦，分享彼此自的歡樂(lè)。

1.“直爽點(diǎn)的樹早都讓人砍光了”一句中的“直爽”，能否換成“筆直”？

2.你如何理解作者所說(shuō)的“我是那棵樹”？endprint