邱苑婷

知道是枝裕和受侯孝賢影響頗深，兩人關(guān)系也較好，采訪前，我特意找出本刊老記者余楠兩年前做的侯孝賢封面，打算見面時(shí)送給是枝導(dǎo)演。

果不其然，一看到雜志封面上的侯孝賢，是枝裕和立馬雙眼放光，用蹩腳的漢語熟練地念出了他的名字：“噢，Hou Hsiao-Hsien！”

據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)時(shí)候，采訪對(duì)象會(huì)在此時(shí)把這份樣刊擺在一邊，抬眼看你，作出“我準(zhǔn)備好了開始問吧”的抖擻模樣，快節(jié)奏地駛?cè)朊麨檎皆L談的軌道，干凈利落地把這些瑣事拋在剛過去的時(shí)間里。

但是枝裕和令人微感訝異地留在了那個(gè)過去的時(shí)空——他極認(rèn)真地翻看著，一頁一頁，速度緩慢——就好像自己看得懂似的。

我盯著他翻雜志的從容勁兒，不由得猜，他現(xiàn)在在想什么呢？試圖從認(rèn)識(shí)的漢字里解讀文意，還是在揣摩雜志的品格？

好像突然就明白了他電影里那些慢鏡和空鏡的由來。后來采訪結(jié)束，我告訴他，自己最喜歡的是枝作品是《比海更深》，他又露出疑惑：“每次有人這么說時(shí)，我也都很好奇，可以問問你為什么喜歡嗎？”明明在別處是可以言笑晏晏、客套結(jié)束的話題，他不趕時(shí)間也不敷衍地要仔細(xì)聽你說。說完了，他忍不住還要追問：“我可以再問你一個(gè)問題嗎？”分不清誰才是記者。

于是又明白了許多周邊采訪里，各種人從是枝裕和身上感到的信任。自己的心意和想法，被認(rèn)真對(duì)待了，被不帶審視和偏見地問詢了，被一種令人舒服的好奇看見并撫慰了。這種好奇不是源于某種自戀式的狹隘，而是源于對(duì)世界的無知與敬畏——在見識(shí)過許多名不符實(shí)卻自視甚高的人后，在固執(zhí)與固執(zhí)交鋒撞得頭破血流時(shí)，在數(shù)度警醒勿陷入自我掙扎的泥潭與試圖解脫中，我逐漸意識(shí)到，處理與自我的界限何其難，而是枝裕和這樣的存在，又何其珍貴。

我們最后選了“天真”作為是枝裕和的封面標(biāo)題，也正是出于此。這是樹木希林在周邊采訪中對(duì)是枝導(dǎo)演的評(píng)價(jià)，日語原話是“無邪気”，加上一句“好奇心旺盛”。盡管我開玩笑說，“天真是枝裕和”這六個(gè)字?jǐn)[在一起，看起來總像是在說“今兒天真是好啊”，但編輯翁倩還是選擇堅(jiān)持，理由是一句我不能更贊同的話：“天真是對(duì)一個(gè)人最高的評(píng)價(jià)?！?/p>

為此我特地去查了“天真”的詞源?！肚f子·漁父》有云：“禮者，世俗之所為也；真者，故受于天也，自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗?！鼻傻氖牵瑢懯侵υ：蜁r(shí)，老莊道家對(duì)“空”“無”的闡釋確乎時(shí)常浮于心頭。心空乃容萬物之大，忘我方得世間廣義，這在是枝裕和身上顯得如此自然，也許比天天把這些詞掛嘴邊的僧人踐行得更好。

字句輕巧，行之實(shí)難。見過是枝裕和后，我有時(shí)會(huì)想，這空如容器的姿態(tài)，究竟是天分還是后天訓(xùn)練可成？作為寫作者，我還艱難地在文字與自我的界限里找平衡，很多時(shí)候舍不下心有不甘的控制欲。恰在此時(shí)，看到朋友董婧讀完馬爾克斯《一個(gè)海難幸存者的故事》后寫下的幾段話：

“對(duì)于一個(gè)寫作者而言，敢于放棄自我是難能可貴的。而考慮到這個(gè)自我竟是馬爾克斯，就更加可貴百倍千倍了……即使是新聞寫作也不可能完全杜絕自我的出場，但對(duì)于這個(gè)常常自鳴得意而又裝腔作勢的自我來說，多加小心總是沒錯(cuò)的?！?/p>

如若還達(dá)不到是枝裕和的境界，就先從多加小心開始吧。endprint