走昭

從我家向西邊看去，總能清晰地看見賀蘭山。即使到了夏天也仍能看見山頂?shù)陌}皚白雪。媽媽說(shuō)過(guò)，找不到方向的時(shí)候，看看賀蘭山。賀蘭山不會(huì)騙你，它永遠(yuǎn)在西邊。

二十世紀(jì)的末尾，爸爸工作調(diào)到了大學(xué)。我仍記得迎接千禧年的那個(gè)新年，我們?nèi)胰税岬搅藢W(xué)校里的新房子。我和妹妹破例五點(diǎn)就可以打開電視。那天在放一個(gè)科學(xué)怪才的動(dòng)畫片：病毒侵襲電腦，導(dǎo)致世界癱瘓，小孩拯救地球。晚上八點(diǎn)，換到了中央一臺(tái)的春晚。鞭炮聲起，我趴在沙發(fā)上望向窗外。那是我第一次見到小雨一家，他們圍繞著一個(gè)大箱子模樣的東西，小雨的爸爸點(diǎn)燃了火引，周圍人作鳥獸狀散開——轟！七彩煙花騰空而起。我跟樓下的他們一樣，捂著耳朵開心地在沙發(fā)上跳了起來(lái)。

一

我家在二樓，小雨住在我家對(duì)門，她的爸爸是大學(xué)里教油畫的老師。有時(shí)她家不關(guān)門，從外面就能看見客廳墻上掛著一幅裸體女人的肖像。女人很胖，像小雨媽媽的身形，但同樣有著幾分韻致。十來(lái)歲的我只是覺(jué)得奇怪和隱約的害羞。小雨是很開朗漂亮的女孩子，冬天臉蛋總是凍得粉撲撲，一笑有倆深深的酒窩。

那時(shí)我們剛上初中，大學(xué)里有校車接送教工家屬和孩子。每天不到七點(diǎn)校車開動(dòng)，早晨匆匆洗漱完畢就跑到家屬院門口坐校車，遲到了就只能自己騎車過(guò)去了。我總是迷迷瞪瞪選最后一排的座位繼續(xù)補(bǔ)覺(jué)——因?yàn)樾＼嚴(yán)嚷曇籼?，坐在前面總是被驚醒。司機(jī)每天雷打不動(dòng)放music radio，每天都有某時(shí)期正在流行的明星播報(bào)整點(diǎn)。我和小雨不在一個(gè)學(xué)校，但也經(jīng)常坐在一塊兒。校車先到她的學(xué)校，再到我的學(xué)校。后來(lái)熟悉了，早晨她會(huì)飛快敲下我的門喊：“快點(diǎn)走啦，要趕不上車了！”然后我打開門，兩人咚咚咚地跑下去。我媽媽總說(shuō)我們這時(shí)候像倆小土匪。

三樓住著蕭峰一家——沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)《天龍八部》的蕭峰。蕭峰的爸爸和我爸爸一樣，都是歷史系的老師。聽說(shuō)他爸爸特別迷金庸，就給他起了這樣的名字。蕭峰的媽媽是經(jīng)濟(jì)學(xué)院的老師，兩人都是高級(jí)知識(shí)分子。聽說(shuō)——我是聽小雨說(shuō)的，因?yàn)槟菚r(shí)候我家還沒(méi)有搬到這兒，聽說(shuō)蕭峰小學(xué)時(shí)候連跳三級(jí)，雖然和我們一起上初中，但是年紀(jì)要小得多。說(shuō)實(shí)話，如果不是小雨這么說(shuō)，我一點(diǎn)兒也看不出來(lái)他是“天才少年”。他的個(gè)頭自然要比同級(jí)人小得多，院子里小孩兒也不愿和他玩兒，因?yàn)槊职∩砀哐竭@種無(wú)足輕重的小事嘲笑他。小孩子的“惡”是大多數(shù)成人所想象不到的。他們的殘忍和刻薄似乎與生俱來(lái)，欺負(fù)弱者并以此獲得快樂(lè)。他們拿噴水槍對(duì)著蕭峰的臉；校車上沒(méi)有人愿意和他一起坐，盡管還有空位置，他也總是站著；有時(shí)他遲到了一兩分鐘，校車開了，他從后面跑過(guò)來(lái)，沒(méi)有人讓司機(jī)停一下，大家趴在車窗上望著狂奔而來(lái)卻漸行漸遠(yuǎn)的他哈哈大笑。有一些看不慣的年齡大點(diǎn)兒的哥哥姐姐會(huì)拍拍這些壞小子的腦袋，但其實(shí)，沒(méi)有人真正在乎他。我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)蕭峰哭過(guò)，別人欺負(fù)他時(shí)他也是討好似的笑著。那種笑容真是讓人見了要難過(guò)的。

我家樓下住著一個(gè)很漂亮的阿姨，她是音舞系的老師，教跳舞。阿姨有氣質(zhì)人還非常好。記得第一次在樓下看見她時(shí)，阿姨蹲下來(lái)笑瞇瞇地告訴我說(shuō)，她是音舞系的老師。我摸摸腦袋疑惑地問(wèn)：“‘鸚鵡系的老師是研究鸚鵡的嗎？”漂亮阿姨哈哈大笑，讓我進(jìn)她家里看，還真的養(yǎng)了兩只非常好看的綠身紅冠大鸚鵡。她的丈夫是財(cái)務(wù)處的老師，也是非常儒雅的樣子。他們有一個(gè)小男孩，才四歲多，每天叮叮咚咚地練鋼琴，琴聲都能傳到我們家。他們是看起來(lái)就非常完美的一家人。

蕭峰家對(duì)門住著數(shù)學(xué)系的老爺爺。平時(shí)不愛說(shuō)話，但笑起來(lái)很暖。有天中午我和妹妹回家沒(méi)有帶鑰匙，坐在門外的階梯上，爺爺上樓看見我們就讓我們先去他家坐會(huì)兒，等爸爸媽媽回來(lái)。我記得他家什么都是白色的，沙發(fā)是白色的，茶幾是白色的，爺爺滿頭銀發(fā)，穿著整潔的白色襯衫。爺爺?shù)沽藘杀o我們，坐在沙發(fā)上笑著跟我們聊天，問(wèn)我們初中數(shù)學(xué)都在學(xué)什么。他起身從書房拿了一個(gè)本子給我們看，是他讀書期間做的筆記。我只記得爺爺字兒寫得娟秀極了，函數(shù)圖也畫得非常漂亮。這是我第一次覺(jué)得，數(shù)學(xué)是美的。后來(lái)聽爸爸說(shuō)，爺爺是上海人，很有名的才子，支援大西北時(shí)來(lái)到了我們這里，一待就是一輩子。

四樓住著一對(duì)從法國(guó)來(lái)的夫婦，女教大提琴，男教小提琴，他們還有三個(gè)兒子。我們樓前有一個(gè)籃球場(chǎng)那么大的草坪空地，經(jīng)常能看見他們一家人在上面玩橄欖球。每到圣誕節(jié)，他們會(huì)給我們這一單元挨家挨戶送糖和巧克力，然后道歉說(shuō)晚上在家會(huì)開一個(gè)派對(duì)也許會(huì)吵鬧一些?？杉词乖谀且惶欤覀円矎膩?lái)都沒(méi)有聽見過(guò)樓上傳來(lái)噪音。

這就是我的鄰居，一個(gè)在賀蘭山以東，最平常不過(guò)的幾家人了。

二

一晃三年過(guò)去，到了高中，我和小雨就再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了。

小女生之間的矛盾真的不值得一提，甚至有些無(wú)聊。因?yàn)橹ヂ榇簏c(diǎn)兒的小事不說(shuō)話，沒(méi)想到就再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。我只是記得分別時(shí)的那天晚上在被窩里哭泣，我們對(duì)彼此感到失望，其實(shí)最重要的，還是對(duì)自己感到失望。我在記憶里瞧了又瞧，總覺(jué)得，那是少年才有的潰散。

蕭峰早已沒(méi)有“天才少年”的光環(huán)，后來(lái)有人經(jīng)過(guò)我家單元時(shí)，都要繞著走，他喜歡惡作劇，在氣球里灌滿水，然后沖著樓下經(jīng)過(guò)的人扔下去。一樓收?qǐng)?bào)紙的郵箱也被他全部拿石塊砸壞了。每當(dāng)有人去他家告狀時(shí)，他的爸爸只是低著頭一直說(shuō)是。蕭峰中考復(fù)讀了三次，才考到了讀高中的最低分?jǐn)?shù)線。甚至大人們都會(huì)在家有些幸災(zāi)樂(lè)禍地講，他小時(shí)候跳的三級(jí)可算是白費(fèi)了。因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)太低，他高中去了很遠(yuǎn)的縣城住校讀。后來(lái)我讀大學(xué)，假期的某天早晨和爸爸在操場(chǎng)跑步看見了蕭峰的爸爸。我爸爸問(wèn)他兒子最近怎么樣了，叔叔一直講聽不清。那時(shí)候叔叔因?yàn)橐粓?chǎng)大病幾乎耳聾，那一刻突然覺(jué)得難過(guò)極了，拉住爸爸讓他別問(wèn)了。

三樓的數(shù)學(xué)爺爺，是在我剛讀高中時(shí)去世的。他連走，也是這么安靜，前一天還好好的，保姆第二天來(lái)家里才發(fā)現(xiàn)爺爺是在睡夢(mèng)中走的，突發(fā)心絞痛。十五歲的那個(gè)夏天，是我第一次面對(duì)死亡。晚上一個(gè)人坐在單元門口對(duì)面的草坪上，門口有很多白色的花圈，都是爺爺?shù)膶W(xué)生們送來(lái)的。我沒(méi)有覺(jué)得害怕，只是覺(jué)得奇怪。死亡就是這樣的嗎？以前，我想到死亡，無(wú)非是把死亡當(dāng)作一個(gè)文學(xué)事件或者時(shí)間對(duì)不完美的肉體施加緩慢無(wú)聲的損耗。而這樣的突然讓我明白，死亡只是一下子，就再也見不到一個(gè)人了。那我們，還會(huì)以其他形式相遇嗎？我沒(méi)有想明白。月光照在樓前，白白的，純凈的，像數(shù)學(xué)爺爺?shù)募乙粯?，像?shù)學(xué)爺爺一樣。endprint

也是在那一年，我們周圍出了一件轟動(dòng)整個(gè)省的事情，報(bào)紙上到處都是這樣報(bào)道：某某大學(xué)財(cái)務(wù)處處長(zhǎng)因?yàn)樨澪凼苜V，被判三十年。那個(gè)處長(zhǎng)就是樓下漂亮阿姨的丈夫。爸爸告訴我，叔叔挪用了學(xué)校幾百萬(wàn)公款借給朋友炒股，正趕上那年股市大跌，血本無(wú)歸……我問(wèn)爸爸，叔叔進(jìn)監(jiān)獄，三十年后出來(lái)就已經(jīng)八十幾歲了，他真的是個(gè)罪該如此的壞人嗎？爸爸說(shuō)，叔叔是做了錯(cuò)事，做了錯(cuò)事只能承擔(dān)責(zé)任，這是成年以后的基本規(guī)則。至于叔叔是不是壞人……爸爸說(shuō)，世界上并不是只有好人、壞人，一個(gè)真正的人是沒(méi)有定義的，一個(gè)完整的人，要比你想象的復(fù)雜得多。

漂亮阿姨似乎一下子老了幾十歲，從那時(shí)起她幾乎不再出門。偶爾在樓道里碰見，阿姨也只是低下頭裝作沒(méi)有看見。每天買菜、接她年紀(jì)尚小的兒子上下學(xué)的是她家保姆。我再也沒(méi)有聽到樓下傳來(lái)叮叮咚咚的鋼琴聲。

叮叮咚叮叮咚，時(shí)間如泉水，帶走的，永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)。

三

高三時(shí)我的家從大學(xué)搬了出來(lái)，到了離市中心不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)。往西望去，賀蘭山只有一個(gè)模糊的輪廓。我想起陀思妥耶夫斯基那句話：“即使我看不見太陽(yáng)，也知道太陽(yáng)存在著。知道太陽(yáng)存在著——這就已經(jīng)是全部的生活?！?/p>

八年過(guò)去了，如今我的鄰居是誰(shuí)還不知道。聽爸爸說(shuō)，我們?cè)瓉?lái)的那個(gè)單元，也只有樓下的漂亮阿姨還在那，其他人都陸陸續(xù)續(xù)搬走了。

小雨大學(xué)時(shí)去了北方，我在南方。我們至此再也沒(méi)有聯(lián)系。

蕭峰一家，也好久沒(méi)有再聽爸爸提到過(guò)了。

我?guī)缀跬浟藬?shù)學(xué)爺爺?shù)拈L(zhǎng)相，只記得他有一頭銀發(fā)、溫和的笑容，以及干凈的襯衫。以前看電視劇，有人講當(dāng)一個(gè)熟悉的人——甚至親如父母，從你生活中消失的時(shí)候，沒(méi)有多久你就會(huì)忘記他的長(zhǎng)相。當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得是騙人的，可歲月流逝，還真是不留一點(diǎn)兒情面啊。好像一件衣服夜里慢慢從椅子上滑下去，你甚至沒(méi)有力氣也沒(méi)有想要再把它扶正，只能無(wú)能為力地想：只能這樣了吧。也許人的故事就是這樣吧。

我和小雨沒(méi)有好好告別，和數(shù)學(xué)爺爺沒(méi)有好好告別，和賀蘭山以東的五號(hào)樓二單元沒(méi)有好好告別。若說(shuō)每個(gè)人的青春都有遺憾，那這就是我的遺憾。

生命的偶然、短暫、無(wú)目的，它的熱鬧都只是海水撞擊巖石時(shí)濺出的浪花，而它的本質(zhì)，卻永遠(yuǎn)像海洋深處一樣寂靜。那些最想要的東西和最渴望的經(jīng)歷，沒(méi)有在已過(guò)去的青春時(shí)期獲得，就注定成為了身為旁觀者的遺憾。而那些無(wú)論是否情愿都緊緊跟隨著我的回憶，都已經(jīng)真實(shí)而深刻地改變了我。青春之所以值得回憶，可能就是因?yàn)樗€性般的不可逆吧。

如今我已二十五六歲，故人故事似乎都離得遠(yuǎn)了，某天我突然打開青春時(shí)期的日記本，躺在床上看，能寫下來(lái)的事情，證明它們已經(jīng)逝去了。外面一點(diǎn)天光也沒(méi)有了，天黑透了。我合上眼，忽地就睡著了。endprint