陳 飛

（安徽省潁上縣第五中學(xué)）

《我的第一本書(shū)》是我國(guó)著名作家史成漢寫(xiě)的一篇回憶性散文，由一本書(shū)勾起了童年的回憶。

作者從一個(gè)詩(shī)人朋友來(lái)訪開(kāi)始，寫(xiě)朋友不解他為何要專文紀(jì)念自己的第一本國(guó)文課本。然后敘述了他的第一本書(shū)不同尋常的經(jīng)歷——為了讓好朋友喬元貞不被退學(xué)，他把一本書(shū)撕成兩半，后來(lái)被父親精心修補(bǔ)而成兩本完整的書(shū)。沒(méi)有書(shū)的喬元貞考了第一名卻被迫輟學(xué)；他因?yàn)榘衙种械摹俺小鄙賹?xiě)了一橫，考了第二，后來(lái)成為詩(shī)人；那個(gè)手指頭都數(shù)不清幾個(gè)的二黃毛，后來(lái)成為了民族英雄，深得鄉(xiāng)人敬重。在文章最后，他鄭重地說(shuō)：人不能忘本。

作者很難忘記自己的第一本書(shū)，這很正常，雖然很多人對(duì)自己的第一本書(shū)一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有了。但是他卻說(shuō)：“我的童年沒(méi)有幽默,只有從荒寒的大自然感應(yīng)到一點(diǎn)生命最初的快樂(lè)和夢(mèng)幻?！?/p>

作者說(shuō)自己的童年沒(méi)有幽默，我不大同意。于是細(xì)細(xì)梳理，開(kāi)始我的反彈琵琶之旅。

因?yàn)槲以谖恼吕锇l(fā)現(xiàn)不少讓我們啞然失笑的地方，這不是幽默？那什么是幽默呢？我百度了一下詞條：詼諧有趣而又意味深長(zhǎng)。同時(shí)，他說(shuō)它酷似德國(guó)卜勞恩的《父與子》中的一組畫(huà)，不過(guò)看了很難笑起來(lái)。事實(shí)并非如此，如同看卜勞恩的漫畫(huà)一樣，讀著文字，那時(shí)那景似乎就在眼前，讓我們不禁莞爾一笑。

大字不識(shí)一個(gè)的他，對(duì)父親從北京帶回來(lái)的書(shū)籍很是好奇，雖然不認(rèn)識(shí)字，但看看圖覺(jué)得也是稀奇的。這些圖是激起了他的天馬行空的夢(mèng)幻暫且不說(shuō)，祖母說(shuō)他是“瞎狗看星星”，祖母善意的打趣讓我們不禁嘴角上揚(yáng)。這不是幽默？

在麥香中睡著了的他，被父親問(wèn)及考試成績(jī)，得到的答案是考了第二。父親很欣慰，誰(shuí)知道從屋內(nèi)傳來(lái)祖母的聲音：“他們班一共就三個(gè)人！”第三名是連手指頭都分不清的二黃毛。這不能不讓父親由欣慰而轉(zhuǎn)為懷疑他的成績(jī)。這高超漂亮的一刀之補(bǔ)不是幽默？

如果說(shuō)這兩點(diǎn)都不是幽默的話，那后面的大狗和小狗能聽(tīng)懂“我”的口令，和“我”的朗讀相互應(yīng)和，而故意跌老師的相，讓老師馮百成都嘖嘖稱奇，夸這狗比二黃毛還要會(huì)念書(shū)的故事頂多算個(gè)“童年趣事”？

這不是幽默嗎？我繼續(xù)查下去：幽默的種類有很多，有風(fēng)趣型的，有詼諧型的，有親和型的，有自嘲型的，有寓教型的，當(dāng)然也不乏抑喻嘲諷型的。由此看來(lái)，這可以算作幽默呀！如果他承認(rèn)《父與子》是幽默，那他也該承認(rèn)自己的童年有幽默，他之所以否定了有幽默，我想，他是想強(qiáng)調(diào)20世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村的苦難生活，而這讓本該“有出息”的喬元貞沒(méi)有出息，是悲涼而讓人惋惜的。

關(guān)于幽默，記得魯迅公開(kāi)申明過(guò)：“我不愛(ài)‘幽默’，并且以為這是只有愛(ài)開(kāi)圓桌會(huì)議的國(guó)民才鬧得出來(lái)的玩意兒。在中國(guó)，卻連意譯也辦不到?！彼€說(shuō)過(guò)：“‘幽默’既非國(guó)產(chǎn)，中國(guó)人也不是長(zhǎng)于‘幽默’的人民，而現(xiàn)在又實(shí)在是難以幽默的時(shí)候?！?/p>

那牛漢寫(xiě)這篇文章是不是也是“實(shí)在是難以幽默的時(shí)候”呢？

沒(méi)有幽默，只有“從荒寒的大自然感應(yīng)到一點(diǎn)生命最初的快樂(lè)和夢(mèng)幻”？我看未必，豈止一點(diǎn)快樂(lè)和夢(mèng)幻，我看還有許多溫馨的畫(huà)面呢！

那個(gè)在北大旁聽(tīng)過(guò)的父親，大革命失敗后返回家鄉(xiāng)，不僅帶回一大袋稀罕的紅薯，還有一大箱稀奇的圖書(shū)，書(shū)里有許多稀奇的東西。這位有著民主思想的父親面對(duì)兒子那本破破爛爛根本都不像書(shū)的第一本國(guó)文書(shū)，沒(méi)有不問(wèn)三七二十一就去指責(zé)打罵兒子，而是問(wèn)清緣由后，頗費(fèi)一番心思把兩個(gè)半本書(shū)整理成兩本完完整整的書(shū)。不僅如此，他還給兩本重生的書(shū)包了牛皮紙，寫(xiě)上名字，這是多么珍貴的一本書(shū)呀！他承載的是父親深深的理解和希望??；當(dāng)?shù)弥獌鹤尤绻皇且驗(yàn)椤俺小弊稚賹?xiě)了一筆，也會(huì)得滿分的時(shí)候！而且當(dāng)他知道兒子沒(méi)有考滿分的緣由后，居然把“承”改為“成”！這是多么溫情的父親呀！這不是荒寒的原野上出現(xiàn)的是一片片溫馨嗎？

那兩只聰明的狗狗，它們端坐在窗外，怎么就能知道小主人的口令？大狗在“大狗叫”的口令中歡叫，小狗在“小狗叫”的命令中應(yīng)和，它們?cè)趺淳吐?tīng)懂了人話，知道和小主人一唱一和？這不是構(gòu)成了數(shù)不完的溫馨？

就是那老師馮百成，因?yàn)橹T事“弄不成”，于是得了這么一個(gè)“雅號(hào)”，面對(duì)大狗小狗擾亂課堂，他也只是讓學(xué)生立在院中背書(shū)，真的會(huì)背了，他也只是以他的父親“知書(shū)識(shí)禮”為理由，而免除懲罰，不能不說(shuō)，這是個(gè)忠厚之人。雖然能力有限，但竭盡全力的態(tài)度讓人覺(jué)得其心可嘉。是不是有些許的暖意傳出來(lái)？

二黃毛，小時(shí)候連一只手上的指頭都不知道有幾個(gè)，被老師嘲笑還不如“狗”會(huì)念書(shū)，后來(lái)卻因?yàn)橛赂铱谷斩闪擞⑿?，受大家的敬仰。那個(gè)本該有出息的人，卻因?yàn)樵缭缡W(xué)，沒(méi)有知識(shí)，改變不了命運(yùn)，落得個(gè)老木滄波無(wú)限悲。這也是無(wú)限溫馨畫(huà)面中一筆化解不開(kāi)的蒼涼。

《我的第一本書(shū)》，它不只是一本書(shū)，它里面充滿了童年的溫馨回憶，朋友間的情意，父子間的溫情，人狗之間的諧趣，充滿了生命的樂(lè)趣，當(dāng)然還有揮之不去的遺憾。這本書(shū)，這些人，這些事，不思量，自難忘。

一個(gè)人忘記過(guò)去，就意味著背叛，是列寧說(shuō)的吧；忘記童年的那第一本書(shū)，就等于忘本，這句話是詩(shī)人牛漢說(shuō)的。

于是在課堂上，我首先拋出來(lái)一個(gè)問(wèn)題：作者說(shuō)他的童年沒(méi)有幽默，我卻發(fā)現(xiàn)了讓我忍俊不禁的地方，你能找到嗎？學(xué)生是帶著微笑朗讀這些段落的，這說(shuō)明學(xué)生能讀出作者童年的快樂(lè)。接著，我問(wèn)學(xué)生：他為什么不能忘記這一本書(shū)呢？為什么說(shuō)忘記了這本書(shū)，就是忘本呢？學(xué)生也能說(shuō)出一二，雖然不能條分縷析，但至少學(xué)生明白這書(shū)不只是一本書(shū)，它承載的情感太多。于是順利地解決了我本來(lái)不懂的東西。