俞王毛
(南昌師范學(xué)院文學(xué)院,江西 南昌 330032)
《沙海老兵》是高希希導(dǎo)演的26集軍旅題材電視連續(xù)劇,2018年3月12日在中央電視臺(tái)一套黃金檔首播。該劇以獨(dú)特的影像語(yǔ)言講述新中國(guó)第一代援疆戰(zhàn)士數(shù)十年如一日建設(shè)新疆的故事,展現(xiàn)了充滿傳奇色彩的援疆歷史,刻畫了性格鮮明的人物形象,表達(dá)了對(duì)援疆歷史的緬懷,對(duì)援疆英雄的禮贊。深刻的主題和精湛的藝術(shù),為該劇贏得廣泛好評(píng)。
建國(guó)初年開始的老兵援疆是真實(shí)的歷史事件。近年來,這段歷史受到電視劇創(chuàng)作界的關(guān)注,出現(xiàn)了幾部較有影響的作品,如《戈壁母親》《花兒與遠(yuǎn)方》《兵團(tuán)往事》《八千湘女上天山》等。這些電視劇從援疆女兵的角度展現(xiàn)這段歷史,為觀眾揭開援疆兵團(tuán)神秘的面紗,使“兵團(tuán)精神”得以發(fā)揚(yáng)光大。從這一點(diǎn)來看,《沙海老兵》與其他援疆題材電視劇的主旨是一致的。不過,與上述作品相比,《沙海老兵》述史更完整,氣魄更宏大,它全景式地表現(xiàn)了第一代兵團(tuán)人扎根新疆的過程,將那段波瀾壯闊的歷史表現(xiàn)得富有傳奇色彩。
《沙海老兵》的第1集至第4集主要講述英雄團(tuán)進(jìn)入新疆的經(jīng)過,這是援疆前史。這4集聚焦“十五天徒步穿越死亡之海”、“神兵天降殲滅國(guó)民黨殘留部隊(duì)”這兩個(gè)堪稱奇跡的事件,將英雄團(tuán)的英勇無畏展露無遺,為援疆行動(dòng)奏響了雄壯的序曲。
第5集到第18集集中講述英雄團(tuán)援疆第一年的故事,修渠、墾荒、種地、建房、婚戀是其中的主要情節(jié)。與前4集緊張的劇情相比,這部分?jǐn)⑹鹿?jié)奏舒緩,情調(diào)也由悲壯變?yōu)闅g樂。修渠是建設(shè)新疆行動(dòng)中的第一個(gè)任務(wù),該劇首先以一組鏡頭展現(xiàn)熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面,接著插入郭背鍋等人“算計(jì)”栗峰的吉普車的趣事,不久鏡頭又轉(zhuǎn)回修渠工地,通過對(duì)張遠(yuǎn)發(fā)、姚大勇言行的特寫,表現(xiàn)戰(zhàn)士們的愉快心情,最后以老兵們觀看慰問團(tuán)的表演作結(jié)。這段情節(jié)結(jié)構(gòu)緊湊,風(fēng)格明快,充分展示了老兵們的工作熱情和對(duì)未來的美好想象。墾荒、種地、建房等事件則分散在各集,層層渲染老兵們篳路藍(lán)縷而又異彩紛呈的創(chuàng)業(yè)過程。
《沙海老兵》用了大量篇幅表現(xiàn)老兵們的婚戀生活。從第6集起,援疆女兵加入英雄團(tuán),女兵的到來給熱鬧又單調(diào)的勞動(dòng)生活增添了一抹亮色。英雄團(tuán)的戰(zhàn)士和女兵們共同訓(xùn)練、共同勞動(dòng),他們的愛情也悄然萌發(fā),茁壯生長(zhǎng)。該劇重點(diǎn)講述了劉德壽和棗花、姚大勇和馬云芳、郭學(xué)成和李瑛、栗峰和文清、嘎子和曼麗這幾對(duì)愛人相知相戀的故事,每段故事都曲折有致,富有情趣。栗峰和文清的戀愛過程讓人忍俊不禁。栗峰先是亂點(diǎn)鴛鴦譜,想要撮合文清和盛成福,在撮合不成后,經(jīng)政委林善海提醒,才知道文清喜歡的是自己。栗峰其實(shí)也喜歡文清,只是不好意思承認(rèn),直到被師長(zhǎng)“逼迫”,驚覺要失去文清時(shí)才下定決心追求她,在通過了文清的考驗(yàn)后,有情人終成眷屬。又如郭學(xué)成和李瑛。郭學(xué)成最初喜歡的是左小湘,為了贏得左小湘的愛,他又是送牛肉,又是與“情敵”張遠(yuǎn)發(fā)進(jìn)行勞動(dòng)比賽??上浠ㄓ幸猓魉疅o情,左小湘并沒有被他打動(dòng)。就在他為自己的失敗感到沮喪時(shí),他偶遇李瑛,一番聊天后,他發(fā)現(xiàn)和這個(gè)姑娘十分投緣,李瑛也愛慕這位“土八路”,兩人很快就喜結(jié)連理。劇中的愛情故事與援疆故事水乳交融,戰(zhàn)士們因援疆事業(yè)結(jié)成伴侶,援疆事業(yè)也因愛情的滋潤(rùn)而充滿浪漫情調(diào)。
《沙海老兵》講述的不僅是援疆故事,更是愛與奉獻(xiàn)的故事。最后8集重點(diǎn)表現(xiàn)老兵們對(duì)新疆的深厚感情。在三十多年的歲月里,老兵們立足沙海,為新疆的建設(shè)貢獻(xiàn)出全部力量,新疆成為他們無法割舍的第二故鄉(xiāng),就像栗峰說的,“這是我的家,是我的根,不管我去哪,走到什么地方,我家不能丟,根不能丟”(第24集)。在這幾十年中,無論時(shí)代怎么變遷,無論遇到什么風(fēng)浪,老兵們都不改援疆初心。老團(tuán)長(zhǎng)栗峰、老政委林善海曾經(jīng)被調(diào)往條件更好的地方,他們放心不下和田,后來又找了機(jī)會(huì)調(diào)回來。70年代末,嘎子和曼麗夫婦本可以按政策回上海生活,但是嘎子說,他的根已經(jīng)扎在這里,他無論如何也不會(huì)離開。曼麗經(jīng)過短暫的猶豫之后也留了下來,和嘎子一起建設(shè)新疆。懷著對(duì)新疆的深情,老兵們將生命之根深深地扎在這片土地上,活著——他們默默奉獻(xiàn),死了——他們就長(zhǎng)眠在胡楊林里,守護(hù)著這片土地。
在該劇的結(jié)尾,老兵們都垂垂老矣,兩鬢蒼蒼的他們激動(dòng)地坐在電視機(jī)前,觀看莊嚴(yán)的國(guó)慶閱兵儀式,之后來到那片埋葬著戰(zhàn)友的胡楊林,和他們一道回憶往昔的崢嶸歲月,分享作為共和國(guó)兒女的喜悅和自豪,訴說這一生的無愧無悔。在他們身邊,清澈的渠水緩緩流淌,傳揚(yáng)著老兵們鑄劍為犁的光輝業(yè)績(jī),高大的胡楊樹靜立不動(dòng),見證著沙海變綠洲的神奇變化。
正如美國(guó)學(xué)者哈爾·西梅爾斯汀所指出的,英雄是電視情節(jié)劇的核心。高希希是一位有著英雄情結(jié)的導(dǎo)演,他的軍旅題材劇塑造了許多深入人心的英雄形象,如《歷史的天空》中的姜大牙、《馬上天下》中的陳秋石等。《沙海老兵》也不例外。在援疆歷史的框架內(nèi),該劇著力刻畫了一群活躍在沙海深處的老兵。這些老兵有著異于常人的果敢堅(jiān)毅,有著戰(zhàn)天斗地的浪漫激情,有著感人至深的真誠(chéng)善良,正是他們,使沙海的故事成為傳奇。
《沙海老兵》以對(duì)英雄的禮贊開場(chǎng)。第1集開頭有一段畫外音,是由子輩轉(zhuǎn)述的英雄團(tuán)老兵的話語(yǔ):“父親說,他是一名老兵。為了人民的解放事業(yè),無數(shù)的人民子弟兵浴血奮戰(zhàn),不怕犧牲,勇往直前。那些難忘的往事已融進(jìn)了他的血液,那些往事也成為了他的精神魂?!边@樣的開頭為全劇的英雄敘事奠定了基調(diào)。接下來,發(fā)生在嘉峪關(guān)的一場(chǎng)激烈的遭遇戰(zhàn),讓觀眾真切地感受到英雄團(tuán)戰(zhàn)士“不怕犧牲、敢于勝利”的英雄本色。隨著劇情的展開,一個(gè)個(gè)鮮活的英雄進(jìn)入觀眾的視野。
團(tuán)長(zhǎng)栗峰是《沙海老兵》的主人公,是該劇著力刻畫的英雄人物。作為部隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng),栗峰充分展現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)者的能力、魄力和仁心。他忠誠(chéng)于黨和人民的事業(yè),永遠(yuǎn)以大局為重,以國(guó)家利益為先。栗峰有著過人的軍事才華和膽識(shí),他帶領(lǐng)英雄團(tuán)打了無數(shù)個(gè)勝仗。在英雄團(tuán)轉(zhuǎn)為生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)后,他又帶著全團(tuán)戰(zhàn)士扎根和田,開展生產(chǎn),將沙漠變成良田。栗峰對(duì)和田充滿感情,不管身在何方,他都將和田當(dāng)成自己的家。文革開始后,新疆的建設(shè)事業(yè)一度出現(xiàn)停滯,憂心忡忡的栗峰毅然放棄北京的工作,以高職低配的方式回到和田,繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)。栗峰像兄長(zhǎng)一樣對(duì)待全團(tuán)戰(zhàn)士,無微不至地關(guān)心他們。為了留住女兵,他讓戰(zhàn)士用最好的騾馬駕車去迎接進(jìn)疆女兵,把最好的房子讓給女兵住。在女兵們安頓下來之后,他又想方設(shè)法給團(tuán)里的“老大難”創(chuàng)造談戀愛的機(jī)會(huì),最終促成了老兵們的美滿姻緣。劉德壽在進(jìn)疆前當(dāng)了逃兵,栗峰沒有派人去追趕他,給他留下改過立功的機(jī)會(huì),不久劉德壽果然主動(dòng)歸隊(duì)。后來,劉德壽為了保護(hù)糧種獻(xiàn)出了生命,栗峰在痛惜之余,將劉德壽的女兒星星接到家中撫養(yǎng)。工作調(diào)動(dòng)時(shí),他將星星帶在身邊,將兒子亮亮留在和田,要求亮亮照顧星星的母親棗花和繼父張遠(yuǎn)發(fā)。
栗峰作為領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)得幾近完美,卻并非模式化的人物。他的性格具有豐富性和復(fù)雜性。他性子急,被政委林善海戲稱為“孫猴子”;他喜歡和兄弟團(tuán)“搶任務(wù)”,一旦搶到就顯得特別得意;他性格爽朗又風(fēng)趣,在面對(duì)喜歡的女孩時(shí)卻扭捏得厲害,直到被戰(zhàn)友們架到女兵們的屋子外面,才鼓起勇氣向文清表白。這位智勇雙全、大公無私、親切友善的團(tuán)長(zhǎng)贏得了全團(tuán)戰(zhàn)士的敬愛,他也以自己的人格魅力,將英雄團(tuán)凝聚成一個(gè)團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)的集體。
除了栗峰,其他老兵的形象也塑造得鮮明生動(dòng)。連長(zhǎng)張遠(yuǎn)發(fā)是一位英勇頑強(qiáng)、有情有義的英雄。他成熟穩(wěn)重,有勇有謀,在解放和田一役中發(fā)揮了重要作用。他帶領(lǐng)先遣隊(duì)到了和田城外,為了爭(zhēng)取時(shí)間,他命令戰(zhàn)士在駱駝的尾巴上綁上柳枝,驅(qū)趕著它們繞城跑,以此來迷惑敵人。在戰(zhàn)斗中,他為了保護(hù)栗峰受了重傷,在沒有麻醉藥的情況下,忍著劇痛完成左臂截肢手術(shù)。在建設(shè)和田時(shí),他沒有因?yàn)樯倭艘恢桓觳捕詡詰z,而是憑著苦干成為勞動(dòng)模范。在感情生活方面,他內(nèi)斂而深情,對(duì)于因救他而成為植物人的棗花十分感激,他把喪偶的棗花接回家悉心照顧,給她擦洗、按摩,陪她說話、唱歌,終于在數(shù)年后將她喚醒。棗花醒來后,張遠(yuǎn)發(fā)決定與她結(jié)婚。在婚禮前夕,棗花不幸去世,張遠(yuǎn)發(fā)卻堅(jiān)持完成婚禮,希望借此給逝去的棗花一點(diǎn)安慰。劉德壽本性淳樸,他在部隊(duì)里負(fù)責(zé)養(yǎng)騾馬,對(duì)這些牲口十分盡心。他一開始不想進(jìn)新疆,為此當(dāng)了逃兵,后來在愛人棗花的勸說下重返部隊(duì),從此一心一意留在和田,利用自己的養(yǎng)馬技術(shù)為建設(shè)邊疆作貢獻(xiàn)。首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們?cè)徚怂腻e(cuò)誤,他卻始終將教訓(xùn)記在心間,時(shí)時(shí)以此來警醒自己。后來,為了搶救被大漠狂風(fēng)卷走的種子,劉德壽將自己的生命獻(xiàn)給了沙海,彰顯了英雄本色。此外,循循善誘的林善海、言語(yǔ)詼諧的郭學(xué)成、性格憨直的姚大勇,以及那些成為“戈壁母親”的女兵們,其英雄事跡同樣令人敬仰。這些平凡而又偉大的老兵用生命譜寫了一部援疆傳奇,以實(shí)際行動(dòng)深刻地詮釋了“英雄”的含義。
電視劇是一門獨(dú)特的敘事藝術(shù),它以攝影機(jī)為中心,通過影像語(yǔ)言來講述故事。該劇中,導(dǎo)演高希希運(yùn)用獨(dú)特的畫面、色彩、聲音等影像語(yǔ)言,將老兵援疆的傳奇故事講述得蕩氣回腸。
畫面直接作用于觀眾的視覺,是電視劇最常用的表達(dá)手段。該劇注意運(yùn)用畫面的構(gòu)圖和運(yùn)動(dòng)來敘述事件,表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和精神品質(zhì)。在“胡楊林埋葬戰(zhàn)友”的情節(jié)中(第4集),該劇首先以遠(yuǎn)景鏡頭呈現(xiàn)墳?zāi)沟漠嬅?。?jiǎn)易的墳包、木制的墓碑、墓碑前的花環(huán)占據(jù)了畫面的中心,其后景是一片胡楊林,綠色的胡楊林烘托出犧牲者的偉大與崇高。隨著鏡頭的推搖,墳?zāi)骨懊C立的戰(zhàn)士逐漸顯露。政委站在最前方,后面戰(zhàn)士們站成幾排,構(gòu)成了整齊又富有變化的造型。此后,鏡頭在戰(zhàn)士、墓碑、胡楊林之間幾次切換,景別也在全景、近景、特寫之間不斷轉(zhuǎn)換,構(gòu)成了一組極具暗示性的畫面。這些畫面既交待了生者與死者、人與環(huán)境之間的關(guān)系,又彰顯了死難戰(zhàn)士的獻(xiàn)身精神,營(yíng)造了莊嚴(yán)肅穆的氛圍,收到極好的表意效果。
色彩是電視劇敘事和抒情的常用手段,馬克思曾指出,色彩的感覺是一般美感中最大眾化的形式?!渡澈@媳吩谏蔬\(yùn)用上非常用心。仍以“胡楊林埋葬戰(zhàn)友”情節(jié)為例。在這組由多個(gè)鏡頭表現(xiàn)的畫面中,主色調(diào)是土黃色——土黃色的墳?zāi)?,土黃色的墓碑,土黃色的軍裝,深淺不一的土黃色共同構(gòu)成了深沉、凝重的基調(diào),與戰(zhàn)士們沉痛悼念死難烈士的心情十分契合。不過,由于光線十分明亮,這些顏色沉重卻不陰暗,不僅傳達(dá)了對(duì)死者的悼念,也隱喻了生命的頑強(qiáng)和精神的厚重。在土黃色的基調(diào)中,還有其他幾種鮮亮的顏色:花環(huán)上嫩黃和潔白的花朵、墓碑上紅色的字、墓地周圍綠色的胡楊林。這些顏色各有其象征意義:嫩黃和潔白象征了生命的純潔,紅色象征了生命的珍貴,綠色象征了生命的延續(xù)。這些顏色既與土黃色構(gòu)成對(duì)比,又使這種沉重的顏色得到調(diào)和,它們共同構(gòu)成內(nèi)涵豐富的視覺符號(hào),表征著逝者的壯烈和不朽、生者的決心與勇氣。
美國(guó)學(xué)者波布克曾論述聲音在電影藝術(shù)中的重要作用:“為了闡明音響作為電影的一個(gè)主要元素的重要性,最簡(jiǎn)單有效的方法之一是看一部去掉了聲帶的影片中的一個(gè)場(chǎng)面。一旦沒有了聲音,無論畫面拍得多好,剪輯得多好,仍然不再有真實(shí)感,因而也失去了感染力。影片的速度也好像減慢了。結(jié)果常常是看到一系列照片?!盵1]聲音在電視中的意義同樣如此。聲音填補(bǔ)了電視劇畫面的空隙,使鏡頭的內(nèi)涵變得深刻而完整?!渡澈@媳穼⒙曇粼剡\(yùn)用得恰到好處,常常通過人聲、環(huán)境音響和音樂來表現(xiàn)人物,推進(jìn)劇情。在“劉德壽沙漠護(hù)種犧牲”的情節(jié)中(第17集),聲音的運(yùn)用就十分出色。這部分情節(jié)以一個(gè)表現(xiàn)漫漫黃沙的遠(yuǎn)景鏡頭開始,同期響起清脆的駝鈴聲,接著,劉德壽和戰(zhàn)友們出現(xiàn)在鏡頭中,他們一邊行走一邊談笑,駝鈴聲、說話聲、腳步聲構(gòu)成和諧的混合音響,傳達(dá)出老兵們完成任務(wù)順利歸來的輕松心情。很快,這份輕松就被呼嘯而來的風(fēng)聲打破,劉德壽知道這是沙塵暴來了,他迅速地向大家發(fā)布命令,發(fā)現(xiàn)裝種子的口袋被風(fēng)卷走后,他孤身在風(fēng)沙中尋找。陡然拔高的呼喊和應(yīng)答、發(fā)電報(bào)的滴滴聲、雜亂的腳步聲、短促的驚呼聲、重物倒地的聲音、越來越猛烈的風(fēng)聲,加上節(jié)奏急促的背景音樂,將沙塵暴的危險(xiǎn)渲染得驚心動(dòng)魄,將劉德壽的英雄形象襯托得愈發(fā)鮮明。在劉德壽犧牲前夕,沉緩悲壯的背景音樂響起,仿佛天地都在向這位英勇護(hù)種的戰(zhàn)士致敬。這段背景音樂沒有隨著護(hù)種情節(jié)的結(jié)束而結(jié)束,而是延續(xù)到“棗花生孩子”這個(gè)場(chǎng)景中,巧妙地將父的死亡與子的新生組接在一起,使鏡頭和畫面變得格外耐人尋味。在該劇的其他部分,聲音的運(yùn)用也可圈可點(diǎn),獨(dú)特的聲音藝術(shù)極大地豐富了該劇的表現(xiàn)力。
“在一部電視劇中,線條、景別、色彩、造型、背景音樂等元素的組合方才構(gòu)就一個(gè)完整的影像系統(tǒng),給予觀者最為直接的視覺、聽覺沖擊”。[2]《沙海老兵》通過蒙太奇的手法將各種影像語(yǔ)言組合在一起,構(gòu)成完整而獨(dú)特的影像系統(tǒng),生動(dòng)地呈現(xiàn)援疆故事和英雄人物,使觀眾獲得情感熏陶和思想啟迪。
高希希指出,《沙海老兵》“是一部關(guān)于青春、關(guān)乎理想的作品,‘為了一種信念默默堅(jiān)守,是一種高昂的理想主義,是一種不能被遺忘的精神品質(zhì)’”。[3]的確,《沙海老兵》無論是對(duì)援疆歷史的追尋,還是對(duì)英雄人物的刻畫,都洋溢著一種理想主義激情,都傳揚(yáng)著奉獻(xiàn)、忠誠(chéng)、勇敢、仁義等美好品質(zhì)。這樣的主題,不僅是對(duì)歷史的總結(jié),更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)。今天,我們國(guó)家正處在社會(huì)主義建設(shè)的關(guān)鍵時(shí)期,這是一個(gè)創(chuàng)造歷史的時(shí)代,一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代,《沙海老兵》通過對(duì)援疆英雄歷史傳奇的影像表達(dá),發(fā)揮了“價(jià)值引導(dǎo)、精神反思和信仰塑造的重要功能”[4],完成了主流價(jià)值建構(gòu),這正是其思想意義之所在。
西昌學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年3期