劉崢

摘 要：吳為是中國當代女作家張潔所作長篇《無字》中的女主人公，她是不同于舊社會封建婦女的新一代知識分子女性代表，是新時代中已擁有一定“話語權”的作家，但她最終卻依舊難逃傳統(tǒng)女性的悲劇命運。究其原因有三點：一是男性對女性命運的創(chuàng)造與設計，吳為依舊身陷由男性主導、被男性監(jiān)禁與壓制的男性中心文化社會中;二是女性主動將“他者”內化為自我主體意識，女性自身主動“受禁”;三是吳為的“非自覺”寫作再次將女性囚禁于男性統(tǒng)治之下。前兩個因素是男權統(tǒng)治社會中所有女性悲劇命運的共同特征，第三個因素則是吳為悲劇命運深層根源的特質，正是這一點將其更牢固地囚禁于“被禁”與“受禁”的雙重束縛中。

關鍵詞：吳為;女性命運;男權中心;“非自覺”寫作

吳為作為新時期的一名女性，體現(xiàn)了在主張男女平等的新社會這一大背景下，自我主體意識覺醒之后的女性命運;吳為作為一名女作家，代表了女性在新時期的“發(fā)聲”，女性在一定程度上拿回了自己的“話語權”，擁有“寫作”自己的權力。

然而，作為一名自我主體意識覺醒了的、掌握了“話語權”的女性，吳為最終還是難逃第一代女性（墨荷）和第二代女性（葉蓮子）所代表的女性悲劇命運。女作家吳為的悲劇命運不僅體現(xiàn)了父權制社會下男性中心思想對女性主體意識的壓制、塑造和扭曲，還體現(xiàn)了在新時代里已經擁有一定“話語權”的女性思想深處根深蒂固的“奴性意識”。男性對女性身體和情感的壓制與塑造已經被女性內化為自身的生命意識，男性對女性進行“定義”，女性則以自身的所有生命體驗來實現(xiàn)這一“定義”。

一、作為“囚徒”的女性

女性悲劇命運的首要因素是由男性主導的，即男權統(tǒng)治下男性對女性的“囚禁”。女性被監(jiān)禁于男性中心文化的牢籠之中，女人的命運由男人創(chuàng)造、設計并被男人所主宰，女性成為男權統(tǒng)治下的“囚徒”。

在《無字》中，三代女性的命運始終都由男性所掌控：第一代女性墨荷，因父親的“隨意”而嫁給了從未謀面的葉志清，淪為葉家的“生育工具”;第二代女性葉蓮子，因丈夫顧秋水的拋棄，而逐漸成長為一名自食其力的女性，但她卻是“從一而終”男權思想的忠實捍衛(wèi)者;第三代女性吳為，在某種程度上可以被視為胡秉宸的“女兒”，但這個“女兒”不是五四時代的“弒父”兒女，而是“父親”權威的絕對擁護者和順服者。胡秉宸是吳為一生的核心，為了他吳為甚至拋棄了母親葉蓮子和女兒禪月，拋棄了“女性同盟”，最終陷入孤立無援之境?！澳腥耸冀K在主宰著女人的命運。他們不是根據(jù)她的利益，而是根據(jù)他們自己的設計，出于他們的恐懼和需要，來決定女人應當有怎樣的命運?！蹦傻谋瘎∈欠饨ㄉ鐣袡嘟y(tǒng)治下女性作為“性工具”的囚徒命運的必然結果;葉蓮子是被男權中心文化“從一而終”封建思想監(jiān)禁、壓制一生的囚徒;吳為的童年受到父親顧秋水（性）暴力的深刻影響，成年后的吳為則依舊是被禁錮于男性中心文化社會藩籬之下的囚徒。

男權統(tǒng)治藩籬下女性的“囚徒”命運主要體現(xiàn)在胡秉宸對待吳為的情愛態(tài)度的變化歷程中。首先，胡秉宸與吳為的“緣分”開始于胡秉宸的“興趣”。他人對吳為的種種負面評價如“破鞋”“婊子”等及“私生子”問題讓吳為在胡秉宸的心里凸顯出與眾不同之處，這些“定義”在此時的胡秉宸看來不僅不是吳為的缺點，相反卻塑造了吳為的神秘性，“男人甚至喜歡女人的缺點，只要這些缺點能引起神秘感”。在胡秉宸與吳為的愛情萌芽之初，是男性處于主導地位，掌握主動權，吳為則處于被動的“他者”地位。其次當吳為以作家的身份成名時胡秉宸才真正展開愛情攻勢?！芭瞬粌H滿足了男人的社會虛榮心，她還是一種更深層自尊的根源”，吳為只是滿足他虛榮心和自尊感的工具，胡秉宸從未真正欣賞、崇拜過吳為，因為“只有女人才會崇拜一個男人，而男人只能把玩女人，卻不會崇拜一個女人”。吳為自始至終都是胡秉宸滿足自身利益的工具和犧牲者。然后，當吳為獨自身陷白帆與眾人聯(lián)手的政治漩渦中難以支撐時，胡秉宸也只是在反復權衡了自身利益并確認了自己的利益無大損之后才正面與吳為“并肩作戰(zhàn)”。最后，當胡秉宸想要和白帆重修于好，回到自己曾經的政治團隊中時，他對吳為的態(tài)度又發(fā)生了改變。胡秉宸在琢磨著和吳為離婚時，還不忘利用吳為的一切可利用資源來滿足自己的利益（通過吳為的手將自己寫的書打印成稿，并希望通過吳為的外國女婿而將此稿出版成書，以使自己留名青史）。此時吳為身上的種種“定義”也由“興趣”變?yōu)椤叭秉c”，因為“當男人不再寵愛一個女人的時候，她們已往的風流賬，便永遠是他們的殺手锏”，這也是男人讓女人“下崗”的手段。

與此同時，胡秉宸為滿足其自身利益也對吳為采取了一系列的手段：當他由于好奇而想要更多了解吳為的時候，他寫信對吳為表達好感，在被白帆初次發(fā)現(xiàn)后，胡秉宸為了推卸責任而與白帆聯(lián)手寫信警告吳為，甚至想要當眾羞辱吳為;當吳為與他保持距離，又成為著名作家時，胡秉宸通過寫信、電話展開追求，甚至以“裝病”來挽回吳為;當胡秉宸與吳為的愛情公之于眾并引起巨大紛爭的時候，胡秉宸也是通過自己的“病者”身份和“情書”而讓吳為心甘情愿獨身一人沖鋒陷陣;當胡秉宸與吳為離婚后，胡秉宸多次去找吳為傾訴白帆對自己的苛刻，呈現(xiàn)給吳為一種“病弱者”的姿態(tài)以此來博得吳為的同情與撫慰，這都是為了滿足胡秉宸自我的私欲。

在胡吳的婚戀關系中，胡秉宸是永遠君臨于吳為之上的男性主導者，吳為則始終處于被禁錮、被壓制的處境，是作為“囚徒”的“他者”。胡秉宸創(chuàng)造、設計著吳為對他的愛情，規(guī)范并引導著吳為對他的崇拜與臣服，胡多次通過扮演“病弱者”的角色來達到其與吳為曖昧、結婚、離婚的目的。男性不僅監(jiān)禁著女性的身體，而且還洞悉并控制著女性的心理，胡秉宸正是利用吳為的女性心理特質，才能通過一次次的“裝病”來滿足自己私欲，兩人婚戀關系的開始與結束都處于胡秉宸的設計之中，導致吳為悲劇命運的直接因素就是女性的“被禁”。男性根據(jù)自身利益來設計女性的命運，主宰女性的命運卻又并不對其負責。

二、作為“獄卒”的女性

作為成長于新時期的女性，吳為的女性自我主體意識已經覺醒，這一覺醒本該使以吳為為代表的新時代女性走上和母親們不同的光明道路，然而這一覺醒的不徹底性造成了她的悲劇命運，甚至在某種程度上這種“假”覺醒加重了女性內心對男權思想的認同，暴露出新一代女性在表面的“反抗”之下所隱藏著的“臣服”靈魂，在吳為身上可以清楚地看到“女性被困于家庭中的囚徒命運又是如何使她變成了自身的獄卒的”。因此，女性自身的主動“受禁”是導致女性悲劇命運的主要因素，女性潛意識中將“他者”內化為自我主體意識，女性在某種程度上是男權統(tǒng)治的幫兇，成為囚禁自身的“獄卒”。

首先，體現(xiàn)為女性對自己無足輕重地位的沉默認同?！澳行越y(tǒng)治將女人視為其存在是一種被感知的存在的象征客體，它的作用是將女人置于一種永久的身體不安全狀態(tài)，或更確切地說，一種永久的象征性依賴狀態(tài)：她們首先通過他人并為了他人而存在，也就是說作為殷勤的、誘人的、空閑的客體而存在”，女性心甘情愿淪為“第二性”的“他者”地位，沉溺于這種地位之中而無所感知，甚至當其已經有一定經濟獨立能力之時，卻依然將自己視為低于男性、依附于丈夫的無足輕重的地位。女性作為“他者”的劣等性，并不是因為女性處于無足輕重之地位，相反，正是由于她無足輕重的地位才造成了她的劣等。吳為（女性）將自己視為胡秉宸（男性）世界中最低等的“他者”，將自己定位為最無足輕重之人，吳為“在看待自己和作出選擇時，不是根據(jù)她的真實本性，而是根據(jù)男人對她的規(guī)定”?！八摺庇^念已經被女性內化為自我主體性，女性成為男權中心思想的幫兇。

其次，女性的“奴性意識”進一步促使女性成為自身的“獄卒”。吳為的父親顧秋水學會了乖巧而做了奴才，吳為的母親葉蓮子也當了奴才，因此“吳為一生都對‘奴才特別敏感，也拒絕再做一個‘奴才，可事實上，奴性已滲入她的骨髓”。在吳為身上可以發(fā)現(xiàn)她已經把胡秉宸看作自己的命運，與此同時，吳為有一種“騎士”情結，從小就崇拜“騎士”，因為她認為“騎士”都具有保護自己女人的優(yōu)良品格。然而在吳為一生中，在她和男性交往中，吳為自己卻反串了“騎士”這個角色，充當起“騎士”保護愛人的職責。綜觀吳為與胡秉宸糾葛三十多年的愛情，甚至在兩者的婚姻家庭中，吳為不僅心甘情愿做胡秉宸的全職保姆（“奴隸”），承擔起生活的所有開支，甚至對待胡秉宸的家人和朋友也以“奴顏婢膝”之態(tài)，可見吳為“奴性意識”之根深蒂固。

女性對自我作為“他者”客體的無足輕重地位的沉默認同和女性主體根深蒂固的“奴性意識”使女性自我主體意識覺醒具有不徹底性，女性在某種程度上成為男權統(tǒng)治的幫兇。女性不僅是男權統(tǒng)治下的“囚徒”，其活動空間被禁錮在家庭中，而且更逐漸成為囚禁自身的“獄卒”。自我主體意識覺醒的不徹底性將女性限制于更嚴酷的“受禁”之中，這才是女性獲得真正解放和獨立自主的最大障礙，正如張潔在《無字》中所言“自一八七九年的娜拉出走到現(xiàn)在，女權主義者致力于男女平等、婦女解放的斗爭已經一百多年，可謂前赴后繼。豈不知有朝一日，直到男女平等、婦女解放的時候，她們才會發(fā)現(xiàn)，女人的天敵可能不是男人，而是女人自己，且無了結的一天，直到永恒”。女性的“受禁”不僅是男權統(tǒng)治下女性“囚徒”命運的一種體現(xiàn)，而且這種女性主體作為“獄卒”的囚禁所發(fā)揮的壓制與規(guī)訓效用要遠遠大于男性對女性的直接監(jiān)禁。因此，女性悲劇命運的主導因素是女性的“受禁”，是作為“獄卒”的女性將“他者”內化為自我主體意識。

三、“女性寫作”可以改寫女性命運嗎？

女性主體意識的真正覺醒是其擺脫“他者”地位的第一步，社會的發(fā)展為女性掌握“話語權”創(chuàng)造了有利的現(xiàn)實環(huán)境。“話語權”是女性書寫自身的必要前提，通過“話語權”的掌握，女性能夠發(fā)出自己的聲音，但是這一聲音是否是屬于女性的、以女性自身利益為本位的獨立之聲呢？吳為通過“寫作”使自己從社會底層走入上層，并因此而得到胡秉宸和佟大雷的熱烈追求?！皩懽鳌痹谀撤N程度上使吳為擺脫了一直以來扣在她頭上的“破鞋”“婊子”等污名，甚至還在某種程度上淡化了“私生子”的歷史問題，使吳為受到他人的尊敬，然而為什么這樣一個已經擁有一定“權力”的女作家最終還是走上了無路可走的悲劇末途呢？

筆者認為，吳為的“非自覺”寫作是造成她悲劇命運的深層因素。吳為自我女性主體意識覺醒的不徹底性在一定程度上導致了她寫作的非自覺性，“寫作”并不是吳為作為獨立女性覺醒后所自覺、主動進行的，而是在男權文化深層內核孕育下，在現(xiàn)實處境的逼迫下被動進行的。雖然吳為的確擁有“女作家”這一社會身份，但是其“寫作”并不是嚴格意義上的“女性寫作”。她的“寫作”受到男權中心意識的影響與規(guī)約，缺乏女性主體真正的獨立性。吳為雖然擁有“話語權”，但由于其女性主體意識覺醒的不徹底性和寫作的非自覺性，她所發(fā)出的聲音在本質上就不屬于女性的獨立之聲，所以吳為最終也不能“改寫”自己被男性設計和主宰的悲劇命運。

吳為的“非自覺”寫作主要體現(xiàn)在兩個方面：一是吳為缺少寫作的自覺意識。吳為為了躲避胡秉宸的出爾反爾和反反復復的折磨逃離到荒山中，而吳為卻對葉蓮子說是為了去尋求創(chuàng)作的靈感，好好進行創(chuàng)作，如果只是這樣，似乎也可以在一定程度上承認吳為對寫作的熱情和忠實，但是胡秉宸僅僅一個裝病的電話就讓吳為放棄了所有的初衷，立刻飛奔回去，此時的吳為可以說早已經把“寫作”拋到了九霄云外。胡秉宸的“絕情”讓受傷的吳為抓住“寫作”這根稻草，讓她意識到自己還有“寫作”這條路可以走，寫作也就成為吳為忘卻情感傷痛的有效途徑，然而，胡秉宸僅一個裝病的電話就使吳為完全忘記之前從胡秉宸那里所受的一切折磨，“寫作”這根救命稻草自然也被此時的她所遺忘。二是吳為并沒有把“寫作”當作書寫女性真實生命體驗的獨立之聲。她沒有要通過寫作來“改寫”女性被男性設計、創(chuàng)造和主宰之命運的自覺意識。吳為的“寫作”僅僅是維持一家人生存的必要手段，是改變底層貧民窮苦命運的方式。新時代環(huán)境下的吳為的確獲得了“話語權”，擁有了寫作的權力，但是吳為卻依然沒有講出女性自己的“話語”，男性（胡秉宸）可以輕而易舉地取代“寫作”在吳為心目中的位置。胡秉宸是吳為一切生命體驗和生命意識的中心，吳為的“寫作”在很大程度上都是圍繞胡秉宸（男性）而展開的。吳為由于自身思想深處的“奴性意識”，使得她對胡秉宸甚至是對胡秉宸的朋友和家人都“奴顏婢膝”，為了滿足胡秉宸的無理要求，她甚至可以放棄“寫作”。如果不是因為她和胡秉宸婚姻家庭的一切開銷都由“寫作”而得，那么“寫作”或許會被吳為完全拋在腦后，更枉論通過“寫作”來“改寫”女性被男性設計、創(chuàng)造、主宰的命運，這種非自覺寫作是不可能改變吳為（女性）被胡秉宸（男性）主宰的悲劇命運。即使吳為最終與胡秉宸離婚，她可以專心于“寫作”，這種不徹底的主體意識覺醒和“非自覺”寫作決定了吳為最終只能走向“發(fā)瘋”的悲劇命運。

從吳為生命歷程可以看出女性命運始終被纏繞在“被禁”與“受禁”的雙重束縛中：一方面男權統(tǒng)治下男性根據(jù)自身的利益去創(chuàng)造、設計并主宰女性的命運，女性是被監(jiān)禁、被壓制的“囚徒”;另一方面女性由于其根深蒂固的“奴性意識”和對自己無足輕重地位的沉默認同使她們自我主體意識的覺醒相當不徹底，女性又處于主動“受禁”的束縛中，成為監(jiān)禁自身的“獄卒”，成為男權統(tǒng)治不自覺的幫兇。與此同時，吳為作為新時代已擁有一定“話語權”的女作家，非自覺寫作再次使女性陷入“受禁”的束縛中。那么被限制于“被禁”與“受禁”雙重束縛之下的女性如何能擺脫悲劇命運呢？墨荷、葉蓮子、吳為這三代女性的生存史告訴我們，女性只有獲得物質經濟上的獨立，女性主體意識獲得真正徹底的覺醒，才能開始掌握自己的命運。只有掌握“話語權”并發(fā)出自己“獨立”之聲的女性寫作才能夠“書寫”女性的真實生命體驗，“改寫”女性被男性設定和主宰的命運。

參考文獻：

[1]張京媛.當代女性主義文學批評[M].北京：北京大學出版社，1995.

[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[3]凱特·米利特.性政治[M].宋文偉，譯.南京：江蘇人民出版社，2000.

[4]張潔.無字[M].北京：北京十月文藝出版社，2001.

[5]皮埃爾·布爾迪厄.男性統(tǒng)治[M].劉暉，譯.深圳：海天出版社，2002.

[6]吳爾夫.一間自己的房間及其他[M].賈輝豐，譯.北京：人民文學出版社，2003.

[7]桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀文學想象[M].楊莉馨，譯.上海：上海人民出版社，2015.

作者單位：

重慶師范大學