我3歲時失去父親，兄妹四人全靠母親一個人拉扯。

上世紀(jì)60年代初，村里普遍貧窮，我家更甚，經(jīng)常缺鹽少油，缺吃少穿。由于營養(yǎng)不良，生活環(huán)境差，我自小體弱多病，個子很矮，在教室里從沒坐過第二排。沒人理我，我不理人，性格孤僻，玩伴很少。但每次考試結(jié)束，老師公布分數(shù)時，我才能引人矚目一回，因為我的成績一直名列前茅。從小學(xué)到初中，在學(xué)習(xí)上，我從不服人。我知道，我和別的同學(xué)不一樣。別的同學(xué)有爸爸，我沒有。別的同學(xué)遇上天陰下雨，爸爸就送雨傘，送饃饃，有時還背著回家。尤其冬天，天寒地凍，同學(xué)有棉帽子，棉靴子，我沒有。我只穿著一層薄薄的，摞滿補丁的棉衣。手和腳踝凍得紅腫破裂，碰破一次，結(jié)痂一次，結(jié)痂一次，又破一次。兩腳后跟和腳趾，全部潰爛，走路一瘸一拐。生活中的苦難我能承受起，但若哪次考試分數(shù)低了，我哭著不吃飯，懊喪地捶胸頓足。

萬萬想不到我在中考時栽了大跟頭。1979年7月8日，這天我記得非常清楚。那是中考第一天。我自以為，我就是三中學(xué)生，對學(xué)校情況熟得不能再熟了?？荚嚽皫滋?，我在家里忙著看書復(fù)習(xí)，沒有去學(xué)?？纯纯紙鲎?，連幾點考試都沒了解，心想待正式考試那天，再領(lǐng)準(zhǔn)考證不遲。

考試第一天早上，母親早早去生產(chǎn)隊上工，我照例捧起書本，在自家門前溝畔背了一會語文書，這才自己做飯吃飯。那時沒有手表鬧鐘，不知道遲早。吃了早飯，覺著時候差不多了，這才往三中走去。

我們長畛村離三中兩公里路。走在路上，我忽然發(fā)現(xiàn)情況有些不對勁。路上咋沒有一個學(xué)生？頓時心慌起來，不由得加快腳步，小跑著趕到三中校園時，校長胡興儒、班主任劉景漢、語文老師王彥昌都在校園議論著什么，一見我，都驚得問我：“你咋才來？你為啥不參加考試？”

我說：“我剛來，就要參加考試??？”

“第一門數(shù)學(xué)課馬上就要結(jié)束，你考啥試？”王彥昌瞅瞅手腕戴的羅馬手表，又看看我，顯得非常不理解！

胡興儒校長指著我的鼻子：“養(yǎng)兵千日，用兵一時。像你這樣的學(xué)生，若打仗，早就丟盔撂甲，讓人打死了。你能念啥書，操的啥心？簡直，讓人匪夷所思。”胡校長臉色威嚴(yán)，目光犀利，讓我不寒而栗。

班主任劉景漢恨鐵不成鋼的樣子：“王衛(wèi)權(quán)啊王衛(wèi)權(quán)，你學(xué)習(xí)好頂屁用？你不遵守紀(jì)律，自由散漫，你娃要吃大虧哩！”

老師你一言我一語，我被罵蒙了。站在校園里，淚水濡濕了我的袖衫。此時，下課鈴聲驟然響起，第一場數(shù)學(xué)考試結(jié)束了。

同學(xué)們說說笑笑，紛紛走出教室，校園瞬時熱鬧起來。我羞愧難當(dāng)，無地自容，腦子一片空白，怕碰見同班同學(xué)，我趕緊躲到三中背后的玉米地里?！巴炅送炅耍疑喜涣烁咧辛?！”我欲哭無淚，又不敢回家，害怕母親知道，在玉米地里蹲了一中午。

下午兩點半，考語文。我一進教室，不敢看其他同學(xué)。卷子上的字在我眼里跳動著，我卻一直想著未考數(shù)學(xué)的事。第二天考化學(xué)、物理，我還是一樣，幾乎都是應(yīng)付著考，我知道自己永遠上不了高中了。

考試完畢，我羞于見到任何熟人。正好生產(chǎn)隊缺一個放羊的，每天給記三分工，我就貿(mào)然答應(yīng)。整個暑假，不管是晴天陰雨天，我跟著駝背老漢黨潤存，趕著五六十只羊，白天爬渠進溝，攀梁上茆，割柴拾草，墊圈起糞，晚上住在羊圈里，不敢在家里多待。見了母親，裝著跟沒事似的。

后季開學(xué)了，村里的學(xué)生都報名走完了，我在家里紋絲不動。母親急了：“人家娃都上高中了，你咋不去報名？”

我說：“咱家缺勞力，我沒考上高中，也不想上學(xué)了。”

“不可能，你學(xué)習(xí)好，成績好，不可能考不上。我去問問學(xué)校老師，到底咋回事？”母親說著就要去三中打聽。

我急了，只好將實情告訴母親。

母親一記耳光打到我臉上，火辣辣的疼。母親哭著罵著：“你老子死得早，我費心費力，受苦受難，還指望你念書給我爭氣，給我長臉，讓我能在人面前抬得起頭、能說得起話。你倒好，把念書當(dāng)兒戲，連數(shù)學(xué)都沒考，你瓜■著哩。?。∵@我都不說了。你今天還說你不念書了，你虧了我的心啊！”母親咆哮著，聲嘶力竭地哭著，那種怨憤，那種失落，我從沒有見過那種場面。

我嚇得渾身直打哆嗦，抱著母親的腿，哭著乞求母親：“我念，我念，一定念好，給你爭氣?！?/p>

說實話，我第一年沒有考上高中，就心存不甘。不是我學(xué)不懂，而是馬大哈造成的。在正寧三中栽了跟頭，我羞于見三中老師同學(xué)，所以我就偷偷選擇了離家十幾公里的周家初中二年級復(fù)讀。

在陌生的環(huán)境，陌生的學(xué)校，我認真地看書學(xué)習(xí)，認真地做作業(yè)。鄰桌同學(xué)周某學(xué)習(xí)一般，是個獨生子。為了讓我給他輔導(dǎo)作業(yè)，解難題，他反復(fù)跟其母游說，要我住他家。深秋霜降得早，天氣一天比一天冷，黃葉也開始慢慢飄零。我住在學(xué)校，確實有點冷。見周某屢次叫我，我就順?biāo)浦?，住到周某家里。每到周末，我徒步十幾公里路，回我們宮河村，親自下廚，起面和面。面塊發(fā)酵好后，又放上少許接面，揉勻，拍成圓塊，放在鍋底，烙熟，湊夠一周吃用。有時遇上雨雪封路，回不了家，周某父母就叫我吃他家的，待我如親生兒子。逢上節(jié)日，又專門做好吃的給我留著。

期末，我在周家初中總考成績名列第一，得了數(shù)學(xué)、作文兩個競賽獎，一個三好學(xué)生獎。證書和獎品領(lǐng)到手，我又有點飄然，捏拿不住自己了。有同學(xué)們問我是咋學(xué)的，我說學(xué)習(xí)是要用腦子的，課堂上我是不放過的，課后我是從來不看書的。

誰料，我賣派的這些話，讓住在教室隔壁的班主任彭建儒老師聽見了。這天是放學(xué)的前一天，上午學(xué)?？偨Y(jié)表彰大會，下午，彭老師召集最后一次班會時，我頓時成了被揭批的對象。彭建儒老師單刀直入，言辭激烈：“王衛(wèi)權(quán)，你給我站起來，你胡吹冒嘹個啥？聽說上年你還是正寧三中初中部第一名。你不嫌丟人，也不害臊，這么好的成績，考高中數(shù)學(xué)誤考，按零分計算。來到周家初中，你不好好吸取教訓(xùn)，總結(jié)經(jīng)驗，反而是羊群里驢駒子，來耍老大了?！?/p>

不知內(nèi)情的同學(xué)“嘩”地笑起來，大家都驚奇地睜大眼睛，全盯著我，好像班主任說的不是真的。我羞得無地自容，恨不得地下有個縫隙鉆進去，逃也似的離開了學(xué)校。

1980年春季，周家初中我是不愿去了。聽說紀(jì)村初中成立了初三復(fù)讀班。我?guī)е谀┛荚嚦煽儐魏湍切└傎惇劆睿较聛淼搅思o(jì)村初中，又上了一學(xué)期初三復(fù)習(xí)班。在紀(jì)村初中，我汲取教訓(xùn)，再也不敢張狂了，言談舉止謹慎小心。一周回家背一回干糧，幾乎都是高粱面坨坨。天氣一天比一天熱，到周四、五時，高粱坨坨餿得能拉出絲線，硬撐著學(xué)了多半學(xué)期，中考時，我以總分第二名的成績再次考入母校——正寧三中高中部。

事后，我才知道，當(dāng)初第一次中考，由于自己馬大哈，誤了數(shù)學(xué)考試，其余三門考了289分，已經(jīng)超過高中錄取分數(shù)線。80年代，學(xué)校硬性規(guī)定，不管是中考還是高考，不管其他課考得如何，考生單課出現(xiàn)零分不收。我老早在校長胡興儒跟前掛上了號。起初，初中班主任劉景漢、語文老師王彥昌等在胡校長跟前求過情，讓破格錄取我。胡校長堅決不同意。他說，對待我這樣的學(xué)生，一定要殺殺傲氣，蹾蹾苗，讓我長長記性，以后做人做事有益處。難怪周家初中班主任彭建儒知道我的底細，毫不留情地批評我，原來胡校長一直關(guān)注著我的學(xué)習(xí)，他早已給周家初中、紀(jì)村初中打了招呼。

上了高中，胡興儒校長專門把我叫到辦公室，說了許多鼓勵的話，給我買了高考復(fù)習(xí)專用書籍資料，把我作為高考重點培養(yǎng)對象，讓我順利完成了學(xué)業(yè)。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint