崔一凡

他們雖低到塵埃，卻光芒四射。

一場(chǎng)演講之后，作家梁鴻在朋友圈里寫：“每個(gè)人都喋喋不休卻又孤獨(dú)無比。唉，懷念上初中時(shí)老師提問我站起來就哭一句話說不出又坐下的日子。”

她為這次演講準(zhǔn)備了一周，想說的話攢了一個(gè)冬天。說完之后又莫名羞愧。她對(duì)自己的努力有質(zhì)疑，河岸這頭的人搖旗吶喊，那頭的人依舊水深火熱。

還是寫作更能讓她安生。她剛剛結(jié)束一本書的書寫，虛構(gòu)小說，取名《梁光正的光》。她帶著它在全國(guó)各地宣傳，過程比寫書本身更勞心勞力。

任何地方，只要有梁鴻在場(chǎng)，她都盡可能關(guān)照到每一個(gè)人。臉上掛著笑，目光不多不少，均勻地停留在每個(gè)人身上，她會(huì)捕捉到言談間細(xì)微的小尷尬，用帶著鄉(xiāng)音的口吻迅速化解。

即便碰到不得不做的事，比如化妝，比如拍照，她也極力配合。她把雙手蜷在胸前，發(fā)自內(nèi)心地緊張，或干脆脫下鞋子給攝影師提供角度，同時(shí)又為打擾到清潔阿姨感到抱歉。

“累虛脫了?！彼f，“我想我的毛病是容易投入太多感情?！?/p>

最初寫《梁光正的光》，她嘗試用不同的人名和地名書寫。她無意把梁莊打造成時(shí)髦的“IP”，或是另一個(gè)高密東北鄉(xiāng)。后來發(fā)現(xiàn)總是磕磕絆絆，索性又換成梁莊和梁光正。

在《出梁莊記》的最后，她寫“我終將離梁莊而去”。但內(nèi)心終究無法離開，這是她用慣了的顯微鏡，整個(gè)中國(guó)在梁莊的顯影下纖毫畢現(xiàn)。

白襯衫

即便寫下十幾萬字之后，梁鴻依然無法說清楚，梁光正到底是誰。

他的原型是父親，梁光正的名字從《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》延續(xù)到《梁光正的光》，從非虛構(gòu)延續(xù)到虛構(gòu)。梁光正從她的同行者變成故事的主角，故事也隨之更加激烈，秘密越來越多。

他是天生的攪局者，在村子里被稱作“事兒煩”。他“咔咔”吐著痰，用長(zhǎng)指甲摳鼻頭上的黑痣。他諳熟村子里的大小事務(wù)，能搭把手就絕不閑著，他一出場(chǎng)就引起喧鬧，是談話的中心，最不安分的農(nóng)民。

每個(gè)村莊里都有被嘲笑的人，他們出格，強(qiáng)硬，不安生，生活永遠(yuǎn)危機(jī)四伏。他們的形象永遠(yuǎn)處于受人崇敬和遭人恥笑兩極。梁鴻打小不覺得他們是壞人，相反，他們身上有太多秘密。

不知幸與不幸，梁鴻的父親正是這樣的人。她記得，小時(shí)候家里總有一群人在商量事情，父親坐在中央，為大家出謀劃策。上初二時(shí)，父親幫一家人打官司，讓這家人在她家住了兩個(gè)月。家窮，母親癱瘓?jiān)诖?，父親帶著他們四處奔走。官司終究沒打贏。父親說：“這不管能行？這些人都?jí)牡降琢?，沒人治他們會(huì)行？”這句話在《梁光正的光》里，借由梁光正之口再次講出。

父親和梁光正對(duì)公平正義有自己的執(zhí)念，一個(gè)世俗眼中的失敗者把自己想象成救世主，妄圖拯救家庭，拯救村莊，幫別人打官司。是非對(duì)錯(cuò)在他心里是不可逾越的界限，他有病，天生對(duì)不平之事缺少免疫力。最終，他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他連自己也拯救不了。

“他身上自帶嘲諷社會(huì)的能力，實(shí)際上也是在嘲諷他自己?！绷壶櫿f。

他有4個(gè)子女，勇智，冬雪，冬竹，冬玉。還有二婚的妻子蠻子，繼子小峰。每個(gè)人都各懷心事，在史詩般的家庭生活中，他們不斷撕扯、碰撞、相互感動(dòng)。他們想探尋這個(gè)家庭最隱秘幽深的部分。梁光正負(fù)責(zé)打破家庭中已然少有的穩(wěn)態(tài)環(huán)境。

疑點(diǎn)是那件白襯衫，在梁鴻的記憶里，父親的白襯衫總是纖塵不染，閃得她睜不開眼睛。多年后父親講述被批斗的細(xì)節(jié)，對(duì)“白襯衫上沾滿了血”這一細(xì)節(jié)依然不能釋懷，甚至是憤怒。

但那時(shí)，全家連最基本的溫飽都難以保證，父親哪來的錢去買白襯衫？一個(gè)一輩子與土地和莊稼為伍的農(nóng)民，如何能始終保持干凈潔白？

答案存在于每個(gè)人身上。有一次梁鴻回老家給母親上墳，不遠(yuǎn)處有一對(duì)父女，父親叫昆生，性情孤僻，帶著一家人住在墓地旁的空地里。梁鴻每次上墳都會(huì)和他說會(huì)兒話。

聊完之后，梁鴻拿出一百塊錢，想給他。昆生做了一個(gè)非常小的動(dòng)作。他雙手合在一起，朝手掌心吐了幾口吐沫，梁鴻也鄭重起來，雙手捧著錢，給了他。在那一刻，他希望拋卻自己的流浪漢身份，被當(dāng)作人來看待。他用唾沫把頭發(fā)梳攏，想顯示出人之為人的尊嚴(yán)。

梁鴻寫《出梁莊記》，在悲慘的現(xiàn)實(shí)遭遇下，更多想表達(dá)的是人們的精神狀態(tài)和生命狀態(tài)。他們都解決了溫飽問題，渴望得到尊重的精神訴求卻長(zhǎng)期被忽略。梁光正也是如此?！八恢辈徽J(rèn)命，他一生都在努力讓別人把他當(dāng)作一個(gè)人，而不是作為一個(gè)農(nóng)民來看待，我想，這也是他始終堅(jiān)持穿白襯衫的隱秘心理，他希望把自己納入一個(gè)更寬廣的存在?！绷壶櫿f。

她理解這種精神訴求。當(dāng)年梁鴻在村里一所小學(xué)當(dāng)教師，每天5點(diǎn)鐘起床，上課，下午讀書，寫日記。雖然不知道前途在哪兒，但直覺告訴她，“我的生命肯定不會(huì)停留在這個(gè)地方”。

她常騎著自行車到縣城借書，有一次駐足在書攤前，翻著文學(xué)期刊舍不得走。書攤老板以前也是文學(xué)青年，寫東西，后來不寫了。他把那些書捆成一摞，放在梁鴻的自行車后座上，免費(fèi)送給她。

他們渴望被尊重，被平等看待，這種渴望甚至超脫了物質(zhì)的束縛。但在大多數(shù)時(shí)候，一些人因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)地位低下，沒有表達(dá)的權(quán)利。她曾關(guān)注過快手上的視頻，其中的獵奇和自我摧殘令她不適?！皼]必要去嘲笑他們，在這個(gè)時(shí)代里，你必須做出更高的危險(xiǎn)度，但是從個(gè)人來講，你不能否認(rèn)，這是他發(fā)聲的途徑，而且他沒有其他途徑了。”梁鴻告訴火星試驗(yàn)室。

這兩年，梁鴻發(fā)現(xiàn)自己和父親越來越相似，特別是在“倔”這一點(diǎn)上。越來越忍受不了不說真話，她渴望通過寫作和發(fā)聲改變一些事，但往往收效甚微。愧疚感隨之而來，只能再次投入寫作，尋求慰藉。

父親

兩年前，梁鴻的父親去世。這給她帶來了不小的打擊，解讀父親的愿望愈演愈烈。到達(dá)的路徑有很多種，梁鴻依然選擇書寫。且只能用虛構(gòu)的方式，只有劇烈的戲劇沖突和故事情節(jié)，才能真正挖掘出父親身上最鮮明的特質(zhì)。endprint

早年間，《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》的誕生，父親功不可沒，他對(duì)女兒的書寫投入巨大的熱情，抑或說是興奮。

那段時(shí)間，大學(xué)教師梁鴻正經(jīng)歷自我懷疑。空有學(xué)者的名頭，每日所做的事卻讓她感到虛浮無聊。她與世界的聯(lián)系仿佛只存在于高談闊論和“言不及義的文章”中間。

她禁不住羞恥之心不斷地拷打和質(zhì)問。2008年7月，她離開北京，回到梁莊，這個(gè)當(dāng)年一直想逃離的地方。她在這里住了5個(gè)月，重新感受故鄉(xiāng)給她的啟蒙。

小時(shí)候兄弟姐妹多，父母管不過來，孤獨(dú)仿佛天然形成，她總是一個(gè)人跑來跑去，到村子后的大河坡游蕩，洗澡，摘野菜，胡思亂想?！拔矣X得我天然地就沉在一種黑暗里面，自然的黑暗里，那里可能有很多很細(xì)小的事物，它們一直都在，到現(xiàn)在還在?！?/p>

它自然地培育了一個(gè)人的敏感，幾十年后，這種敏感讓她重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。那個(gè)夏天她本來只想寫幾篇散文，但在和村里人的閑聊中，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。她看到那些加速建設(shè)的高樓，和那些愈加殘破的茅草屋，關(guān)于鄉(xiāng)村的想象與現(xiàn)實(shí)、過往與當(dāng)下之間裂開一條巨大的鴻溝，每個(gè)人都身在其中，茍延殘喘。

她想回歸故鄉(xiāng)，重新書寫故鄉(xiāng)。父親給予她最大的支持。每天清早5點(diǎn)，父親起床，在院子里咔咔吐痰，扯著嗓子唱幾段豫劇。隨后便帶著梁鴻，四處和人攀談，那些陳芝麻爛谷子的往事逐漸浮出水面，拼湊成形，形成一幅社會(huì)劇變時(shí)期的鄉(xiāng)村圖景。

父親也是被書寫的一員。她采訪父親，鉤沉的記憶絲絲縷縷重新牽出。遙遠(yuǎn)的年代里，父親參與政治斗爭(zhēng)，幫人打抱不平，他的個(gè)人史逐漸拼湊拉扯出一部鄉(xiāng)村史?！吨袊?guó)在梁莊》由此誕生。

此后，父親又陪她走遍全國(guó)二十多個(gè)城市，尋訪外出打工的梁莊人，西安蹬三輪的，青島電鍍廠的，內(nèi)蒙古校油泵的，東莞服裝廠的，她在城市的晦暗處與他們交談，記錄他們的故事。這個(gè)習(xí)慣一直存在，她喜歡那些生機(jī)勃勃的、鮮活的人，喜歡和保姆、買菜的阿姨聊天，甚至街上有人吵架她也會(huì)停下來看兩眼。她覺得家長(zhǎng)里短的內(nèi)部包含這一條線索，通往一個(gè)人或一群人的命運(yùn)。

她在青島采訪時(shí)，住在堂嬸家。那天晚上她和堂嬸躺在床上，堂嬸說：“自從寶兒死之后，我12點(diǎn)之前從來沒有睡過覺。”寶兒是堂嬸的大兒子，跟著奶奶生活在梁莊，2003年夏天在河里淹死了。

直到現(xiàn)在，梁鴻依然能將堂嬸的話復(fù)述出來。那個(gè)夜晚，堂嬸細(xì)膩飽滿的悲傷浸透了她。她們之間的關(guān)聯(lián)在拉近，即便不能抵達(dá)，至少身處同一種悲傷。

社會(huì)學(xué)家孫立平說：“我們身處在一個(gè)斷裂的社會(huì)和時(shí)代?！彼_始思考這種斷裂，這似乎不單單指社會(huì)階層的分裂和固化，更大的意義上，是人們心靈和觀念意識(shí)的斷裂。

她的堂哥在西安蹬了快20年三輪車，卻在接她的時(shí)候迷路了。一方面城市發(fā)展太快，農(nóng)民工日趨邊緣化，另一方面，這些頑強(qiáng)生存的人從未在城市找到認(rèn)同感。關(guān)于他們的報(bào)道越多，打在他們身上的烙印就把他們推得越遠(yuǎn)。他們從未在城市獲得真正的認(rèn)同。

前些天梁鴻接受采訪，記者1992年生人，說農(nóng)村和農(nóng)村人離他們這一代很遠(yuǎn)，所以對(duì)梁莊的話題并無太大興趣。當(dāng)時(shí)梁鴻本能地回答：“不遠(yuǎn)啊，我們現(xiàn)在還有8億農(nóng)民?！焙髞硭橘Y料確認(rèn)，農(nóng)村戶口已然接近6億。

一代人究竟該如何定義？若單從年齡維度上說，1992年出生的記者，和她在西安遇到的年輕的三輪車夫是一代人，她與死了兒子的堂嬸是一代人，但是，站在河流兩岸的“同代人”們無法感同身受。

寫完《出梁莊記》后，她被空虛和沮喪所籠罩，“還有無法去除的虛偽之感”。這本書讓她收獲了資源和聲名，卻不能為梁莊帶來絲毫改變?！耙哉鎸?shí)之名，抵達(dá)生活，最終卻仍然遠(yuǎn)離。”

斷崖兩側(cè)，人們自說自話，缺少理性，也缺少真正的聯(lián)系。在《梁光正的光》中，第三人稱視角的敘述方式卻經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)“我”，她沒有寫明“我”到底是誰。虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交織，她在寫自己的生活，也將之無限延展，構(gòu)成整個(gè)民族共同的故事。

李洱評(píng)價(jià)：“他們生不如死，他們?cè)趷壑兴?，他們雖死猶生：他們就是我們的父兄?！?h3>勾國(guó)臣

勾國(guó)臣的故事在梁莊流傳百年，梁鴻在寫《出梁莊記》時(shí)才聽人講起。那時(shí)他們酒桌上談起征地補(bǔ)償和村干部的貪污，有人說：“難不成你還想當(dāng)勾國(guó)臣??？”

勾國(guó)臣是清朝嘉慶年間人，落第秀才，在梁莊幫人寫訴狀為生，家境貧寒，好打抱不平。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民年年辛勞種田，供奉河神，不敢怠慢，莊稼卻年年被淹。勾國(guó)臣看不過去，一紙?jiān)V狀告上天庭。玉皇大帝不屑一顧，說：“你沒種地，淹水關(guān)你何事？”之后，命天兵天將重打四十大板，將其丟回凡間。

勾國(guó)臣死后，囑咐家人將他葬在河岸邊，說“河神要是把我淹了，我就可以名正言順地告狀了”。此后梁莊雖依然年年漲水，但總也淹不到勾國(guó)臣的墳頭。后來梁莊一帶的人稱那些好管閑事的人為“勾國(guó)臣”。

從某種意義上講，《梁光正的光》是勾國(guó)臣故事的延續(xù)。他們同為“事兒煩”，不討喜，卻又值得尊重。大多數(shù)人害怕和某種懷有偏見或堅(jiān)硬的東西對(duì)抗，把自己包起來，活得更安逸一點(diǎn)兒。

勾國(guó)臣和梁光正并非如此，他們雖低到塵埃，卻光芒四射。他們讓人不得不另眼相看，不得不去思考?！八屇慊畹脹]那么安生，沒那么風(fēng)清月白。他提醒你，其實(shí)你的生活沒那么清白，他身上確實(shí)有純粹和高貴的東西，只不過我們不適應(yīng)這個(gè)純粹和高貴。他一生屢戰(zhàn)屢敗，但我覺得他不是一個(gè)失敗的人?！绷壶櫿f。

和勾國(guó)臣一樣，梁光正直到死后還不消停。梁鴻寫到這里時(shí)靈感迸發(fā)：“我覺得不應(yīng)該讓他這么輕易就死了?！彼墓啄臼冀K無法塞進(jìn)墓室，不得已，養(yǎng)子小峰光著膀子，和梁光正的親兒子勇智一起抬棺木。

小峰終于露出了背上的傷痕，真相大白的一刻，兒女們也在梁光正的靈位前和解。父親的折騰終于在生命隕落之際取得勝利。

但梁鴻似乎始終沒有與自己和解。一種內(nèi)疚和無力感時(shí)刻在侵蝕她。她是中國(guó)人民大學(xué)作家班的老師，她不希望這里是膚淺純白的象牙塔，最迫切的是與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生聯(lián)系，就像一個(gè)農(nóng)民不能離開他的土地。她甚至希望在作家班開一門課，探討社會(huì)事件，以及背后的因果和脈絡(luò)。

在《出梁莊記》中，她援引漢娜·阿倫特的論斷：“我們的社會(huì)只有轟動(dòng)，沒有事件?！彼３８杏X到，當(dāng)一件事發(fā)生時(shí)，很少有人真正關(guān)注事件本身，社交媒體上充斥的是情緒，“批判一番，感嘆一番，我們?nèi)狈σ环N理性的精神，缺乏對(duì)事件真正的盤查、理解，來來回回反復(fù)的思索”。往往發(fā)泄之后，情緒連同事件一起煙消云散。

北京的冬夜里，記者問梁鴻，如何紓解這種愧疚。答案似乎不言自明，只有書寫，不斷寫下去。

她繼承了父親的倔強(qiáng)，并為之自豪。在書寫和思考中，梁鴻漸漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的倔強(qiáng)遠(yuǎn)非是個(gè)人事件，“他們所蕩起的漣漪，所經(jīng)過的、到達(dá)的地點(diǎn)，產(chǎn)生的后遺癥遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們能看到的”。

她想寫一本關(guān)于地鐵的書，她對(duì)這個(gè)城市地下的龐然大物懷有興趣?！暗罔F跟整個(gè)城市的擴(kuò)張是一致的，血管一樣的，地鐵延伸到哪里，城市的軀體就延伸到哪里，地上和地下是一致的，一個(gè)是黑暗的意向，一個(gè)是光明的意向?！绷壶櫿f。

但最終的落腳點(diǎn)依然在大眾生活。地鐵上的那些普通人，白領(lǐng)、學(xué)生、農(nóng)民工，他們各自有什么樣的心事和故事，他們?nèi)绾嗡茉爝@個(gè)城市，而城市又給他們帶來了什么。

不論如何，她決定以更倔強(qiáng)的姿態(tài)走下去。就像她的父親，就像梁光正?！读汗庹墓狻防?，那個(gè)病入膏肓、身體孱弱的倔老頭準(zhǔn)備迎接生命中最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗：

“勇智看到，父親已經(jīng)擺好姿勢(shì)，像一只公雞，昂著頭，雞冠豎立著，準(zhǔn)備迎接期待已久的戰(zhàn)斗。雖然這只公雞脖子上的那圈毛已經(jīng)稀疏，看起來有點(diǎn)衰敗和孱弱，但他眼里散發(fā)的光卻足能鑿穿日月。那是來自山頂洞人時(shí)代的光，古老，神秘，帶著超強(qiáng)的聚合力，穿越漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)代，帶著人類從蒙昧走向光明，走向食物鏈的最頂端。父親被這光芒照耀著，好像獲得了啟示和指引，手持長(zhǎng)矛，向人間的風(fēng)車刺去?！眅ndprint