林兌

她欣然接受了自然的安排，老和年齡成了她最常提到的話(huà)題，難以掌控，便順其自然。

在電視劇《親愛(ài)的她們》開(kāi)播發(fā)布會(huì)上，宋丹丹回應(yīng)了“袁立被黑幕”事件：“節(jié)目很真實(shí)，沒(méi)有人會(huì)私下跟我有任何要求，因?yàn)槎贾赖さそ闫獠惶?。不可能說(shuō)讓你做這樣一點(diǎn)，那樣一點(diǎn)。我都是真的。”

輿論漩渦是置身這樣的節(jié)目隨時(shí)可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)，很少有老藝術(shù)家愿意冒險(xiǎn)，但宋丹丹是個(gè)例外。她在選秀節(jié)目《笑傲江湖》里做導(dǎo)師，被爆和馮小剛不和“憤然離席”，她參與真人秀《花樣姐姐》，經(jīng)常數(shù)落后輩，落下“丹姐最難伺候”的口碑。

再往前看，她是微博上少有的活躍著的老戲骨、“敢說(shuō)”的社會(huì)化藝人。她和房?jī)r(jià)較過(guò)勁，跟張偉平叫過(guò)陣，和潘石屹抬過(guò)杠——2011年，宋丹丹在微博上批評(píng)建外SOHO丑，求潘石屹別再蓋樓，兩人進(jìn)行了一場(chǎng)口水戰(zhàn)。

老朋友趙本山和陳道明都勸過(guò)她，別寫(xiě)了，言多有失。她嘴上說(shuō)謝謝，但還是沒(méi)聽(tīng)?！半m然都50歲了，還屬年輕氣盛?！?/p>

對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一種好不容易才獲得的“境界”，年過(guò)半百，她終于可以“活得特別自己”，“誰(shuí)也不取悅了”。

“突然我活到50歲，我一回頭覺(jué)得什么都不怕，我開(kāi)了。我覺(jué)得沒(méi)有必要說(shuō)假話(huà)，不必要再去用任何心機(jī)，想得到某一個(gè)位置。我無(wú)私所以我無(wú)畏。于是就率真了。”她說(shuō)，“活一個(gè)小時(shí)少一個(gè)小時(shí)，我沒(méi)有時(shí)間撒謊，沒(méi)有時(shí)間去做我不喜歡做的事……”

說(shuō)自己已經(jīng)看開(kāi)了的人，一定都曾經(jīng)看不開(kāi)過(guò)。

宋丹丹自小就認(rèn)為自己不好看，也不夠聰明，讀書(shū)時(shí)歷史記不住，物理聽(tīng)不懂。哥哥姐姐都嫌棄，“認(rèn)為我是最不開(kāi)竅的，最笨的，不屑于被他們看的那個(gè)”。

她是在演戲中找到的自信。當(dāng)年報(bào)考北京人藝訓(xùn)練班，這個(gè)沒(méi)學(xué)過(guò)表演、家里也沒(méi)一點(diǎn)演藝淵源的姑娘，一路過(guò)關(guān)斬將。

三試中，老師讓她表演一段“媽媽病危給爸爸打電話(huà)”的小品。要掛電話(huà)時(shí)，她突然加了一句：“爸，快來(lái)吧，來(lái)的時(shí)候給我?guī)А瓗善克崮?！”?huà)音剛落，她聽(tīng)見(jiàn)所有的老師都大笑起來(lái)。天賦無(wú)疑。

1981年，20歲的宋丹丹如愿考入北京人藝訓(xùn)練班，兩年后留在北京人藝成為話(huà)劇演員。一開(kāi)始，她的角色都是跑龍?zhí)?，朋友演主角或是有大段臺(tái)詞的配角，她演的宮女乙只有一個(gè)括號(hào)，寫(xiě)著“驚恐狀”。

但宋丹丹不服輸，她從成為演員那天起，最大的夢(mèng)想就是得奧斯卡。1984年，她憑借話(huà)劇《紅白喜事》中的配角趙靈芝獲得文化部觀摩演出一等獎(jiǎng)、北京市政府表彰優(yōu)秀演員獎(jiǎng)和1100元獎(jiǎng)金。有老師勸她把獎(jiǎng)金上交，免得遭人閑話(huà)，她不愿意，“我就是要從現(xiàn)在開(kāi)始讓他們習(xí)慣，一有獲獎(jiǎng)怎么老是宋丹丹呢？”

不久后，電視劇《尋找回來(lái)的世界》里的“失足少女”宋小麗讓她聲名鵲起，為她贏得1985年飛天獎(jiǎng)最佳女配角。一年后，她主演的電影《月牙兒》又榮獲薩萊諾Salerno國(guó)際電影節(jié)意大利銀質(zhì)獎(jiǎng)。兩個(gè)角色都是難以掌握自己命運(yùn)的悲情少女，一抬眼，都是叮鈴作響的純真勁兒。

誰(shuí)知道，這個(gè)設(shè)定在3年后就被打破了。1989年，春晚小品《懶漢相親》里的魏淑芬讓她和她的喜劇天賦一夜成名。轉(zhuǎn)型是迅速的，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，少女就變成了《超生游擊隊(duì)》里的孕婦。幾年后，她和趙本山合演了小品《老伴》，最終被定格在操著一口東北話(huà)，缺顆牙，抖出一個(gè)又一個(gè)包袱的白云“大媽”身上。

演技的佐證是：很多年以后人們才發(fā)現(xiàn)，宋丹丹根本不是東北人，而是土生土長(zhǎng)的北京人。

但她最深入人心的角色還是情景喜劇《我愛(ài)我家》里的家庭婦女和平，碎嘴、俗氣卻心軟、善良，親切得好像身邊的七大姑八大姨。以至于多年以后，還有人向那件永遠(yuǎn)織不完的毛衣致意。

不出意料地，宋丹丹坐上了中國(guó)女笑星的頭把交椅。就連奪得“最佳宋丹丹模仿獎(jiǎng)”的模仿者張春妹都說(shuō)，“那些個(gè)‘黃宏都使勁向我靠攏、套近乎呀”。

但是，隨著塑造的喜劇角色越來(lái)越多，觀眾們開(kāi)始將她代入其中。她演話(huà)劇，重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎拿了個(gè)遍，但人們記住的還是小品里的白云?！恫桊^》里的一場(chǎng)悲劇戲，宋丹丹剛一出場(chǎng)，觀眾就大笑起來(lái)。她“特別傷自尊”。

自帶的喜感也讓很多角色將她拒之門(mén)外，宋丹丹曾不止一次提到，在自己35歲到48歲這段“最好的年齡”，幾乎沒(méi)人找她拍戲，代表作只有一部《家有兒女》。

“那時(shí)我心里也慌，尤其看同期出道的女演員都有戲演，但就沒(méi)有人找我，感覺(jué)特別沮喪。”她記得，有一次自己和何冰拍戲，那時(shí)何冰正火，記者嘩啦啦都圍著他，沒(méi)人理的宋丹丹只能去洗手間躲著。“我曾經(jīng)比他有名得多，你就在那很尷尬?！?/p>

扮丑也帶來(lái)困擾，別的女演員都在對(duì)鏡貼花黃，她只能在電視上頂著皺紋，聊“昨天、今天、明天”的故事。宋丹丹顯然介意過(guò)，她曾勸《家有兒女》演她女兒的楊紫不要進(jìn)入娛樂(lè)圈，“長(zhǎng)得又不是很好看，還不如去好好學(xué)習(xí)”，不然“你以后可能會(huì)很傷心”。

她不是沒(méi)想過(guò)轉(zhuǎn)型，去證明點(diǎn)什么，甚至為此做了“將近20年的努力”。她和張藝謀合作，出演《十面埋伏》里的牡丹坊花媽媽?zhuān)矝](méi)能阻止電影院里觀眾看到她之后的哄堂大笑。她“罷演小品”，2001年到2005年連續(xù)5年不上春晚。但情況并未好轉(zhuǎn)，依舊沒(méi)有片約，她只好在2006年春節(jié)重新以“白云”示人。直到2008年，《火炬手》才成了她的小品封山之作，“就算拿槍指著我的頭我都不會(huì)去演小品了”。也是在這一年，她主演的電視劇《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》火了。2009年的上海電視節(jié)上，當(dāng)聽(tīng)到自己憑借這部影片獲得白玉蘭最佳女演員時(shí)，宋丹丹“噌”地從椅子上站了起來(lái)，滿(mǎn)臉詫異。盡管得到很多好評(píng)，但她從未想過(guò)自己會(huì)獲獎(jiǎng)。

“大家知道我也可以演生活戲而不只是能演喜劇了?！苯邮懿稍L(fǎng)時(shí)，她掩飾不住地高興，“我覺(jué)得我今后也可以演哭戲了，希望導(dǎo)演都來(lái)找我演哭戲吧?！?/p>

終于，即將“知天命”的宋丹丹開(kāi)啟了人生的下半場(chǎng)，她成了電視劇的?？?，演婆婆，演媽媽?zhuān)菰俅握业酱禾斓闹心昱庉嫼?9歲的小學(xué)退休教師……家長(zhǎng)里短、柴米油鹽。但不得不承認(rèn)，這些時(shí)代快餐式的角色和劇本并沒(méi)有給她留下多少發(fā)揮空間。有人開(kāi)始批評(píng)她的演技程式化，演來(lái)演去一個(gè)樣。endprint

她感慨，“演員這個(gè)職業(yè)特別殘忍，因?yàn)槟闶潜惶暨x的”。剛剛再次證明自己的實(shí)力，她就發(fā)現(xiàn)，腦子里那段準(zhǔn)備了幾十年的奧斯卡獲獎(jiǎng)感言，已經(jīng)無(wú)處安放了。

她依然認(rèn)真，卻惹來(lái)不小的麻煩。2014年，宋丹丹在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“拍戲不是拍劇本，國(guó)外很多人拍戲往往有個(gè)故事梗概或大綱就拍了”，引起了編劇的集體炮轟，她被安上“戲霸”頭銜。

《美麗的契約》編劇宋方金在微博里指責(zé)她經(jīng)常改臺(tái)詞，致使水詞太多，成片才被網(wǎng)友炮轟為爛片。宋丹丹則反擊，“別搞‘文革那一套，演員遇到可以不改的劇本是福氣，因?yàn)闆](méi)有廢話(huà)不需要改”。

這很容易讓人想到她在《演員的誕生》里在黃圣依表演失敗后說(shuō)的話(huà)——將矛頭指向劇本?！耙粋€(gè)爛劇本任誰(shuí)都沒(méi)有辦法演好。”她反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，“因?yàn)槲医拥脿€戲太多，我一生就……”她沒(méi)說(shuō)完。旁邊的章子怡和劉燁都笑了。

誰(shuí)都不難從這話(huà)里聽(tīng)到一絲感同身受和自憐自艾。

所以某些時(shí)刻，她總還想捍衛(wèi)點(diǎn)什么。有人質(zhì)疑她塑造角色“一個(gè)樣”，她非常在意，“老是一個(gè)樣能演好，就很了不起了，干嗎非得要求演員什么樣都行”。有人說(shuō)二人轉(zhuǎn)演員沒(méi)有演技含量，她帶著怒氣斬釘截鐵地說(shuō)，“演悲劇的演員不一定是好演員，但是能把觀眾逗樂(lè)的喜劇演員，一定是好演員”。

但也只是說(shuō)說(shuō)罷了。這個(gè)“A型血處女座、太要求完美”的人，說(shuō)自己50歲以后，對(duì)許多事都看淡了、看開(kāi)了。

“當(dāng)你在這一行業(yè)里經(jīng)歷這些的時(shí)候，當(dāng)你看見(jiàn)有一部戲突然收視率特高，你眼看那個(gè)導(dǎo)演膨脹得不行，你就會(huì)覺(jué)得其實(shí)不必這樣。有一天你還會(huì)下來(lái)，因?yàn)槿说拿\(yùn)跟戲的命運(yùn)是一樣的，有時(shí)都不歸你掌控。我時(shí)常想起有一句唱腔：眼見(jiàn)你起高樓，眼見(jiàn)你宴賓客，眼見(jiàn)你樓塌了。人生是這樣的?！?/p>

就像她說(shuō)自己原來(lái)是個(gè)嚴(yán)厲的母親，要求兒子一定要自食其力，現(xiàn)在不一樣了，“不能自食其力也養(yǎng)你”?！案蓡嵫剑伪啬?，人生很短，本來(lái)人生也沒(méi)有意義?！?/p>

她好像欣然接受了自然的安排。老和年齡成了她最常提到的話(huà)題，某種程度上，這就像是演戲，難以掌控，便順其自然?！叭死狭司褪抢狭?，地心引力就是拽你，拽得你所有東西都朝下?！@是一個(gè)你必輸?shù)膽?zhàn)斗，把這兒拉上去，那兒還會(huì)掉下來(lái)……所以我50歲就選擇放棄，我舉手投降，我迎接所有該屬于我的，白頭發(fā)來(lái)吧，皺紋來(lái)吧，地心引力你盡量地使勁往下拽我吧。我唯一可以抗拒的就是我的心?！?/p>

豁達(dá)和眼光成了她引以為傲的東西，她曾在訪(fǎng)談中強(qiáng)調(diào)，如果人過(guò)了50歲，還不是半個(gè)哲學(xué)家，就真的白活了，“要了解人性?！彼谖⒉┥蟿裾]年輕人，像一位人生導(dǎo)師：“如果一個(gè)人特別吝嗇，一毛不拔，不要愛(ài)ta，甚至不要和ta做朋友?！薄叭绻松且欢温猛?，你得是開(kāi)車(chē)的，不能是搭車(chē)的，方向盤(pán)得一直握在自己手里。只要握住方向盤(pán)，不管外表多老，內(nèi)心都‘頂花帶刺兒?！?/p>

她甚至已經(jīng)不像是一位女演員，而是一位長(zhǎng)者。當(dāng)然，她并不是這么給自己定位的?！堆輪T的誕生》里，宋丹丹說(shuō)女演員只有四種：漂亮的、聰明的、不漂亮不聰明的、不漂亮聰明的。劉燁問(wèn)她，那您呢？

“我是又不漂亮又不聰明，而且臉上全是死角?！彼笮χ{(diào)侃，用觀眾最熟悉的東北腔。endprint