王波
即將過去的這一年,大事頻仍,黑天鵝依舊四處亂飛,灰犀牛突然步步緊逼,成竹在胸的人們開始尋找新的劇本。
認(rèn)定“水大魚大”的人們,有人看到了漩渦而沉默如礁石,有人看到了浪頭而興奮難以自制。
關(guān)注時(shí)代的粗鄙與精致的人們,執(zhí)著于各自眼中腦中的圖景,浮光掠影,溝而不通。不管深情還是矯情,不管大智慧還是小聰明,他們都在表達(dá)著各自對(duì)這個(gè)時(shí)代的體認(rèn),盡管我們無從判斷哪一端是源自本心。
一切都足夠驚喜,也足夠我們相互驚異??此坪翢o章法的背后,我們打開各自的朋友圈,又不難發(fā)現(xiàn),一切也有跡可循。
從一支保溫杯的火熱到一場(chǎng)中年油膩話題的升溫,從一條葛宇路的被發(fā)現(xiàn)和被消失,從范雨素的自傳體小說被追捧和被理解。
熱鬧喧嘩之后,真正觸碰人心、引發(fā)共振的還是生活本身。
這里的生活,包括事關(guān)每個(gè)人的天下大事和大勢(shì),更包括具體而微的生老病死、喜怒哀樂。在生命的天平上,每個(gè)試圖保持平衡的人,都無法忽視生活的質(zhì)感和內(nèi)涵。
而那些能表達(dá)出生活要義的人,無疑是值得關(guān)注和尊重的。他們也在各自的坐標(biāo)上描繪出了生活的不同色譜。
90后網(wǎng)紅作家張皓宸,用溫暖的底色和明媚的文字,把青春的糾結(jié)與遺憾,轉(zhuǎn)化成勵(lì)志故事。盡管他否認(rèn)自己寫的是心靈雞湯,這并不妨礙他用這一代人喜歡的方式,安慰同齡人,并在市場(chǎng)上贏得巨大反響,一舉超越他的偶像郭敬明。畢竟生活留給這代人的關(guān)鍵詞,還是念念不忘的憂傷和天真爛漫的想象,有多么快的入戲,就有多么快的收?qǐng)觯@一夢(mèng)一醒一始一終,就是青春生活的本來模樣。
已撕下青春作家標(biāo)簽的80后張悅?cè)?,則不再沉迷一己之夢(mèng),從叛逆走向正統(tǒng)和規(guī)矩,處于中間狀態(tài)。這有助于她東張西望,凝視這個(gè)世界上其他人怎么生活。打量完父輩的歷史記憶和同齡人的精神處境,現(xiàn)實(shí)生活的粗糲感,讓這個(gè)“最富才情的女作家”慢慢從高處下來。
70后作家梁鴻,則一直身在低處。在那些生活永遠(yuǎn)危機(jī)四伏的人們身上,她試圖尋找和表達(dá)出“人之為人的尊嚴(yán)”。只是她無奈地發(fā)現(xiàn),自己在河岸這邊搖旗吶喊,彼岸的人們依舊如故。這些給了她書寫動(dòng)力的生活,越來越帶給她無力感。
相形之下,熱衷于寫上海市井生活的50后金宇澄,更顯超脫和淡然。他喜歡用最世俗最微小的生活細(xì)節(jié),完成對(duì)“大”、“崇高”和“意義”的注解,也喜歡留有空白的想象。導(dǎo)演王家衛(wèi)形容他的故事是“上海的清明上河圖”,金宇澄則稱自己在生活里看到的是“人性的魅力”。
而人性,恰恰最能刺激撩撥每個(gè)人的神經(jīng)。2017年,從幼兒園事件到江歌案,無關(guān)地域,每一個(gè)刷屏事件都與日常生活有關(guān),并且最終都指向“人性”兩個(gè)字。
除此之外,生活里凝聚的還有“人心”。2017年,不少人的生活曾平起波瀾,或顛簸輾轉(zhuǎn),或興師動(dòng)眾,最后都因?yàn)槿诵乃颍趽u擺和反思中及時(shí)停止了狂奔。
上上下下的人們駐足沉思時(shí),頓然發(fā)現(xiàn),守護(hù)人性的底線、捍衛(wèi)正常的生活,才最應(yīng)該成為所有人最大的初心和最大公約數(shù)。
這一點(diǎn),已過花甲之年的上海爺叔金宇澄早已看清,他曾有金句提醒世人:“生活永遠(yuǎn)走在前面,自有其規(guī)律?!?/p>
而我們需要做的,就是不遺余力地捍衛(wèi)這個(gè)規(guī)律。endprint