(復(fù)旦大學(xué) 上海 200433)
自啟蒙運動以來,歐洲南部的研究傳統(tǒng)中對于藝術(shù)作品的客觀或純粹性關(guān)照,較之將其緊密聯(lián)系于民族精神來考量的做法更為普遍。而歐洲南部作為整個文藝復(fù)興的核心地區(qū),其在藝術(shù)史研究上的影響力便也可見一斑。這種“純粹”的認知論上的關(guān)照,直接導(dǎo)致20世紀80年代兩位主流藝術(shù)史作者諾爾曼·布列瑟(Norman Bryson)與厄內(nèi)斯特·貢布里希(Ernst Gombrich)將藝術(shù)史研究定義為“視像間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”(an internal relay on visual images)[1]。該定義顯然在有意識地避免將藝術(shù)作品與民族性或社會性做出過分緊密的關(guān)聯(lián)。于是,這種回避的直接產(chǎn)物便是,南部的藝術(shù)史研究成果中,很大一部分是對于畫法的科學(xué)性分析。
這種科學(xué)性分析與德沃夏克所構(gòu)建的藝術(shù)史研究方法截然相反。他的代表作《作為精神史的美術(shù)史》充當(dāng)了尼德蘭地區(qū)文化的活標本。在他的藝術(shù)史研究中,民族性(nationalism)始終貫穿始末。
德沃夏克在晚年總結(jié)這種通過“民族性”構(gòu)建藝術(shù)史的意義——“一部放之皆準的藝術(shù)史只適應(yīng)于被收錄進百科全書。標準本身無法被定義,不管是完美的標準、消亡的標準,亦或持續(xù)發(fā)展的標準。我們應(yīng)將其理解為一個無時空限制的多樣性發(fā)展序列。而在與有限的歷史領(lǐng)域時,這種準則就只能部分地被納入同源性的關(guān)聯(lián)之中。誠然,有些時候(不同區(qū)域之間)的確會產(chǎn)生彼此連接和交互的影響,如歐洲與遠東。但是,相較這些共同性,更偉大的必然是那些將兩者區(qū)分開來的東西。它是無法逾越的,以至于當(dāng)人們從這兩個藝術(shù)領(lǐng)域中任意一方的視角來觀看它們之間的差別時,這兩者之間只具有有限的關(guān)聯(lián)。(藝術(shù)史)并不一定需要一個同源的統(tǒng)一發(fā)展過程?!盵2]
“民族性”作為放棄經(jīng)典范式而轉(zhuǎn)而關(guān)注時代和社會對于藝術(shù)發(fā)展所產(chǎn)生的重大影響是德沃夏克一以貫之的視角。德沃夏克所言的“民族性”到底意味著什么,這種“民族性”最終又將如何參與區(qū)域文化的建構(gòu),均是本文寫作的意圖。
德沃夏克的“民族性”首先意味著對于世俗生活的關(guān)注與肯定。中世紀的禁錮在文藝復(fù)興時期被打開,對現(xiàn)世的渴求遮蔽了投向來世的目光,于是,中世紀藝術(shù)創(chuàng)作最重要的母題——宗教,便漸漸開始讓位,以便于為一些可觸可感的東西騰出空間。德沃夏克要尋找的“民族性”首先便是對于這條信念的細化與區(qū)分。
德沃夏克把重點放在德國。在那里,“一場新的,創(chuàng)造性的宗教運動能夠?qū)⑸衩氐纳駥W(xué)教條改造成男女日常生活的組成部分,……最初的宗教沖動變成了對于純粹知識的渴求?!盵3]對于純粹知識的渴求使得那個時代產(chǎn)生了令人驚異的印刷技術(shù)。而“印刷文字不能掩蓋印刷圖畫的重要性。即便從時間上來說,印刷圖畫也要早于印刷文字。這足以說明圖畫與文字對獲取知識來說同樣很重要。”[4]在這樣的視角中,版畫在德國的興起并不被描述為純粹的新技術(shù)的發(fā)展對于藝術(shù)形式發(fā)展的豐富,(一如南派藝術(shù)家熱愛通過新科學(xué)技法的描述來展現(xiàn)新藝術(shù)樣式的做法),它被描述為一種植根于現(xiàn)實生活中的智性需求推動了藝術(shù)形式的豐富。一個區(qū)域的世俗要求與生活渴望變成一種文化根源與基因,被植入到了該地區(qū)的文化血脈中。
更為重要的一點是,德沃夏克的民族性更是一種對于經(jīng)典范式本身的自省式反思與超越。這一點需要對照南派藝術(shù)史家的觀點來得到印證。文藝復(fù)興以來,以意大利和法國為首的南派藝術(shù)家為藝術(shù)定下了終極的理想范式,即回到希臘。回到希臘意味著回到對于終極理想范式的追求,早年米開朗基羅的作品之所以被奉為經(jīng)典也是因為他通過科學(xué)的方法幾乎表現(xiàn)出了完美的人體。正是在這一層面上,不管文藝復(fù)興時期的藝術(shù)作品呈現(xiàn)出怎樣的發(fā)展趨勢,他們都能從作品內(nèi)部找到能夠一以貫之的強大關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)的確展現(xiàn)了文藝復(fù)興的這種智性氛圍對于時代的深遠影響,但是如果我們留意到米開朗基羅晚年的痛苦和掙扎,我們便多少能對這種對于終極理想范式的追求產(chǎn)生一些懷疑。并且,這種懷疑很容易會將我們引到這樣的問題:這種影響是否被泛化并且夸大,從而遮蔽了藝術(shù)與特定社會生活之間的聯(lián)系呢。
這一點,正是德沃夏克的“民族性”最具價值的內(nèi)核所在?!八囆g(shù)理想及現(xiàn)實精神與智性需求之間的鴻溝變得十分明顯。人們不再像他們的祖先那樣一味沿著生活的‘信仰之路’走下去,而是在末世信仰的基礎(chǔ)上建立起了一套真正的精神與物質(zhì)的二元價值體系,而這又與認識到文藝復(fù)興概念中種種固有的局限性有關(guān)?!盵5]
德沃夏克強調(diào)了文藝復(fù)興后期藝術(shù)樣式所發(fā)生的重大改變是源于對于文藝復(fù)興固有局限的反思。就像是狂歡之后,人們發(fā)現(xiàn)自己面臨著生活的種種問題,文化的統(tǒng)一性其實在文藝復(fù)興的晚期就被打破了。而在這之后,終極理想范式便也因失去了對于現(xiàn)實精神與智性生活需求的回應(yīng)而顯得單薄。從這樣的層面來理解,16世紀尼德蘭藝術(shù)的精于描繪并非簡單地試圖從藝術(shù)形式上去圍攻經(jīng)典范式,它的出現(xiàn)是這個特定地區(qū)的精神氛圍對于文藝復(fù)興前期理想的反思。它對于現(xiàn)實的精細描繪并非再如文藝復(fù)興初期的那樣出于現(xiàn)實而高于現(xiàn)實,它直接贊美現(xiàn)實。這種贊美,不管多么的五花八門,最大的目的便是對于上個世紀理想主義的反思。這種反思從文藝復(fù)興的內(nèi)部矛盾出發(fā)的,最終導(dǎo)致了外部藝術(shù)作品散亂卻又全面的轉(zhuǎn)向。
現(xiàn)代區(qū)域文化建構(gòu)的敵人之一便是消費主義與全球化傾向。資本在浸潤的過程中往往攜帶著大量的文化符號。而藝術(shù)品作為一個區(qū)域文化符號的核心部分,其對于外來文化符號的態(tài)度便成為了該地區(qū)文化傳播中最為重要的一個環(huán)節(jié)。
在攜帶著全球化基因的消費主義尚未到來之前,處于相對封閉環(huán)境下的區(qū)域文化在長期的積淀中形成了自身所特有的視覺文化要素。當(dāng)這種要素受到消費主義沖擊的情況下,藝術(shù)史與藝術(shù)批評便是其最強有力的后盾。如果藝術(shù)史的建構(gòu)在這種情況下忽視了“民族性”而拜倒在強勢的消費主義范式之下,又或者是藝術(shù)批評失去了對“民族性”的維護而和全球化的資本保持步調(diào)一致的話,區(qū)域文化的建構(gòu)過程就會變成一個文化多元性向著文化同質(zhì)性逐漸演變的可悲情景。
而如果在區(qū)域文化建構(gòu)的過程中對“民族性”進行強調(diào),或者說,以反范式作為一種合法化路徑,那么這個區(qū)域的文化便能以不同質(zhì)的形式從全球資本的浪潮中存活下去。以德沃夏克的“民族性”藝術(shù)史構(gòu)建模式為例,從對基督教墓穴繪畫的研究,到雄高爾與早期尼德蘭,到博斯,丟勒,再到勃魯蓋爾,德沃夏克一切研究的出發(fā)點便是放棄歐洲南部的流行范式轉(zhuǎn)而從時代與民族精神內(nèi)部發(fā)展出對于藝術(shù)創(chuàng)作的影響。這種貼近區(qū)域真是生活的研究視角,也使得德沃夏克建構(gòu)起了一個溫情脈脈并充滿人情味的尼德蘭地區(qū)文化。在德沃夏克依托“民族性”的建構(gòu)中,人們看見的是一幅更加謙和的藝術(shù)史,而他對于普遍理念的放棄,也使得他的研究方法與行文中洗凈了抽象思辨的僵硬線條。這樣的視角也使得他對于藝術(shù)的理解,較之李格爾難以捉摸的“藝術(shù)意志”來說,更具有現(xiàn)代感。
理想主義者一如席勒一直試圖調(diào)和藝術(shù)的普遍性與文化的多樣性?!皻v史僅僅存在于這樣的情景中:獨立的思想顯現(xiàn)于無休止的離經(jīng)叛道之中,而這種反叛亦將必然指向整體的一致。”[6]而德沃夏克的研究卻絲毫沒有這種調(diào)合的意圖。他要彰顯區(qū)別。正如福柯《新科學(xué)》表明,“任何現(xiàn)代性的文化都是歷史視角與為了反抗普遍觀念而產(chǎn)生的民族視角的結(jié)合?!盵7]18世紀的德國藝術(shù),不管是文學(xué)也好,繪畫也罷,都試圖從自身出發(fā)尋找到能夠反映本民族精神的特質(zhì),并以這種特質(zhì)來反抗啟蒙運動以來的普遍性與統(tǒng)一性。德沃夏克的藝術(shù)史研究充分展示了這樣的傳統(tǒng)。從這個意義上來說,他的藝術(shù)史研究方法是具有鮮明現(xiàn)代性的。也正是從這個意義來說,他強調(diào)了“民族性”的區(qū)域藝術(shù)史研究模式是全球化浪潮中區(qū)域文化構(gòu)建與傳播的有效例證。