夏天眉

我閉上眼，楊明的雕塑在我腦海里盤旋，像鷹要尋找食物——藝術(shù)在捕捉觀眾。我第一次見(jiàn)到楊明的作品，是畫廊里的一件陶瓷馬。一匹瘦小的馬兒，站立在湖泊的中央，身邊是藍(lán)綠色的湖水，湖水漫過(guò)它的腿。你的臉照映在湖面上，湖底的白砂靜謐無(wú)言，沒(méi)有魚(yú)兒的攪動(dòng)、沒(méi)有石子的漣漪。這匹馬靜止在此，時(shí)間和聲音也都一同靜止了。我和楊明提起這件作品，他卻說(shuō)，這類作品我是警惕的。我想他是在警惕漂亮、優(yōu)美和抒情，那他更想展現(xiàn)什么，優(yōu)美的反面嗎？

楊明告訴我一個(gè)故事。早年在杭州的一次展覽上，來(lái)自同學(xué)的一件作品引起了他的注意。那件雕塑的表達(dá)手法如此陳舊，簡(jiǎn)直就是一個(gè)中年人的作品，而不是出自朝氣蓬勃的年輕人之手。當(dāng)時(shí)的那種震驚，導(dǎo)致楊明頭也不回地逃離陳舊的寫實(shí)傳統(tǒng)，決心要做出不一樣的作品。

背離寫實(shí)的結(jié)果是《黃昏1（1992）》，這件作品一出現(xiàn)就奪人眼球：一條皮囊一般的人體垂掛在椅凳上，就像達(dá)利畫筆下的時(shí)鐘，在時(shí)間的熱浪中融化了，有歷經(jīng)滄桑的疲憊，也有一絲難以察覺(jué)的幽默。這條皮囊癱軟在那里，看著忙碌的人們和車輛煞有介事川流不息，上帝似乎喜歡在此刻開(kāi)玩笑——嘲笑人類的自信?！拔以诓蛔孕诺臅r(shí)候表現(xiàn)更好”。拋棄寫實(shí)，而沒(méi)有走向抽象，楊明是在抽象與具象之間走出了一條自己的道路。不是寫實(shí)，也許是寫意。

《蝕（1993）》是楊明最重要的作品之一，作品是一條被侵蝕的石凳，被侵蝕的部分軟軟地垂掛下來(lái)，隱約是一個(gè)人形。雖然這條石凳仍然是一個(gè)完整堅(jiān)硬的整體，但楊明卻營(yíng)造出了柔軟的感覺(jué)，用硬塑造軟，用流淌打破僵硬。流淌、柔軟，與堅(jiān)硬本來(lái)是相悖的，卻出現(xiàn)在同一件作品上?；蛘?，其實(shí)柔軟是一種欺騙，其實(shí)雕塑一直是堅(jiān)硬的，但它偽裝成柔軟的樣子，并喚起你對(duì)柔軟的回憶。這種悖論的兩極，還出現(xiàn)在楊明其他作品上，是一種連續(xù)性的實(shí)驗(yàn)。

呼吸可能是最單純的事情。呼吸系列的作品也是如此，簡(jiǎn)潔明了，舒展與收縮相連接，將看不見(jiàn)的呼吸物化為實(shí)體。在荒地里站立著的呼吸系列異常肅穆，呼吸之間是否千年。為雕塑取名呼吸，以強(qiáng)有力的雕塑作品表達(dá)輕微的“呼吸”——沉重的雕塑，與不能承受之輕，以悖論的形式被聯(lián)系在一起，千斤撥四兩，這是楊明的智慧。

面孔系列是流淌這一元素發(fā)揮到極致的作品，而美到極致就會(huì)帶來(lái)恐怖。曾有藝術(shù)家策劃過(guò)一個(gè)講解雕塑作品的行為藝術(shù)。面對(duì)各種各樣的雕塑作品，講解者被要求展開(kāi)想象，為雕塑作品作出自己的解讀。當(dāng)看到楊明的面孔系列作品時(shí)，我想象它是沼澤地遇難者的頭部，這確實(shí)有恐怖的成分。這次講解雕塑的行為藝術(shù)作品似乎在向藝術(shù)史拋出疑問(wèn)：藝術(shù)作品必須有自己的故事嗎？歷史是否在故事之內(nèi)，藝術(shù)是否在故事之外？

那件名為《我的面孔（2008）》的不銹鋼作品，一個(gè)看不清五官的頭像，銀色的粘稠液體流淌下來(lái)，覆蓋了所有皮膚。液體是滾燙的，更是冰冷的。毛細(xì)血管竊竊私語(yǔ)，你是誰(shuí)我是誰(shuí)，你在想什么我在唱什么歌，我在遺忘你你在吃掉我。只有頭像在尖叫。仿佛從過(guò)去到未來(lái)，只有頭像在無(wú)聲地尖叫。

《湃-per系列（2016）》是流淌的變奏。極致之后，變化是結(jié)果。外在的變化是材料——在十五年前就有人向楊明推薦過(guò)聚氨酯這一材料，由于材料的不可控性楊明沒(méi)有采納，但是現(xiàn)在楊明主動(dòng)選擇聚氨酯卻恰恰是因?yàn)椴牧系牟豢煽匦?。這種難以控制使得雕塑的過(guò)程轉(zhuǎn)變?yōu)椴牧系摹白晕覄?chuàng)造”，材料在空氣中發(fā)生反應(yīng)不斷生成自我，沒(méi)有意識(shí)、只有本能的自我，這一不斷生成的特性就是雕塑的力量，雕琢與塑造的力量，而聚酯氨卻在塑造它自己。對(duì)于聚氨酯的作品，楊明還賦予了強(qiáng)烈的色彩。常常是明黃色和黑色、亮粉色和黑色之類強(qiáng)烈對(duì)比的色彩組合，左邊是星漢燦爛，右邊卻是黑洞，一邊是輝煌，一邊是隕落，左手打開(kāi)，花瓣隨風(fēng)搖曳，右手握緊，光從指縫間溢出。湃-per系列還包含誤入地球的隕石、學(xué)習(xí)站立睡覺(jué)的石頭、揉成團(tuán)后被拋棄的鐵皮，頂光打下來(lái)，他們漂浮在塵埃之中。

在古代中國(guó)，雕塑是工匠的工作，只在近現(xiàn)代開(kāi)始才有了雕塑家這樣一種身份，而這種身份在楊明這里一直是強(qiáng)有力的主宰者形象，直到使用聚酯氨，楊明才開(kāi)始“放手”。楊明的作品中，流淌的感覺(jué)是一以貫之的。楊明說(shuō)，也許這種流淌的感覺(jué)對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是最有力量的。我想，流淌的力量是不同速率的，可能是滴水穿石般延綿，也可能是暴雨沖刷般強(qiáng)烈，從石凳上緩慢的侵蝕，到抽象形體的色彩爆發(fā)，都是流淌的變奏曲。而我再回想那匹站在湖心的小馬，它確實(shí)不在這個(gè)序列中，優(yōu)美的反面是什么，是癱軟的人體，是悖論式的實(shí)驗(yàn)，是極致帶來(lái)的恐怖，是塑造自己的特殊材料。優(yōu)美的反面是追求本質(zhì)的探索力量。

在當(dāng)代雕塑界，能被人們提起的雕塑家并不多。有人轉(zhuǎn)向公共藝術(shù)，有人轉(zhuǎn)向新媒體，楊明卻不受外界的影響，只被“流淌的感覺(jué)”緊緊抓住，純粹地、無(wú)聲地接住自己的命運(yùn)