朱光潛
我的寓所后面有條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步,走成了習(xí)慣,總是沿東岸去,過橋沿西岸回來。走東岸時(shí),我覺得西岸的景物比東岸的美;走西岸時(shí),適得其反,東岸的景物又比西岸的美。對(duì)岸的草木房屋固然比這邊的美,但是它們又不如河里的倒影。同是一棵樹,看它的正身本極平凡,看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩。我平時(shí)又喜歡看煙霧朦朧的遠(yuǎn)樹、大雪籠蓋的世界和深更夜靜的月景。本來是習(xí)見不以為奇的東西,讓霧、雪、月蓋上一層白紗,便覺得很美麗。
北方人初看到西湖,平原人初看到峨眉,即使審美力薄弱的村夫,也驚訝于它們的奇景。但對(duì)生長(zhǎng)在西湖或峨眉的人來說,除了以居近名勝自豪以外,心里往往覺得西湖和峨眉實(shí)在也不過如此。新奇的地方都比熟悉的地方美,東方人初到西方,或是西方人初到東方,都覺得面前景物件件值得玩味。
種田人常羨慕讀書人,讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海鮮,在旁觀者所看出來的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來的好。讀陶淵明的詩(shī),我們常覺到農(nóng)人的生活真是理想的生活,可是農(nóng)人在烈日寒風(fēng)中耕作時(shí)所嘗到的況味,絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。
人們常常不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇,俗語說:“家花不如野花香?!比藢?duì)于現(xiàn)在和過去的態(tài)度也有同樣的分別。本來是很酸辛的遭遇,到后來往往變成甜美的回憶。我小時(shí)在鄉(xiāng)下住,早晨看到的是幾座茅屋、幾畦田、幾排青山,晚上看到的還是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山,覺得它們真是單調(diào)無味。現(xiàn)在回憶起來,卻不免有些留戀。
這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾降?。它們是什么緣故呢?/p>
這全是觀點(diǎn)和態(tài)度的差別??吹褂?,看過去,看旁人的境遇,看稀奇的景物,都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧,不受實(shí)際切身的利害牽絆,能安閑自在地玩味眼前美妙的景致。持實(shí)用的態(tài)度看事物,它們都只是實(shí)際生活的工具或障礙物,都只能引起欲念或嫌惡。要看出事物本身的美,須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。
再就上面的實(shí)例說,樹的倒影何以比樹的正身美呢?它的正身是實(shí)用世界中的一個(gè)片段,它和人發(fā)生過許多實(shí)用的關(guān)系。人一看見它,不免想到它在實(shí)用上的意義。比如它是避風(fēng)息涼的,或是架屋燒火用的東西。在散步時(shí)我們沒有這些需要,所以就覺得它沒有趣味。倒影是隔著一個(gè)世界的,是幻境的,是與實(shí)際人生無直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它,就立刻注意到它的輪廓線紋和顏色,好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺,所以是美感的經(jīng)驗(yàn)。
總而言之,正身和實(shí)際人生沒有距離,倒影和實(shí)際人生有距離,美的差別即起于此。endprint