牧童

1.人這一生，從識(shí)字開(kāi)始，就走上了一條孤獨(dú)的路，并且這條路會(huì)越走越窄。

大巴要開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我爸脫下左腳的拖鞋，就朝著我坐的位置砸了過(guò)來(lái)。窗子的玻璃很厚，可我還是能聽(tīng)到玻璃嗡的一聲，震得響徹。

他雙眼猩紅地沖我喊道：“兔崽子，你今天要是敢跑去市里復(fù)讀，我就跟你恩斷義絕！”

彼時(shí)，高考分?jǐn)?shù)線(xiàn)剛剛出來(lái)，而我毫無(wú)懸念地光榮落榜。幾乎同一時(shí)間，我卷了家里的鋪蓋跑去市里面的高中復(fù)讀。除了我媽?zhuān)覜](méi)有告訴家里的其他任何一個(gè)人。

在我爸看來(lái)，女孩子讀再多的書(shū)只有兩個(gè)后果，一個(gè)是越來(lái)越老，一個(gè)是沒(méi)人要。他說(shuō)我打一出生身體里就長(zhǎng)著反骨，作為一個(gè)女孩子，我上樹(shù)掏過(guò)鳥(niǎo)蛋，下河摸過(guò)小魚(yú)，和一幫男生整日廝混在一起稱(chēng)兄道弟。

實(shí)際上，我的身體里面沒(méi)有長(zhǎng)滿(mǎn)反骨，我只是不喜歡那些命中注定的說(shuō)法。我力氣小，又生著一副女孩子的模樣，我唯一能和這個(gè)世界抗?fàn)幍?，就是這樣小小的、接連不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在我爸眼中，我發(fā)動(dòng)的所有戰(zhàn)爭(zhēng)都是小兒科，因?yàn)樗傆修k法降服我。除非在他意料之外，就像我偷偷跑去市里面復(fù)讀。這件事讓他氣惱了好一段時(shí)間，可他還是不知道我真正要復(fù)讀的原因不是為了忤逆他，而是不想順從他所有的計(jì)劃。

2.以前我不知道完成一個(gè)夢(mèng)想需要無(wú)數(shù)被碾壓的腳印

那一年，我十五歲。

我從一個(gè)假小子迅速轉(zhuǎn)變成一個(gè)好好學(xué)習(xí)、天天向上的小淑女，我的成績(jī)?cè)谶@樣的轉(zhuǎn)變中越來(lái)越好。

我爸當(dāng)真與我恩斷義絕，高四復(fù)讀的那年，他斷了我的糧草和對(duì)我的疼愛(ài)。

我不知道那是第幾個(gè)失眠的夜晚，凌晨三點(diǎn)時(shí)分，垃圾箱拖動(dòng)的聲音又響徹在整個(gè)宿舍區(qū)里。我打開(kāi)燈，希望這微弱的光能打到那個(gè)清潔工的眼里。我想告訴她，此時(shí)她并不孤單，我也陪她一起在奮斗。我在本子上重重地寫(xiě)下：努力了這么久，一定會(huì)有回報(bào)。

復(fù)讀的時(shí)光并不好熬，沒(méi)完沒(méi)了的試卷和書(shū)本在眼睛前面不停地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。半夜看書(shū)看到頭痛的時(shí)候，我就對(duì)著身后的墻壁猛烈地磕后腦勺，磕得麻木了，頭就不痛了。宿舍對(duì)面床鋪的燈亮著，我也不敢睡覺(jué)，我怕我睡著了，會(huì)再一次體會(huì)到高考落榜的那種痛苦。當(dāng)然，更怕的是我父親給我人生設(shè)計(jì)的條條框框。

我不知道那一年的高四是如何熬過(guò)去的，可真切感受到的是那些艱難的日子，過(guò)得當(dāng)真委屈。以前，我從沒(méi)想過(guò)生活是這樣的，完成一個(gè)夢(mèng)想需要無(wú)數(shù)被碾壓的腳印。

好在最后的我以勝利完結(jié)，避免了一種被安排的人生，躲到了離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方。

3.我的骨頭確實(shí)很輕，可是骨頭輕并不代表我會(huì)妥協(xié)

等我上大學(xué)后，我爸突然就想明白了很多。他知道也了解，很多時(shí)候，我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)最后的勝利者都會(huì)是我。為了他的榮耀，他寧愿不管我，卻還是會(huì)通過(guò)其他方式束縛我。

我爸一直以為我的骨頭很輕，只要他用力，我就會(huì)投降。我的骨頭確實(shí)很輕，可是骨頭輕并不代表我會(huì)妥協(xié)。

大三那年，學(xué)校給了我一個(gè)去臺(tái)灣做交換生的名額。我本想跟我爸商量，可最后還是背著他填了申請(qǐng)。我能夠想象得到，他若是知道了這件事，一定會(huì)用一籮筐的理由來(lái)阻止我，甚至威脅我。

好在申請(qǐng)辦得順利，等到我爸知道這件事的時(shí)候，我已經(jīng)買(mǎi)好了去臺(tái)灣的機(jī)票。出乎意料的是，這一次，他并沒(méi)有得知我復(fù)讀時(shí)那般情緒激動(dòng)，只是一個(gè)勁地怪我沒(méi)有早一點(diǎn)告訴他，害得他一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒(méi)有。

再后來(lái)，我在臺(tái)灣和父母視頻的時(shí)候，我媽一個(gè)勁兒地揭我爸的短。她說(shuō)，我爸現(xiàn)在可喜歡在別人面前夸我了，說(shuō)自己家的丫頭有能耐，讀書(shū)拿獎(jiǎng)學(xué)金，寫(xiě)小說(shuō)賺稿費(fèi)，學(xué)校推薦去臺(tái)灣讀書(shū)等。我媽說(shuō)著說(shuō)著，聲音就淡了下去。我聽(tīng)見(jiàn)我爸在一旁聲音哽咽，他偷偷抹眼淚的樣子像個(gè)孩子。

其實(shí)，我明白我爸是愛(ài)我的，希望我過(guò)得好，舍不得我受委屈，他總以為他為我安排了一條康莊大道，卻沒(méi)想到我根本不領(lǐng)情。

4.生活就是無(wú)數(shù)次踩碎你的骨頭卻仍要你重新拼湊的怪物

以前我看到過(guò)憔悴的年輕人躺在火車(chē)站的門(mén)口抱著行李睡覺(jué)，在大雪紛飛的廣場(chǎng)上坐在臺(tái)階上吃面包的大叔，也看到過(guò)在垃圾桶里翻找食物的小孩。他們的身體歷經(jīng)風(fēng)霜，心里藏著苦血，眼底卻埋著歲月的恩慈。

生活本就是無(wú)數(shù)次踩碎你的骨頭卻仍要你重新拼湊的怪物，它將你皮囊里的血漿沸騰過(guò)后再冷卻，冷卻過(guò)后再沸騰，周而復(fù)始，無(wú)一例外。

我也曾經(jīng)像這一群人一樣，五點(diǎn)起床去早餐店兼過(guò)職，晚上十一點(diǎn)做完家教走路回來(lái)，也曾寒暑假去過(guò)工廠(chǎng)、酒店受人白眼。我努力地活，認(rèn)真地活，就是想著有一天不在八百字格子般的信紙生活中完成自己的一生。

最后我發(fā)現(xiàn)，越長(zhǎng)大越孤單的原因可能就在于，我們的靈魂生長(zhǎng)得越來(lái)越完整，越來(lái)越任性，越來(lái)越無(wú)法接受那些因彼此不理解而造成的情感浪費(fèi)。

我一直以為在那些孤軍奮戰(zhàn)的日子里，孤獨(dú)從來(lái)都是明目張膽，可最后發(fā)現(xiàn)找不到心靈契合的同行者，我們只能在自己的王國(guó)里囂張跋扈……

其實(shí)沒(méi)有什么好委屈的，甘苦與共，本就是生活的味道。

但愿我們曬干后的骨頭還能生火，還能為夢(mèng)想添一把柴火。endprint