○ 〔美〕蘇珊·哈克 (胡蘭雙， 劉葉濤 譯)

(1.邁阿密大學(xué)， 美國(guó) 邁阿密 33146； 2.北京大學(xué) 哲學(xué)系， 北京 100872； 3.燕山大學(xué) 文法學(xué)院， 河北 秦皇島 066004)

每個(gè)事實(shí)都會(huì)導(dǎo)出另外一個(gè)……，只是人們通常情況下都搞不清楚這樣的事是怎么發(fā)生的。所以你的工作，就是去搞清楚一個(gè)事實(shí)是如何進(jìn)到一個(gè)整體的；要想搞明白你所掌握的事實(shí)與整體框架之間的合理關(guān)聯(lián)……，要想把握任何一個(gè)知識(shí)的分支，你就必須精準(zhǔn)把握與這一分支緊鄰的另一個(gè)分支……。

——霍姆斯(1886)〔1〕

最近的英國(guó)和美國(guó)哲學(xué)界變得格外學(xué)究氣，受困于有多少哲學(xué)家可能會(huì)吹毛求疵這樣的問(wèn)題。

——泰克曼(1989)〔2〕

幾年前一次會(huì)議的晚宴上，坐在我旁邊的一個(gè)研究生鄭重其事對(duì)我說(shuō)，她研究的是德性(virtue)認(rèn)識(shí)論，然后十分禮貌地問(wèn)我從事哪些研究。我正打算向她解釋：闡述我的“基礎(chǔ)融貫的認(rèn)識(shí)論”如何使我考慮到科學(xué)斷言的證據(jù)問(wèn)題，而在此過(guò)程中導(dǎo)致我就科學(xué)證據(jù)和科學(xué)探究提出一種“批判性常識(shí)主義”的解釋，并就這些東西的形而上基礎(chǔ)提出一種“坦誠(chéng)實(shí)在論”的解釋；闡釋基礎(chǔ)融貫的認(rèn)識(shí)論又是如何促使我探究一般意義上的法律證明(legal proof)問(wèn)題，以及如何從探討法律證明問(wèn)題進(jìn)而專門(mén)引入科學(xué)上的證言(testimony)，另外是如何由此進(jìn)到探討法律體系的演進(jìn)，等等。我意識(shí)到，她看我的眼神就像在盯著一個(gè)火星人?！半y道你就沒(méi)有自己的一個(gè)研究領(lǐng)域嗎？”她的口氣帶著懷疑，就像有時(shí)有人問(wèn)我：“你難道就沒(méi)有自己的一部手機(jī)？”這自然讓我認(rèn)識(shí)到，自己的所作所為與近來(lái)似乎在職業(yè)哲學(xué)領(lǐng)域幾乎無(wú)所不在的一種高度專業(yè)化的準(zhǔn)技術(shù)性工作是多么不搭調(diào)，而且這也促使我去思考，為什么哲學(xué)的這種碎片化狀況會(huì)適得其反。

幾個(gè)月前的另一個(gè)會(huì)議上，一位參會(huì)者的觀點(diǎn)我表示懷疑，因?yàn)樗麍?jiān)稱高度的專業(yè)化完全行得通。他自信地說(shuō)，“我們有充足的理由”如此認(rèn)為，這種高度專業(yè)化的方式在科學(xué)上是如此普遍和行之有效，為什么在哲學(xué)中就不能發(fā)揮同樣作用？我的內(nèi)心在抗議，認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)很荒謬，因?yàn)檎軐W(xué)和科學(xué)是兩碼事。在一個(gè)成熟的科學(xué)分支中，獨(dú)立的科學(xué)家或?qū)嶒?yàn)室之所以不受這樣或那樣高度專業(yè)化問(wèn)題的困擾，是因?yàn)榇嬖诤苡斜ＷC(well-warranted)的理論體系加以應(yīng)用和擴(kuò)展。而哲學(xué)的情況大不相同，這個(gè)學(xué)科正被劃分成一個(gè)個(gè)更小的子專業(yè)，這個(gè)情況所體現(xiàn)的并不是它變得成熟了，而是我們所從事的職業(yè)正在變得爭(zhēng)名逐利和宗派林立。這些想法在我回家路上一直盤(pán)旋在腦海，它們讓我想到：現(xiàn)今的哲學(xué)發(fā)展好像已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離自己的歷史，而這種情況與當(dāng)代科學(xué)家通常表現(xiàn)出的對(duì)科學(xué)本身的歷史漠不關(guān)心的狀況完全不同——這讓我又一次想到，這樣下去的結(jié)果會(huì)適得其反。

本文分為四部分：首先將現(xiàn)今高度專業(yè)化的職業(yè)哲學(xué)與過(guò)去那種哲學(xué)甚至是新近的哲學(xué)進(jìn)行比較；其次解釋清楚為什么這種碎片化的發(fā)展會(huì)有災(zāi)難性后果；然后解析一下這種災(zāi)難是如何產(chǎn)生的；最后就如何扭轉(zhuǎn)或者至少是抵制這種有害趨勢(shì)提一些想法。

一、哲學(xué)的碎片化

我的哲學(xué)導(dǎo)論課用的教材是柏拉圖的《理想國(guó)》，而不是美國(guó)教科書(shū)出版商們極力鼓動(dòng)教授們選訂的那些大部頭、題材雜亂、讓人眼花繚亂的教材。為什么要這樣做？因?yàn)檫@本書(shū)涵蓋了哲學(xué)各大領(lǐng)域——形而上學(xué)、知識(shí)論、心靈哲學(xué)、教育哲學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)等，同時(shí)也涉及政治哲學(xué)和社會(huì)哲學(xué)，這些領(lǐng)域之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)在本書(shū)里得到了很好展現(xiàn)。

可以肯定，柏拉圖是獨(dú)一無(wú)二的。但柏拉圖視野的廣度在哲學(xué)史上卻遠(yuǎn)不能說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二。研究領(lǐng)域廣泛是傳統(tǒng)哲學(xué)的常態(tài)，柏拉圖不能算是例外。哲學(xué)史上很多重要人物，從亞里士多德到阿奎那，再到培根；從笛卡爾、萊布尼茨到康德；從洛克和休謨到瑞德再到密爾，等等，他們不僅在廣泛的哲學(xué)問(wèn)題上卓有貢獻(xiàn)，在其他領(lǐng)域也頗有建樹(shù)，包括科學(xué)、神學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、政治理論、法律等。同樣的研究廣度即便是在更晚近一些的哲學(xué)家那里也能找到，如桑塔亞、羅素、懷特海，那些使我受益匪淺的古典實(shí)用主義哲學(xué)家同樣如此。

在此背景下，有件事值得記起：形而上學(xué)俱樂(lè)部(實(shí)用主義的發(fā)源地)的成員是一群非常不同的人。賴特是其中第一個(gè)將當(dāng)時(shí)最新的進(jìn)化理論運(yùn)用到心理學(xué)的人；小霍姆斯是一位年輕的律師，后來(lái)成了馬薩諸塞州乃至美國(guó)高等法院的大法官；還有埃林伍德，他是牧師兼神學(xué)家。實(shí)用主義的兩位創(chuàng)始人——皮爾士和詹姆斯都沒(méi)有受過(guò)專門(mén)的哲學(xué)訓(xùn)練。

皮爾士受過(guò)化學(xué)訓(xùn)練，從事美國(guó)海岸科學(xué)勘探工作很多年(事實(shí)上，他一生中出版的唯一一部專著是一部科學(xué)著作)。但他有很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)邏輯著迷。他回憶道，十二三歲時(shí)他在哥哥房間里發(fā)現(xiàn)一本書(shū)，那是惠特利寫(xiě)的《邏輯學(xué)》，于是他“一頭鉆了進(jìn)去，埋頭苦讀”，沒(méi)多久就做出了領(lǐng)先于世的邏輯學(xué)革新。幾年后，他給出了統(tǒng)一的命題演算和謂詞演算，還獨(dú)立于弗雷格，不僅在邏輯中引進(jìn)了全新圖示符號(hào)，還嘗試創(chuàng)造了模態(tài)邏輯和多值邏輯系統(tǒng)，并探索了迄今都少有人觸及的符號(hào)語(yǔ)言學(xué)，一種關(guān)于符號(hào)的總體性理論。在哲學(xué)史上看，皮爾士是一個(gè)極其淵博的人，他提出和發(fā)展了一種關(guān)于探究的精致理論，提出了科學(xué)哲學(xué)、一種全景式的形而上學(xué)理論、一種與眾不同的心靈哲學(xué)，以及一種宗教哲學(xué)的獨(dú)特方法。盡管有人認(rèn)為(因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)“極其重要的話題”所作的略不友善的評(píng)論)他忽視了倫理學(xué)，但事實(shí)上他把自己那與眾不同的關(guān)于“具體合理性”(concrete reasonableness)的思想發(fā)展成了“至善”( summum bonum)。他甚至嘗試過(guò)動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)。

皮爾士贊同康德將哲學(xué)理解為“宇宙論”或“建筑術(shù)”。他說(shuō)他的實(shí)用主義是“按照建筑術(shù)的方式設(shè)計(jì)和構(gòu)造的”。意思是告訴我們，就像土木工程師會(huì)率先考慮所用材料的屬性，然后對(duì)其進(jìn)行檢測(cè)，以確保它們?cè)谛迾?、筑路或其他相關(guān)活動(dòng)中達(dá)到目的，實(shí)用主義者首先會(huì)考慮概念的屬性，以便選擇那些最適于完成將哲學(xué)加以理論化這一目標(biāo)的屬性。他接著寫(xiě)道，哲學(xué)必然會(huì)發(fā)展，方式“是通過(guò)微小部分的裂變而不是堆積”〔3〕?？斔古u(píng)皮爾士是一個(gè)實(shí)證主義者，對(duì)此他的回應(yīng)是，他的研究進(jìn)程所展示出的“審慎沉思”可以表明他的方法“既不是理論上純經(jīng)驗(yàn)性的，也不是實(shí)踐上純粹的頭腦風(fēng)暴”。〔4〕

詹姆斯年輕時(shí)渴望成為藝術(shù)家。但在父親堅(jiān)持下去哈佛學(xué)了醫(yī)學(xué)。在那里他漸漸轉(zhuǎn)向心理學(xué)，完成了他大獲成功的著作《心理學(xué)原理》和《宗教體驗(yàn)之種種》，加入了美國(guó)最早的心理實(shí)驗(yàn)室，吸引了包括閔斯特柏格在內(nèi)的歐洲重要的心理學(xué)家前去參觀，同時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)向哲學(xué)，他的哲學(xué)研究涵蓋廣泛：心靈哲學(xué)、宗教哲學(xué)、形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)等等。

杜威將實(shí)用主義傳統(tǒng)向前推進(jìn)了一大步。他曾經(jīng)接受哲學(xué)訓(xùn)練(杜威在霍普金斯大學(xué)讀書(shū)時(shí)，皮爾士正是那里的老師)，但他的哲學(xué)研究都是與柏拉圖對(duì)立的，其中既包括邏輯學(xué)和探究理論、科學(xué)哲學(xué)，又包括形而上學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、心靈哲學(xué)、教育哲學(xué)、法律哲學(xué)、政治哲學(xué)等等，而且這些理論都是相互聯(lián)系的。杜威的大部分成果都可以看作對(duì)柏拉圖關(guān)于如下觀點(diǎn)的建設(shè)性回應(yīng)：柏拉圖對(duì)于確定性的追求、超越理性主義，以及民主制是僅次于最壞的政體的觀點(diǎn)。此外，杜威的成果更多是被有教養(yǎng)的人閱讀和認(rèn)可，而不是局限于哲學(xué)教授圈子，以至《紐約時(shí)報(bào)》將其譽(yù)為“美國(guó)的哲學(xué)家”。他的思想深深影響了美國(guó)的公共教育體系，在政治上也發(fā)揮著積極作用。

杜威1952年去世?？梢哉f(shuō)，從那以后我們就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)像他或皮爾士或詹姆斯那樣的哲學(xué)家了。與此相反，在我的職業(yè)生涯中，哲學(xué)好像變得更加碎片化和分裂，更加固步自封，和近鄰老死不相往來(lái)，越來(lái)越偏離自己的歷史，總之就是越來(lái)越“學(xué)術(shù)”(當(dāng)然是在貶義地使用“學(xué)術(shù)”一詞)。這種趨勢(shì)在認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域最明顯。認(rèn)識(shí)論是哲學(xué)核心領(lǐng)域，幾乎每個(gè)哲學(xué)人都可能而且也應(yīng)該會(huì)對(duì)它感興趣，但最近十幾年它卻變成了相對(duì)小眾人群的專業(yè)領(lǐng)域。一個(gè)小眾團(tuán)體的專業(yè)領(lǐng)域，僅從這一點(diǎn)就可以知道其本身就意味著明顯的碎片化：德性認(rèn)識(shí)論者、可靠論者、語(yǔ)境論者、社會(huì)認(rèn)識(shí)論者、蓋梯爾主義者、女權(quán)主義認(rèn)識(shí)論者等，都會(huì)組成自己的圈子。即使是在這些小眾團(tuán)體里甚至還可以再劃分出更小派別，比如德性認(rèn)識(shí)論陣營(yíng)中，有人追隨索薩，有人跟從扎格澤波斯基。

這些學(xué)術(shù)上的認(rèn)識(shí)論者中，大部分都對(duì)自己的臨近領(lǐng)域漠不關(guān)心，至少我的如下努力無(wú)濟(jì)于事：我勸他們?nèi)チ私飧嗍虑椋热绶陕?tīng)證程序，或者像巴特勒《眾的生門(mén)》( The Way of All Flesh)(其中包含對(duì)自欺、虛偽、假冒的絕妙描述)和塞耶斯的《俗麗之夜》( Gaudy Night)(它對(duì)女性在心智生活中居于何位的探討發(fā)人深省)這種有關(guān)認(rèn)識(shí)論的小說(shuō)，或是前國(guó)務(wù)卿拉姆斯菲爾德在軍事情報(bào)中發(fā)表的備受嘲諷的言論“未知的未知”(unknown unknowns)的陷阱，或者什么叫有所相信，等等。顯然，這些認(rèn)識(shí)論者也不關(guān)心自己領(lǐng)域的歷史。我聽(tīng)過(guò)很多認(rèn)識(shí)論講座，卻沒(méi)有聽(tīng)到講者提過(guò)一句關(guān)于十年前或更早時(shí)候?qū)懴碌娜魏螙|西的一句話。這些小群體讓人感到不安，因?yàn)檫@個(gè)或那個(gè)專業(yè)領(lǐng)域中的人都只會(huì)或多或少地關(guān)注那些與他們屬于同一類群的人的研究成果。

我每次參加認(rèn)識(shí)論會(huì)議都覺(jué)得自己像一個(gè)來(lái)自火星的人類學(xué)家，像一個(gè)局外人那樣坐在會(huì)議的角落，看著與會(huì)者們彼此心有靈犀地引用對(duì)方成果，全是編好碼的專業(yè)術(shù)語(yǔ)和對(duì)名字明顯友好的用法，其中的專業(yè)術(shù)語(yǔ)暗指細(xì)分(niche)〔5〕文獻(xiàn)的狹窄縫隙，用來(lái)界定這個(gè)或那個(gè)更狹小的領(lǐng)域——“高風(fēng)險(xiǎn)情境”“聽(tīng)差型(Lackey-type)反例”“知識(shí)優(yōu)先”等等。例如在文章開(kāi)頭提到的會(huì)議上，我是唯一談到這一領(lǐng)域更早研究的發(fā)言者，也是唯一稱呼其它參會(huì)者為X教授、Y教授、Z教授而不是直呼湯姆、迪克和哈利的人。盡管會(huì)議主題是“認(rèn)知評(píng)價(jià)的要點(diǎn)和目標(biāo)”，但我甚至是唯一在發(fā)言中提到現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)言者！

同樣的碎片化狀態(tài)在哲學(xué)其他領(lǐng)域也在發(fā)生。例如在最近一次會(huì)議上，我聽(tīng)了三位來(lái)自不同大洲的科學(xué)哲學(xué)家的報(bào)告，他們關(guān)于自己研究領(lǐng)域現(xiàn)狀所做的描述，內(nèi)容幾乎完全相同。他們一致認(rèn)為，如今的科學(xué)哲學(xué)可以分為若干子專業(yè)：物理哲學(xué)、生物哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)哲學(xué)等。在后面一個(gè)會(huì)議上我還得知，還有另外一群科學(xué)哲學(xué)家，他們所關(guān)注的是因果關(guān)系問(wèn)題。

形而上學(xué)的情況也沒(méi)好到哪去。我記得和另一位研究生一起驅(qū)車長(zhǎng)途旅行，她對(duì)我說(shuō)她當(dāng)時(shí)正在研究修辭學(xué)。有那么幾英里的路，我很愉快地向她講述我和我哲學(xué)及文學(xué)課上的學(xué)生們一起探討隱喻、明喻、反語(yǔ)、提喻等修辭方法時(shí)感到的樂(lè)趣，直到我意識(shí)到她對(duì)此完全是困惑的?！靶揶o”對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著完全不同的東西，這個(gè)概念隸屬于一個(gè)小的、時(shí)下正流行的形而上學(xué)領(lǐng)域。更晚一些，一篇題為“當(dāng)代哲學(xué)怎么了”的文章，主張哲學(xué)家們應(yīng)該真正了解這個(gè)世界的復(fù)雜多樣，作者對(duì)形而上學(xué)諸多派系形成的恐怖世界非常不滿。〔6〕在我從事的所有領(lǐng)域，無(wú)論是有時(shí)受邀去做評(píng)閱人，還是偶爾閱讀期刊，我都看見(jiàn)了這樣的碎片化狀況?？铩?huì)議、招聘廣告，甚至是各個(gè)系部好像都是越來(lái)越專業(yè)化，“今時(shí)狹隘論”愈發(fā)嚴(yán)重。

當(dāng)然，我只是在談一種趨勢(shì)，主要指英語(yǔ)世界哲學(xué)正在發(fā)生的事，以及在受到這些趨勢(shì)影響的那些非以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人那里發(fā)生的事。有人可能會(huì)提出異議：即使你就此做了補(bǔ)充說(shuō)明，也仍然會(huì)有顯而易見(jiàn)的例外。他們可能會(huì)問(wèn)：羅蒂的哲學(xué)研究范圍不夠?qū)挻?？他?duì)其他領(lǐng)域的開(kāi)放程度難道不像杜威一樣寬廣？他所具有的關(guān)于哲學(xué)史的知識(shí)的完整程度不是可以和皮爾士相媲美？現(xiàn)如今難道不是有一種朝向“實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”的趨勢(shì)，正與心理學(xué)緊密相關(guān)？難道哲學(xué)史不是繁榮一片？我的回答是統(tǒng)一的：沒(méi)錯(cuò)，在某些方面的確如此，但在事關(guān)重大的方面真地并非如此。

羅蒂當(dāng)然博學(xué)，但其主要觀點(diǎn)實(shí)質(zhì)都是一種困獸猶斗式的偏執(zhí)，他在真理、世界本身、證據(jù)、表征、科學(xué)或其他方面的貢獻(xiàn)，比大多數(shù)人的天真想象要小得多。對(duì)于增進(jìn)我們對(duì)這些問(wèn)題的理解來(lái)說(shuō)，我不相信他做了多少貢獻(xiàn)。盡管他肯定漏掉了很多名字(從羅蒂猶如雪崩一般的文章中隨意抽取一頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)了海德格爾、笛卡爾、杜威、杜威的培根主義、布蘭頓、胡塞爾、柏拉圖、普特南這些名字)，但他賣(mài)弄式的陳列以及想把大人物從過(guò)去強(qiáng)行拉入自己陣營(yíng)的意圖，與皮爾士積極參與哲學(xué)史并渴望從哲學(xué)史的成就和不足中有所獲的愿望更是大相徑庭。

一些在“實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”名義下所做的研究，好像只是調(diào)查法(survey method)所需要做的那種概念和語(yǔ)言分析。這種調(diào)查法里面沒(méi)有任何新東西：早在75年前，內(nèi)斯就曾運(yùn)用調(diào)查法去誘導(dǎo)人們關(guān)于真理概念的直覺(jué)。其它以“實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”之名所做的研究，或許可以略帶同情地給出以下兩種解釋：要么是想把哲學(xué)觀念與心理調(diào)查的結(jié)果捆綁到一起，要么是直接從心理學(xué)調(diào)查結(jié)果中導(dǎo)出哲學(xué)觀念，這里面也沒(méi)有什么新東西，除非以其目前情況看，似乎經(jīng)常要依賴于哲學(xué)教授們自己所做的調(diào)查，而不是基于心理學(xué)的研究。一些實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家如今已經(jīng)開(kāi)始懷疑哲學(xué)直覺(jué)可能不是我們工作的本義，這是對(duì)的，但對(duì)于任何一個(gè)沒(méi)有完全融入分析主流的人來(lái)說(shuō)，這算不得什么新鮮事。一些打著“實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”幌子的研究似乎有可能是體面的跨學(xué)科之物。但事實(shí)上它已經(jīng)成了人們自我吹噓的標(biāo)識(shí)，甚至是一種贊歌，這個(gè)事實(shí)清楚無(wú)誤地告訴我們，整體上看，它所代表的不是一種朝向那種令人向往的跨學(xué)科交叉的鼓舞人心的趨勢(shì)，而是另一個(gè)派系鼓動(dòng)的另一種時(shí)尚罷了。

誠(chéng)然，存在很多的哲學(xué)史家，但我感覺(jué)，在以分析為導(dǎo)向的部門(mén)，他們往往都只是小人物。但現(xiàn)今的哲學(xué)史家們往往不僅傾向于關(guān)注狹小的范圍，而且把他們的大部分精力投入到與同一領(lǐng)域或子領(lǐng)域的其他專家進(jìn)行爭(zhēng)論。比如我近期審查了一篇研究蒯因的哲學(xué)史論文，其對(duì)于當(dāng)代蒯因研究專家的描述要多過(guò)對(duì)蒯因產(chǎn)生影響的那些哲學(xué)家的描述。即使是號(hào)召學(xué)界向皮爾士論著競(jìng)賽提交成果，要求提交的論著也要去討論該領(lǐng)域最近涌現(xiàn)的文獻(xiàn)。

我要再次強(qiáng)調(diào)，我所說(shuō)的僅僅是一種趨勢(shì)。當(dāng)然還會(huì)存在一些例外：那些始終追蹤一個(gè)問(wèn)題的哲學(xué)家，即使這樣做會(huì)讓這些哲學(xué)家跨到另一領(lǐng)域或徹底跨到哲學(xué)領(lǐng)域之外，而且有的哲學(xué)家足夠淵博和虛心，能夠向過(guò)去的哲學(xué)家學(xué)習(xí)。我相信我可以自封為其中一員。但在哲學(xué)的抵抗性上，我們顯然是少數(shù)派，而“抵抗”一詞是這么容易被人想到，這一事實(shí)表明我們正在逆潮流而動(dòng)。

二、碎片化引發(fā)的理智代價(jià)

碎片化、神智學(xué)與反歷史主義三者的不幸結(jié)合導(dǎo)致嚴(yán)重后果。我完全可以將其描述為一場(chǎng)理智災(zāi)難。它使我們看不到哲學(xué)各分支間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，使我們無(wú)視知識(shí)的普遍一致性，迫使我們重犯過(guò)去哲學(xué)上所犯的錯(cuò)誤，此外，原本先人創(chuàng)造的哲學(xué)進(jìn)步可以照亮我們前進(jìn)的路，而它卻讓我們重新陷入黑暗。如洛克所說(shuō)，“有一些喜歡研究并擁有思想的人，他們能夠正確推理，且熱愛(ài)真理，但在發(fā)現(xiàn)真理過(guò)程中卻沒(méi)有取得任何實(shí)質(zhì)進(jìn)展”，原因是：

……他們?cè)敢饨徽劊缓鸵活惾?，他們讀書(shū)，但只去讀一類，他們只會(huì)參與傾聽(tīng)一類觀念，而不顧其它，……他們?cè)谀硞€(gè)小小通道里與熟識(shí)者們有著完美勾當(dāng)，他們把自己限制在這里面，但不愿冒險(xiǎn)去遨游知識(shí)的廣闊海洋，不愿去探測(cè)蘊(yùn)藏在自然界其它領(lǐng)域的財(cái)富，他們認(rèn)為自己的研究領(lǐng)域已經(jīng)擁有了令人羨慕的豐富和充足，包含了宇宙間一切美好的東西，殊不知他們未探尋的領(lǐng)域一樣真實(shí)、可靠和有益?！?〕

洛克描述的并不是我對(duì)21世紀(jì)初期哲學(xué)狀況的描述。所以我的下一個(gè)任務(wù)就是要更加準(zhǔn)確地解釋一下，為什么說(shuō)我們今天看到的哲學(xué)的碎片化狀況，正使得洛克在幾個(gè)世紀(jì)前生動(dòng)描繪的視野狹窄的場(chǎng)景逐步呈現(xiàn)。

這個(gè)任務(wù)本身就是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。正如塞拉斯的著名論斷：哲學(xué)是這樣一個(gè)學(xué)科，它使人明白“最廣義理解的事物是如何在最寬泛的意義上勾連在一起的”〔8〕。我要說(shuō)的是，搞清楚這是怎么發(fā)生的，的確是哲學(xué)的一項(xiàng)任務(wù)(而不是像塞拉斯所認(rèn)為的，這是哲學(xué)的唯一任務(wù))，比如倫理評(píng)價(jià)、審美評(píng)價(jià)和認(rèn)知評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)是如何相互聯(lián)系在一起的？人類的科學(xué)成果是否與認(rèn)知問(wèn)題有關(guān)，以及如果有關(guān)，如何有關(guān)？對(duì)科學(xué)的社會(huì)學(xué)或歷史學(xué)研究是否與有關(guān)科學(xué)斷言的證據(jù)評(píng)價(jià)問(wèn)題、科學(xué)的方法問(wèn)題或者科學(xué)方法相關(guān)，以及如果相關(guān)，如何相關(guān)？物理學(xué)上所假定的亞原子顆粒如何與世界的其它裝置相匹配，或者反之亦然？就連物種的生物學(xué)真理也與“是否存在真正的類”這樣的形而上問(wèn)題有關(guān)，以及如果存在，又是哪種類？神學(xué)的解釋是否合理？如果不合理，又是為什么？等等。

我的第一部分的核心概念將是“融通”(consilience)這個(gè)哲學(xué)概念。雖然這個(gè)詞沒(méi)有出現(xiàn)，但在我開(kāi)頭引用的霍姆斯那段話中可以體會(huì)到它的功能。這個(gè)詞是惠威爾創(chuàng)造的。我對(duì)這個(gè)概念的使用與惠威爾一樣，沒(méi)有限定到歸納邏輯，也沒(méi)有像更晚時(shí)候的威爾遜那樣限定到還原論。我的意思是：存在一個(gè)真實(shí)的世界，一個(gè)復(fù)雜多變的世界，借用詹姆斯的話，一個(gè)“多元化的宇宙”〔9〕，與這個(gè)復(fù)雜多樣的世界相關(guān)的所有真理都必定以某種方式契合在一起。這里“以某種方式”意在表明，細(xì)致描述這種“契合在一起”意味著需要某種微妙的東西。關(guān)于這個(gè)世界的所有真理都必定相互協(xié)調(diào)，但這里的“契合在一起”所需要的不僅如此。然而這并不是說(shuō)(就像還原論者所夢(mèng)想的)，這個(gè)世界的所有其他真理必然來(lái)源于某些真理的某個(gè)優(yōu)先子集，而是說(shuō)它們必然相互關(guān)聯(lián)，就像縱橫字謎游戲中的條目那樣。

讓我舉例?，F(xiàn)代進(jìn)化論，也就是“后達(dá)爾文綜合論”，與孟德?tīng)柕倪z傳基因論、宇宙學(xué)家當(dāng)前對(duì)地球年齡的估算、分子生物學(xué)等都是相互關(guān)聯(lián)的。對(duì)人類比其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物少一個(gè)染色體這一發(fā)現(xiàn)給出的解釋，也是一個(gè)格外引人注目的例子：在很久以前，兩條染色體合二為一。我們可以通過(guò)把握下面這種古老的融合完美地證實(shí)這個(gè)解釋：人類染色體的融合發(fā)生在末端中間的兩側(cè)，而其他靈長(zhǎng)類則全部發(fā)生在尾端。與史前期人口數(shù)量從A變化到B有關(guān)的真理，必須要與有關(guān)大陸漂移、大陸橋變?yōu)楹Ｑ蟮恼胬?，以及與有關(guān)古代人所遺存的民族特征的真理相互關(guān)聯(lián)。有關(guān)獨(dú)裁者、連環(huán)殺手、慈善家和圣徒如何行事的真理，必須要和有關(guān)人的動(dòng)機(jī)的主要原因及其可能發(fā)生的變化和扭曲的真理相互關(guān)聯(lián)。有關(guān)人類文明和藝術(shù)品的真理，必須要與有關(guān)其素材的真理，以及人的感知、語(yǔ)言及認(rèn)知能力和局限相互關(guān)聯(lián)。有關(guān)真實(shí)之物而非虛幻或虛構(gòu)的真理，必須要和有關(guān)存在于世的科學(xué)、歷史及其他真理相關(guān)聯(lián)。有關(guān)人類知識(shí)的領(lǐng)域和界限的真理，必定要與人之所長(zhǎng)與所短的真理，有關(guān)我們努力去理解的這個(gè)世界的特征的真理相互關(guān)聯(lián)。有關(guān)人做什么為好，以及什么樣的社會(huì)機(jī)制和規(guī)則更好，什么樣的更壞，必須要與有關(guān)成就了人類和損毀了人類之物的真理相關(guān)聯(lián)，等等。

哲學(xué)中需要同樣類型的相互關(guān)聯(lián)：一個(gè)哲學(xué)分支的真理一定要與其它分支的真理相互關(guān)聯(lián)。仍然從認(rèn)識(shí)論談。針對(duì)什么使信念更有保證或者更沒(méi)保證這類問(wèn)題給出的正確答案，必須要與針對(duì)心靈哲學(xué)中的問(wèn)題給出的正確答案相互關(guān)聯(lián)——例如信念、感知以及內(nèi)省的本性，必須要和針對(duì)形而上學(xué)給出的正確答案相互關(guān)聯(lián)——如果我們想要獲得關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí)，我們和這個(gè)世界就必須是什么樣的，此外，我們是否擁有關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí)，如果有，這個(gè)世界的哪些方面超出了我們的能力范圍；甚至要同倫理學(xué)問(wèn)題的正確答案相互關(guān)聯(lián)——其中包括理想和準(zhǔn)則的特征，認(rèn)知德性在更普遍意義的德性中所處的地位，等等。這一切反過(guò)來(lái)都要與針對(duì)如何可能得知什么東西會(huì)使人不僅從心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和歷史學(xué)研究，更能從文學(xué)作品中有所把握這類問(wèn)題給出的正確答案相互關(guān)聯(lián)，而這一點(diǎn)反過(guò)來(lái)又與虛構(gòu)角色的本體論地位、理智與情感的關(guān)系，以及理想在文學(xué)和科學(xué)中的作用等問(wèn)題的正確答案相互關(guān)聯(lián)?？茖W(xué)哲學(xué)問(wèn)題的答案，也必定要與認(rèn)識(shí)論、形而上學(xué)、倫理學(xué)甚至美學(xué)問(wèn)題的答案相互關(guān)聯(lián)，如此等等。在我看來(lái)，科學(xué)哲學(xué)在相當(dāng)大程度上就是認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)的一個(gè)分支。

這種“相互關(guān)聯(lián)”所指的到底是什么？從前面的例子說(shuō)起。達(dá)爾文進(jìn)化論關(guān)于隨機(jī)突變和自然選擇理論的一個(gè)預(yù)設(shè)是：地球的年齡足夠大，足以讓這些過(guò)程產(chǎn)生出我們都能看到的種類繁多的物種。另一預(yù)設(shè)則是：為了存活而產(chǎn)生的基因突變會(huì)遺傳給后代。假如開(kāi)爾文勛爵對(duì)地球年齡的計(jì)算正確無(wú)誤，第一個(gè)預(yù)設(shè)就是錯(cuò)誤的。假如達(dá)爾文本人所認(rèn)可的關(guān)于遺傳的“混合”理論成立，后一個(gè)預(yù)設(shè)也是錯(cuò)誤的。然而后來(lái)對(duì)地球年齡的測(cè)算以及孟德?tīng)柕倪z傳顆粒理論充分表明達(dá)爾文的預(yù)設(shè)是正確的。

不確定的絕不僅僅是一致性。正如皮爾士關(guān)于哲學(xué)的進(jìn)展靠的是“細(xì)微成分的裂變”這一評(píng)斷所表明的，現(xiàn)實(shí)情況要比這更復(fù)雜更微妙。在我看來(lái)，哲學(xué)的進(jìn)展依靠的既是分裂(fission)又是融合(fusion)。韋氏大詞典對(duì)“fission”這個(gè)詞給出的第一個(gè)詞義是“通過(guò)自發(fā)的分解進(jìn)行的繁殖”。皮爾士沒(méi)有舉例，但我想到了他關(guān)于“關(guān)系”的思想，由這種“自發(fā)的分解”引出了他對(duì)“關(guān)系邏輯”的具有開(kāi)創(chuàng)性的工作、他對(duì)康德關(guān)于分析性的定義的批判，以及他參照化合價(jià)來(lái)分析自己的哲學(xué)范疇。還有通過(guò)某種類似于“自發(fā)的分解”的東西的引導(dǎo)，由他的“連續(xù)性”概念引出了連續(xù)論的方法論原則，同時(shí)也導(dǎo)致他去反思“心靈和身體”，甚至是去反思“不朽”。進(jìn)化的生物學(xué)概念“繁殖”也出現(xiàn)在皮爾士作品之中，由此概念他構(gòu)造了三種進(jìn)化類型，和一種關(guān)于宇宙如何演變而來(lái)、正在如何從混沌到秩序進(jìn)行演變的理論，這種理論皮爾士稱為“泛愛(ài)論”(agapism)。其它的例子可以在塞爾的研究中看到，他是如何從言語(yǔ)行動(dòng)(speech act)的概念進(jìn)行“繁殖”，以幫助他創(chuàng)制出內(nèi)涵理論，繼而是社會(huì)意向性理論及社會(huì)實(shí)在的建構(gòu)理論，或者經(jīng)過(guò)我的研究的繁殖和改造，縱橫字謎游戲本身就是對(duì)波蘭尼七巧板拼圖游戲的暗喻。

這就是我說(shuō)的分裂。但融合，也就是相互獨(dú)立的問(wèn)題的解決方案借以發(fā)生相互作用，以便使兩者更加深入的過(guò)程，同樣重要。例如，在對(duì)有所相信是什么意思進(jìn)行解釋的時(shí)候，這種解釋就應(yīng)該結(jié)合著對(duì)經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)、內(nèi)省的如下作用的理解：它們能夠在引發(fā)和修正人的信念中發(fā)揮作用；應(yīng)該結(jié)合著社會(huì)化在人從嬰兒變得“有心智”的過(guò)程中所起到的作用的把握；同時(shí)也應(yīng)該結(jié)合著對(duì)這一點(diǎn)的了解，即要求見(jiàn)證他所講述的是“全部的真理，而且只有真理”〔10〕這可能是什么意思，等等。對(duì)于“實(shí)在”(real)一詞給出得體的解釋，應(yīng)該結(jié)合著對(duì)如下這些的理解：具體物質(zhì)與心智之物、自然與社會(huì)、特殊和一般等等何以有別。

相應(yīng)地，融通和其他哲學(xué)核心觀念都是相互關(guān)聯(lián)的。正如我在另一處所說(shuō)，當(dāng)相關(guān)于一項(xiàng)斷言的不同證據(jù)都指向同一方向時(shí)，該斷言得到這一整全證據(jù)保證的程度可能就會(huì)高于其僅僅得到其中個(gè)別部分證據(jù)保證的程度〔11〕。所以，哲學(xué)理論化中的一支與另一支之間的融合有可能會(huì)提升整個(gè)解釋的保證度。我還在別處論證，我們的概念隨知識(shí)的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)〔12〕，因此，迄今仍然相分的理論點(diǎn)之間的融合——信念、真理或?qū)嵲诘囊粋€(gè)方面同另一個(gè)方面彼此連接——不僅向一種更有保證的完整解釋，而且向更加多樣、設(shè)計(jì)更為精良的概念工具邁出了一步。

然而，訴諸于融通，無(wú)論是哲學(xué)真理與臨近學(xué)科真理的融通，還是一個(gè)哲學(xué)分支的真理與其他哲學(xué)分支真理的融通，其本身并不足以表明我所抱怨的那種專業(yè)化就像我所斷言的那樣具有毀滅性。因?yàn)榈侥壳盀橹?，我在本部分所說(shuō)的一切適用于任何學(xué)科。分子生物學(xué)問(wèn)題的正確回答必定要與有機(jī)化學(xué)、物理學(xué)當(dāng)中的問(wèn)題的回答相互關(guān)聯(lián)，等等。分子生物學(xué)中的真理也必定是彼此相互關(guān)聯(lián)的。所有的科學(xué)都是這樣。而且在科學(xué)上，專業(yè)化不僅正常，而且可能會(huì)富有成效。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的研究，如今的自然科學(xué)有資格稱為是“成熟”的。但科學(xué)領(lǐng)域的成熟也并非絕對(duì)，而是還有一個(gè)程度問(wèn)題。即使在最成熟的自然科學(xué)范圍內(nèi)，也總會(huì)有一個(gè)理論的連續(xù)體，從得到牢靠確認(rèn)的，到得到相當(dāng)好確認(rèn)的，到當(dāng)時(shí)基本屬于投機(jī)性的，到目前還有待開(kāi)發(fā)的，再到不合理的。退一步講，恰恰就是物理、化學(xué)、進(jìn)化論生物學(xué)等領(lǐng)域具有良好保證的理論，為富有成效的專業(yè)化鋪平了道路。

但哲學(xué)的境況大不相同。1903年左右，皮爾士將形而上學(xué)描述為“一門(mén)微不足道、搖搖晃晃、墮落的科學(xué)”〔13〕。直到現(xiàn)在，無(wú)論是在形而上學(xué)，還是在其他領(lǐng)域，哲學(xué)的境況幾乎都看不出什么好轉(zhuǎn)。甚至比社會(huì)科學(xué)還要嚴(yán)重，哲學(xué)還是各個(gè)流派和研究路向、潮流和時(shí)尚相互競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)所。對(duì)于處在這種情況下的一門(mén)學(xué)科來(lái)說(shuō)——尤其是在這個(gè)狀況下的這門(mén)學(xué)科——過(guò)度的專業(yè)化阻礙了它的發(fā)展，因?yàn)檫@意味著時(shí)間和精力不可避免地浪費(fèi)在了“細(xì)分地盤(pán)”問(wèn)題上，而這些問(wèn)題并不能挽救那些引發(fā)這些問(wèn)題的不成熟理論。

在這樣的背景下，我想到了“戴維森綱領(lǐng)”。它的根本理念是，意義可以根據(jù)真值條件進(jìn)行解釋，真值條件可以通過(guò)塔爾斯基在為形式化語(yǔ)言發(fā)展其真理理論時(shí)所使用的方法講清楚。所面臨的挑戰(zhàn)正如塔爾斯基自己所說(shuō)，盡管他的方法適用于處理邏輯和數(shù)學(xué)那種嚴(yán)格形式化的語(yǔ)言，卻不適用于去處理自然語(yǔ)言中的復(fù)雜、含混、持續(xù)的意義增生(以及塔斯基所認(rèn)為的，不協(xié)調(diào))。特別是，戴維森意識(shí)到，英語(yǔ)，以及想來(lái)可能其他所有語(yǔ)言都存在無(wú)數(shù)個(gè)方面——從副詞到命題態(tài)度動(dòng)詞，以及隱喻和錯(cuò)用——這些是它無(wú)法輕易適用的。這個(gè)“綱領(lǐng)”提出的目的，就是要把自然語(yǔ)言的這些頑固的方面進(jìn)行嚴(yán)格管控，以便讓它們可以用那些方法來(lái)處理。有那么一段時(shí)間，在一個(gè)有限的范圍并從一個(gè)有限的角度看，哲學(xué)很像是庫(kù)恩所說(shuō)的“常規(guī)科學(xué)”。然而經(jīng)過(guò)幾十年研究，在有一點(diǎn)上最終似乎已經(jīng)公認(rèn)塔斯基是正確的：他的方法只適用于中規(guī)中矩的形式語(yǔ)言，只有在自然語(yǔ)言被改造得面目全非時(shí)才能適用。

戴維森最后總結(jié)道，畢竟不存在像一門(mén)語(yǔ)言這樣的東西，至少按照和他本人那樣的語(yǔ)言哲學(xué)家們所想當(dāng)然地理解的意義上。假如更多的人在跟風(fēng)戴維森之前，愿意停下來(lái)想一想塔爾斯基表示悲觀的原因，也許會(huì)浪費(fèi)更少時(shí)間。如果更多的人在綱領(lǐng)失敗之后愿意去探索一下對(duì)于語(yǔ)言的更加現(xiàn)實(shí)的理解可能會(huì)是什么樣子，好像就很有可能不會(huì)有更多精力被浪費(fèi)掉了〔14〕。但事實(shí)正好相反，我擔(dān)心這個(gè)綱領(lǐng)更多地是催生了更多的職業(yè)，而不是推進(jìn)了哲學(xué)的前沿進(jìn)展。

一種惡性的螺旋開(kāi)始出現(xiàn)：如果專業(yè)化發(fā)生過(guò)早，就會(huì)浪費(fèi)時(shí)間和精力，因?yàn)橹两襁€沒(méi)有什么東西能像這套有很好保證的理論那樣如其所需地使之富有成效。當(dāng)這種專業(yè)化變得司空見(jiàn)慣，獲得某種可以奠基于其上的穩(wěn)固之物的前景，似乎就會(huì)不止息地消退下去。因而，人們會(huì)讓自己忙于對(duì)同一難題無(wú)休止的爭(zhēng)論，直至厭煩，繼而他們會(huì)轉(zhuǎn)而追求新的時(shí)尚。問(wèn)題不會(huì)得到解決，而是簡(jiǎn)單拋棄：科學(xué)哲學(xué)家把“綠藍(lán)”悖論棄置一旁；形而上學(xué)家們也對(duì)很多老問(wèn)題失去興趣，比如實(shí)在論和唯名論的爭(zhēng)端、實(shí)在論與反實(shí)在論的爭(zhēng)端、內(nèi)在實(shí)在論和形而上學(xué)實(shí)在論的爭(zhēng)端等等，轉(zhuǎn)而去追隨一種新的、后后現(xiàn)代實(shí)在論，或是一種新的“緊縮論”；語(yǔ)言哲學(xué)家們放棄了戴維森，轉(zhuǎn)頭去爭(zhēng)論克里普克，特別是去爭(zhēng)論X、Y、Z對(duì)克里普克的闡釋、批判和辯護(hù)，以及A、B、C對(duì)X、Y、Z針對(duì)克里普克所做的闡釋、批判和辯護(hù)所進(jìn)行的闡釋、批判和辯護(hù)，等等。

我早先提到的那些批評(píng)家們?cè)@樣說(shuō)：

在分析哲學(xué)近些年的歷史中，一系列謎題提出來(lái)，逐漸成為某些趨勢(shì)，吸引了相當(dāng)一部分研究生去研究，但當(dāng)這些問(wèn)題還沒(méi)有任何顯然的解決方案得以確立時(shí)，就已經(jīng)偃旗息鼓了，而這個(gè)世界也沒(méi)有變得更加明智。這些問(wèn)題包括：范式、規(guī)則、家族相似、標(biāo)準(zhǔn)、“Gavagai”、蓋梯爾、嚴(yán)格指示、自然種類、功能主義、取消主義、真的極小論、狹語(yǔ)境與寬語(yǔ)境、可能世界、外在論與內(nèi)在論、模糊性、四維主義、以及剛剛出現(xiàn)的當(dāng)下主義〔15〕。

這個(gè)清單是2006年開(kāi)出的。正如作者們所指出，因?yàn)檫@種時(shí)髦的“細(xì)分地盤(pán)”問(wèn)題通常會(huì)持續(xù)幾年到十年左右的時(shí)間，所以今天的清單會(huì)有所不同。但他們的觀點(diǎn)仍然有效：如果他們今天寫(xiě)下這個(gè)清單，那些將不會(huì)繼續(xù)存在的難題不是因?yàn)楸唤鉀Q了才從其中劃掉，而是因?yàn)槿藗儗?duì)它們感到了厭倦因而才棄之一旁——就像帶著車庫(kù)碎屑的呼啦圈和喇叭褲那樣。難怪我會(huì)時(shí)常想起皮爾士對(duì)他那個(gè)時(shí)代的業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者的抱怨，說(shuō)他們“對(duì)于快樂(lè)的目的有著一種不正當(dāng)?shù)睦斫狻保耙环N把人們都喜歡的主題移出爭(zhēng)議……范圍之外的積極的發(fā)現(xiàn)，往往會(huì)遭到不加掩飾的厭惡”〔16〕，他還抱怨那些“過(guò)度耕耘的牛津?qū)焸?，任何一個(gè)導(dǎo)致一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)議問(wèn)題寂滅的發(fā)現(xiàn)都會(huì)讓他們惱火，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致他們圍繞這個(gè)問(wèn)題、關(guān)于這個(gè)問(wèn)題以及在這個(gè)問(wèn)題上進(jìn)行討論的樂(lè)趣被終結(jié)。”〔17〕

我也開(kāi)始看到，哲學(xué)的碎片化、赫爾墨斯神智學(xué)和反歷史主義是如何在一種理智衰退綜合癥中整合到一起的。因?yàn)閷?duì)于和其他學(xué)科的融通視而不見(jiàn)，碎片化鼓勵(lì)了赫爾墨斯神智學(xué)；由于對(duì)可以找到針對(duì)這個(gè)或那個(gè)哲學(xué)問(wèn)題更好回答的可能性視而不見(jiàn)，這些回答不是在關(guān)注這個(gè)問(wèn)題的專家小組的研究中找到，而是在局外人的思想中或者在來(lái)自哲學(xué)歷史的思想中發(fā)現(xiàn)，于是碎片化鼓勵(lì)了反歷史主義。反歷史主義在哲學(xué)中并不像它通常在科學(xué)中那樣無(wú)害。歷史地看，在科學(xué)問(wèn)題上取得成功的研究通常已經(jīng)進(jìn)入了教科書(shū)，或是新近的解決方案。但在哲學(xué)卻根本做不到這一點(diǎn)，猶如桑塔亞的名言：“不能牢記歷史的人只能重蹈覆轍?！薄?8〕

這里我要拿我自己認(rèn)識(shí)論研究中的例子重申。在完成《證據(jù)與探究》(這本書(shū)關(guān)注的是單個(gè)認(rèn)知主體)后，我在撰寫(xiě)《捍衛(wèi)科學(xué)》時(shí)開(kāi)始苦苦思考科學(xué)理論的證據(jù)問(wèn)題，這通常也是這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)很多人的公共資源。動(dòng)用彼時(shí)盛行的關(guān)于“社會(huì)認(rèn)識(shí)論”的研究文獻(xiàn)被證明是令人失望的。但最后我自己徹底搞清楚了其中的根本問(wèn)題之所在：科學(xué)理論的證據(jù)必須包含科學(xué)家看到了這個(gè)或那個(gè)、聽(tīng)到了這個(gè)或那個(gè)，等等，但直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)往往是某一個(gè)人的，也就是某個(gè)個(gè)體人的。所以我總結(jié)道，要想理解非個(gè)人意義上的保證的可靠性(也就是在每一時(shí)刻的這個(gè)或那個(gè)科學(xué)斷言的保證度)，你不得不先依據(jù)單個(gè)科學(xué)家所擁有的證據(jù)說(shuō)明一個(gè)斷言的保證度，進(jìn)而從這里出發(fā)去說(shuō)明一個(gè)斷言對(duì)于一個(gè)人群所具有的保證度。只有這樣，你才可能就一個(gè)斷言在某一時(shí)刻更有保證或是更沒(méi)保證建立一種說(shuō)明。幾年后，我發(fā)現(xiàn)羅素早在《人類知識(shí)：范圍和界限》(1948)中就給出了自己的核心觀點(diǎn)：“在考慮為什么要相信一個(gè)經(jīng)驗(yàn)陳述時(shí)，我們不可能避開(kāi)帶有其全部個(gè)人局限的知覺(jué)”，而“單個(gè)的知覺(jué)是我們一切知識(shí)的基礎(chǔ)，不存在任何一種方法，借助于它我們就可以獲得對(duì)于許多觀察者來(lái)說(shuō)的公開(kāi)數(shù)據(jù)。”〔19〕這正是我自己花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才想通的道理。

然而現(xiàn)在我需要強(qiáng)調(diào)的是，簡(jiǎn)單起見(jiàn)，我上面的寫(xiě)法讓人覺(jué)得好像科學(xué)上的專業(yè)化和哲學(xué)上的專業(yè)化是完全不同的事。其實(shí)更好的寫(xiě)法，是承認(rèn)其中涉及一個(gè)程度問(wèn)題。畢竟在專業(yè)化的科學(xué)研究中也存在著很多浪費(fèi)、乏味等，即使是在過(guò)早專業(yè)化的哲學(xué)研究中，偶爾也會(huì)取得某種進(jìn)步。(停掉的鐘表一天還會(huì)正確兩次呢！)但是我并沒(méi)有看到如何才能否認(rèn)下面這一點(diǎn)：盡管自然科學(xué)的進(jìn)步參差不齊、不平衡和不可預(yù)測(cè)，盡管如今相當(dāng)數(shù)量的有充分保證的自然科學(xué)斷言是通過(guò)成堆不成功的努力獲得的，但科學(xué)仍然取得了進(jìn)步。比較來(lái)看，在哲學(xué)中，對(duì)于這種雖然參差不齊卻也真實(shí)的進(jìn)步的期待好像就近在眼前，如俗話所說(shuō)，就在微小和絲毫沒(méi)有中間的某個(gè)地方。

三、碎片化的起因

如果像我說(shuō)，哲學(xué)的碎片化狀況是一種理智災(zāi)難，那么理智上就不可能存在把我們的學(xué)科分成若干小封地的值得考慮的理由了。特別是，對(duì)于這種狀況的解釋不能是下面這樣：人們意識(shí)到這個(gè)或那個(gè)重要發(fā)現(xiàn)可以用來(lái)解決所遇到的這些或那些更為具體的問(wèn)題，因而人們會(huì)專注于解決它們。簡(jiǎn)言之，這種解釋不可能是知識(shí)的機(jī)會(huì)——哲學(xué)家們專注于有前途的方式，以便有助于人類知識(shí)的增長(zhǎng)。但它至少部分屬于學(xué)術(shù)的機(jī)會(huì)主義——哲學(xué)教授們專注于有前途的方式，以便促進(jìn)他們的職業(yè)發(fā)展。

上面最后一句有一個(gè)詞語(yǔ)的轉(zhuǎn)換——把“知識(shí)”換成了“學(xué)術(shù)”，表明了我們?cè)搹哪睦锍霭l(fā)去給出解釋：隨著哲學(xué)越來(lái)越職業(yè)化?！皹I(yè)余”和“專業(yè)”兩個(gè)詞語(yǔ)經(jīng)常用來(lái)對(duì)比那些在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)相對(duì)不夠見(jiàn)多識(shí)廣和不那么老練的努力，和那些更老練、精巧和更見(jiàn)多識(shí)廣的努力。不可否認(rèn)，技術(shù)老練、見(jiàn)多識(shí)廣的努力，總體來(lái)說(shuō)要比那些不夠老練和不夠見(jiàn)多識(shí)廣的努力，更容易取得成功。然而由此并不能推出，一個(gè)領(lǐng)域的職業(yè)化，也就是純社會(huì)學(xué)意義上所說(shuō)的——變成了一種公認(rèn)的職業(yè)，有著公認(rèn)的訓(xùn)練、資格和標(biāo)準(zhǔn)等等——就必定能夠?qū)ζ湫纬商嵘?。除此之外，這還要求這種訓(xùn)練、資格和標(biāo)準(zhǔn)等必須是正確的那一種。例如就像邁克爾·波蘭尼很多年前指出的，科學(xué)上的同行評(píng)議制度只有在作者和評(píng)議者都是基于好的想法而行事這個(gè)前提下，才能有助于科學(xué)的進(jìn)步。然而：

如果每個(gè)科學(xué)家清早起來(lái)開(kāi)始自己的研究，都是帶著這樣一種意圖，即盡自己最大努力僥幸蒙混過(guò)關(guān)，因?yàn)檫@樣做正好能幫他獲得一個(gè)好的職位，那就不會(huì)有任何有效的標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn)就可以覺(jué)察到這種欺騙的存在?！挥挟?dāng)科學(xué)家們保持對(duì)科學(xué)理想的忠誠(chéng)，而不是試圖獲得與其同行科學(xué)家們競(jìng)爭(zhēng)的成功，他們才能組成一個(gè)能夠維護(hù)這些理想的共同體?！?0〕

我真心希望，當(dāng)我讀到這一段的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樗悄敲吹媒咏鼘?duì)今日哲學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的描述而感到吃驚……。

業(yè)余者，就像這個(gè)詞的詞源所表明的，是出于愛(ài)而追求自己的項(xiàng)目。而專業(yè)者，則是通過(guò)追求它而謀生?？梢钥隙?，這就是為什么學(xué)術(shù)職業(yè)會(huì)對(duì)理智傾向者產(chǎn)生如此的吸引力。但說(shuō)到底，有什么事情會(huì)比為你自己喜歡的事情付出更好呢？事實(shí)上，假如學(xué)術(shù)上所取得的專業(yè)性成功所體現(xiàn)的是真正的理智成果，其他一切都會(huì)很棒，至少大體上就是這樣。但是，專業(yè)上的成功與真正的成就越是分離，一個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)化就會(huì)更有力地鼓動(dòng)我之前描述過(guò)的職業(yè)機(jī)會(huì)主義，越是這樣就越是會(huì)阻礙進(jìn)步，而不是更有可能導(dǎo)致進(jìn)步。即使是在自然科學(xué)領(lǐng)域，學(xué)術(shù)上的成功和真正的成就之間的關(guān)聯(lián)也遠(yuǎn)不夠完美，在我看來(lái)，就是過(guò)多強(qiáng)調(diào)了下面這些不靠譜的替代措施：某人帶來(lái)了多少資助經(jīng)費(fèi)，他們的成果被引用的次數(shù)是多少，他們的成果發(fā)表所在的刊物多么得“有聲望”，等等，而在哲學(xué)領(lǐng)域，學(xué)術(shù)上的成功和真正的成就之間的關(guān)聯(lián)，距離完美就更加遙遠(yuǎn)了。

這個(gè)情況是怎么發(fā)生的？為什么哲學(xué)的境況會(huì)這么糟糕？對(duì)此我不可能提出一種完全的解釋——我不確定有誰(shuí)能做到——但也許我至少可以辨別出一些相關(guān)因素。首先，哲學(xué)家也和普通人一樣，很難做到不是為了促進(jìn)自己的“利益”而有所作為，這里的“利益”指的是密爾所指的“這個(gè)詞的粗俗意義”〔21〕——對(duì)聲望、地位、世俗成功，當(dāng)然也有對(duì)金錢(qián)的渴望。按其目前的組織方式，我們的職業(yè)創(chuàng)造了強(qiáng)有力的不正當(dāng)激勵(lì)——也就是說(shuō)，所激勵(lì)的不是打起精神，抓住機(jī)遇去提高探究本身的水平，而是打起精神，抓住機(jī)會(huì)去提升自己。其次，曾幾何時(shí)，哲學(xué)教授們?cè)谧约旱念I(lǐng)域是博學(xué)之人，只在自己相信已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了某件有意思的事或者搞清楚了某件有意思的事，才會(huì)發(fā)表自己的成果。但是，特別是在文獻(xiàn)部門(mén)的“理論家”開(kāi)始展示他們的哲學(xué)能力之后，他們開(kāi)始嚴(yán)陣以待，提防這些有威脅的外來(lái)者。仍然是很久以前，哲學(xué)教授們?cè)谒麄兊念I(lǐng)域進(jìn)行學(xué)習(xí)，只有當(dāng)他們相信自己發(fā)現(xiàn)了一些有趣的東西時(shí)才會(huì)出版自己的著作。但隨著“不出版就消亡”思潮占據(jù)主流，很多人開(kāi)始相信：在他們的職業(yè)領(lǐng)域求得生存的唯一途徑，是去發(fā)現(xiàn)某個(gè)有利位置、某個(gè)集團(tuán)、某個(gè)引用壟斷聯(lián)盟，在那里只要他們使用了正確的東西，也就是那些流行的學(xué)術(shù)行話，只要他們引用了正確的東西，也就是那些最有影響的人，就可以發(fā)表足夠的作品以獲得終身職位、加薪和晉升。漸漸地，同時(shí)也是難以抵御地，哲學(xué)家的工作變得越來(lái)越狹窄，他們的“小河流”變得更小、更淺。同時(shí)不可避免的是，那些自以為是的部門(mén)和自我滿足的小團(tuán)體在哪些研究是好的、哪些研究不是好的，哪些主題值得探討、哪些并非如此這些問(wèn)題上自封為王，自我裁斷?！?2〕

我真地不應(yīng)該感到震驚——不過(guò)我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我的確是震驚了——當(dāng)我開(kāi)篇提起的那個(gè)女孩告訴我，他的導(dǎo)師建議她“盡快發(fā)表更多文章”時(shí)，她顯然已經(jīng)意識(shí)到，達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的最簡(jiǎn)單方式，就是把自己的注意力集中到范圍狹窄的特定文獻(xiàn)上。

四、通往融合的一條路

我的建議是要每個(gè)哲學(xué)家都致力于建構(gòu)自己包羅萬(wàn)象的世界觀，或者每個(gè)哲學(xué)人都應(yīng)該是一個(gè)通才，沒(méi)有人再去做專項(xiàng)工作嗎？并非如此。我擔(dān)心這樣會(huì)催生一大批自命不凡、自以為是的垃圾，會(huì)鼓勵(lì)半吊子——哪兒都懂一點(diǎn)，就是沒(méi)一個(gè)精通——浪費(fèi)了那些在一個(gè)方面有極高水準(zhǔn)、在其他領(lǐng)域無(wú)能為力的人的才能。我的建議到底是什么？我不相信存在任何簡(jiǎn)單的處方，也不指望在短期內(nèi)情況會(huì)有大幅改善。我只想提出一些想法，考慮如何最好地構(gòu)思我們的研究，如何最好地開(kāi)展我們的研究，這是我所發(fā)現(xiàn)的富有成果的方式，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這樣有可能會(huì)推進(jìn)再融合的前景，實(shí)現(xiàn)真正的進(jìn)步?！?3〕

首先，我要規(guī)勸哲學(xué)家或準(zhǔn)哲學(xué)家們聽(tīng)從洛克精辟的忠告：不要只讀一種類型的書(shū)或者只聽(tīng)從一類人的建議，要“勇于躍入知識(shí)的海洋”——他們閱讀小說(shuō)、報(bào)紙、傳記、歷史書(shū)、超出狹小的哲學(xué)家索引范圍的刊物，他們不但去閱讀離世很久的哲學(xué)家，也閱讀與其同代的哲學(xué)家，等等。還有，他們會(huì)去聆聽(tīng)哲學(xué)其它領(lǐng)域、其它學(xué)科、其他國(guó)家，是的，甚至是學(xué)術(shù)圈之外的各種聲音。(我想起詹姆斯論述尊重個(gè)體之重要性的一篇精彩論文，其中引用了一段非常深刻的話，這段話出自“他認(rèn)識(shí)的一位手藝一般的木匠”：“一個(gè)人與另一個(gè)人之間的差別是極小的，但這極小的一點(diǎn)卻是極為重要的?！?〔24〕

要去閱讀、聆聽(tīng)，還有一點(diǎn)我要補(bǔ)充，那就是去觀察你的四周，留心你眼前的事物。永遠(yuǎn)不要忘記：哲學(xué)同物理學(xué)、生物學(xué)一樣，也是關(guān)涉這個(gè)世界的，而不僅僅是關(guān)涉我們的語(yǔ)言和概念，特別是，哲學(xué)不是只關(guān)心這個(gè)或那個(gè)小職業(yè)圈子的人去年說(shuō)了什么。擴(kuò)展你的外圍視野，就像你正在研究一個(gè)問(wèn)題，既要對(duì)這個(gè)問(wèn)題保持警覺(jué)，同時(shí)也要特別注意它的前景。從我的經(jīng)驗(yàn)看，從事哲學(xué)研究真地就像是在填寫(xiě)一個(gè)巨大的縱橫字謎。一個(gè)問(wèn)題的強(qiáng)健解決方案往往會(huì)為另一個(gè)問(wèn)題的解決提供關(guān)聯(lián)，就猶如填寫(xiě)一個(gè)條目會(huì)為完成其它條目提供一兩個(gè)字母。

我最重要的主張是：要有建構(gòu)性，而不是簡(jiǎn)單地取巧。不要只是嘗試著就把握一個(gè)熟知的思想提出另一個(gè)訣竅，而是要就你感興趣的問(wèn)題腳踏實(shí)地地提出解決方案，至少是對(duì)解決方案做出貢獻(xiàn)。以下方法也許你也會(huì)像我一樣覺(jué)得有用，那就是：首先是發(fā)現(xiàn)一個(gè)貌似其真不可否認(rèn)，但其模糊又讓人難以接受的答案，逐步努力去重新對(duì)其加以定義，在此過(guò)程中不讓它為假——跟蹤每一個(gè)步驟，以便如果你發(fā)現(xiàn)誤入岐途也會(huì)有跡可循。請(qǐng)牢記皮爾士關(guān)于“審慎反思”的觀點(diǎn)：不要害怕去作出推斷。但也別忘記：事實(shí)上沒(méi)有哪一種對(duì)于一個(gè)哲學(xué)思想的闡釋是不能被改進(jìn)的，或者說(shuō)，一個(gè)哲學(xué)家最有用的裝備就是他的廢紙簍。

“關(guān)注世界；有建構(gòu)性”，我想再次呼應(yīng)來(lái)自弗蘭西斯·培根的古老忠告：哲學(xué)家不要像螞蟻那樣，只是忙著收集和堆放素材；也不要像蜘蛛那樣，只是忙著用自己的素材織網(wǎng)；而是要像蜜蜂那樣，因?yàn)椋?/p>

……蜜蜂介于二者之間。它從花園和田地的花朵中收集素材，但用自己的力量將其轉(zhuǎn)換和消化。只有這樣才是真正的哲學(xué)事業(yè)……?！?5〕

如果你真想進(jìn)步，我想補(bǔ)充的是，對(duì)名人和名譽(yù)保持警惕才是明智的。一方面，你應(yīng)該謹(jǐn)慎地尊重那些在某一問(wèn)題上的所謂“權(quán)威”(特別是，如果他們的權(quán)威地位來(lái)源于他們所隸屬的機(jī)構(gòu)，或是他們花哨的頭銜，或者是和他們有出版關(guān)系的出版社或刊物的所謂“聲望”，或是在萊特教授的哲學(xué)排名中的位次)；但另一方面，看上去似乎有一些吸引力，那種廉價(jià)的名人有時(shí)會(huì)通過(guò)對(duì)于古怪主張的機(jī)智防御而在哲學(xué)上有所成就，或者在時(shí)下通過(guò)博客乃至通過(guò)在YouTube上發(fā)布視頻進(jìn)行自我宣傳，從而有所成就，這樣的人可能會(huì)讓對(duì)于真正的進(jìn)步必不可少的成熟反思更難，而不是更容易獲得?，F(xiàn)在我要呼應(yīng)來(lái)自培根的一個(gè)更古老的忠告：

掌握真理有四個(gè)主要的障礙……即，屈從于錯(cuò)誤的和沒(méi)有價(jià)值的權(quán)威、習(xí)慣的影響、流行的偏見(jiàn)、通過(guò)炫耀自己的知識(shí)而隱藏自己的無(wú)知。〔26〕

讓我坦白的說(shuō)：從事嚴(yán)肅的哲學(xué)工作不適合脆弱的心臟。就和所有嚴(yán)肅的智力活動(dòng)一樣，它有內(nèi)在的風(fēng)險(xiǎn)。你會(huì)花很多時(shí)間在一些不如你所愿的事情上；即使你成功了，你也可能也會(huì)感到沮喪，因?yàn)閯e人也可能在你之前就發(fā)表過(guò)了。但就像霍姆斯所說(shuō)，“沒(méi)有任何值得擁有的東西是容易得到的?！薄?7〕如果你不能承受這些風(fēng)險(xiǎn)——因?yàn)橄氲侥悴怀晒Φ呐赡芮∏椭鷦e人解決了你搞砸的問(wèn)題，而感到不舒服——那么，你入錯(cuò)行了。

但是在當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境中，嚴(yán)肅的哲學(xué)工作也攜帶著另一個(gè)不確定的風(fēng)險(xiǎn)。例如，除非你或多或少順應(yīng)我上面提到的那些反常的動(dòng)機(jī)，否則你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)出版著作越來(lái)越難，因而獲得終身教職、得到晉升或加薪也隨之變得越來(lái)越難——或許，隨著研究生出版壓力的增加，從一開(kāi)始就獲得一個(gè)學(xué)術(shù)工作甚至都會(huì)變得越來(lái)越難。我不知道對(duì)那些懷疑他們是否可以或者是否應(yīng)該為他們所關(guān)心的工作承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)的人說(shuō)些什么。〔28〕“我的職業(yè)生涯還不是滿床的玫瑰花”，我可能會(huì)說(shuō)，“那是我為自己的獨(dú)立和遵從本心而付出的代價(jià)。”但有一點(diǎn)我必須補(bǔ)充：我無(wú)法預(yù)言，我們的職業(yè)在一個(gè)嶄露頭角的哲學(xué)家的事業(yè)生涯內(nèi)會(huì)變得更好，還是會(huì)變得更糟(不過(guò)我敢打賭，在變好之前會(huì)變得更糟，如果它真這樣的話)。我也不想胡亂給別人提出建議：是否他們得到的回報(bào)和他們的付出相匹配。這完全屬于個(gè)人問(wèn)題。

但是，你也許期望著在最后這一部分，我會(huì)提供一個(gè)概要的、統(tǒng)一的哲學(xué)圖景。然而我最多能做到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及——部分完成的縱橫字謎游戲，其中還有巨大的空白，所有已經(jīng)完成的條目也只是用鉛筆填寫(xiě)的，它們中的大多數(shù)都被擦除和修改過(guò)不止一次。但是我會(huì)給出一些關(guān)鍵想法——不過(guò)沒(méi)有一個(gè)得到了完美闡釋，有些無(wú)疑會(huì)被證明比其它的更為強(qiáng)健——好像到目前為止它們既可以自我成立，又體現(xiàn)了哲學(xué)思想之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

我想開(kāi)始陳列我的形而上學(xué)清單，首先從關(guān)于這個(gè)世界的坦誠(chéng)實(shí)在論開(kāi)始。

“實(shí)在”與“虛構(gòu)”相對(duì)比，意味著某種與“獨(dú)立于任何人或所有人如何相信(或希望或擔(dān)心)其所是的東西”相類似的東西。只有一個(gè)真實(shí)的世界，它相當(dāng)?shù)酶火埡投鄻?，同時(shí)又是統(tǒng)一的——但這種統(tǒng)一并不是還原論者所想象的那種粗糙方式。這個(gè)世界當(dāng)中屬于“我們的”一部分，也是說(shuō)我們?nèi)祟惖臈⒌?，只是一個(gè)巨大宇宙的小小角落，也許其本身只是眾多“多重宇宙”之一。但在這個(gè)小小角落里，除了自然的事物、原料、現(xiàn)象、事件、種類和法律，還有我們的心智狀態(tài)和過(guò)程。自然的現(xiàn)實(shí)滿載了人類的創(chuàng)造物，物質(zhì)的和心智的，理性的和想象的，物質(zhì)性人造物：社會(huì)機(jī)構(gòu)、規(guī)則、規(guī)范、法律，以及豐富的理性和想象性人造物——語(yǔ)言、理論、藝術(shù)、戲劇、詩(shī)歌、小說(shuō)和其他虛構(gòu)作品，還有通過(guò)這些所引入的虛構(gòu)角色、場(chǎng)景，等等。

下面我將轉(zhuǎn)向努力描述這個(gè)多面世界，尤其是描述真理。

關(guān)于這個(gè)豐富多變的世界，有豐富多樣的真理，要用很多不相同而且并不總是相互可譯的詞匯加以表達(dá)。有些真理是因人們做的事而真，有些真理的意義只相對(duì)于一個(gè)地點(diǎn)、一個(gè)時(shí)間或一個(gè)司法管轄權(quán)才存在，有些真理是模糊的。但真理這種現(xiàn)象不是人為的，不是相對(duì)的，也不是模糊不清的。存在許多條具體的真理，但真卻只有一個(gè)：無(wú)論一個(gè)斷定說(shuō)的是什么，說(shuō)它是真的就等同于它所意味的——正是p這個(gè)斷定，而且p。以真的理論為基礎(chǔ)的技術(shù)所進(jìn)行的運(yùn)作，既沒(méi)有什么神秘，也不是什么奇跡：例如飛機(jī)的接縫處為什么不會(huì)裂開(kāi)，因?yàn)樗鼈兘⒃谶@樣一個(gè)理論基礎(chǔ)之上，即這些材料能夠承受這種壓力，因而這些材料將承受住這種壓力。

這導(dǎo)致了一個(gè)問(wèn)題：要想發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的真理，要經(jīng)歷一個(gè)怎樣的過(guò)程？

探究、調(diào)查——搞清楚世界是怎么樣的——要求人們找出所需的證據(jù)，評(píng)估證據(jù)的價(jià)值。對(duì)于證據(jù)的探求越是全面深入和廣泛靈通，對(duì)他的價(jià)值的評(píng)估越是可靠和廣泛靈通。理智的誠(chéng)實(shí)性，至關(guān)重要的一點(diǎn)，是愿意追隨到證據(jù)所引領(lǐng)的地方，而其他的認(rèn)知德性同樣也是與證據(jù)相關(guān)的。

因此，我們需要更好地、詳細(xì)地、合理地理解什么是證據(jù)，什么使它更好或更壞。

對(duì)于支撐信念、斷言或理論為真的證據(jù)，既包括經(jīng)驗(yàn)，又包括(假定的)的背景信息，它具有縱橫字謎的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。一個(gè)斷言有多大保證取決于它得到經(jīng)驗(yàn)和其它假設(shè)背景的支持程度——簡(jiǎn)單、粗略地說(shuō)，就是證據(jù)和斷言的解釋性整合(explanatory integration)的問(wèn)題；這取決于假定的背景信息有多么可靠，而與所說(shuō)的斷言本身無(wú)關(guān)；此外還依賴于該證據(jù)包含了多少相關(guān)的證據(jù)。

這就提出了一個(gè)問(wèn)題：哪種科學(xué)探究的方法(如果有的話)是最獨(dú)特的？

科學(xué)中的探究和日常經(jīng)驗(yàn)探究一樣，都涉及到做出某種猜想，這種猜想可以解釋某個(gè)難題，找出它的推論，考察一下這些推論能否經(jīng)得起你所擁有的證據(jù)或者你能夠找到的證據(jù)的考驗(yàn)，繼而用你的判斷力決定是堅(jiān)持這個(gè)猜想、去修改它，還是把它擱置起來(lái)，直到你得到更多的證據(jù)，或者拋棄這個(gè)猜想再去得出一個(gè)新猜想。但經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的研究，科學(xué)家們已經(jīng)設(shè)計(jì)了一系列專業(yè)化的工具和技術(shù)來(lái)加強(qiáng)對(duì)于證據(jù)的想象、延伸證據(jù)的可及范圍、強(qiáng)化對(duì)證據(jù)的尊重：模型與隱喻、觀察工具、數(shù)理和統(tǒng)計(jì)技術(shù)、計(jì)算機(jī)和計(jì)算機(jī)程序，鼓勵(lì)創(chuàng)新和消減不誠(chéng)實(shí)的社會(huì)機(jī)制，等等。

你也許會(huì)想問(wèn)：這些也同樣適用于社會(huì)科學(xué)探究嗎？

社會(huì)科學(xué)探究所使用的工具和技術(shù)與自然科學(xué)(基本上)是不同的。它所尋求的是意向性而非物理性解釋。此外，社會(huì)機(jī)構(gòu)、角色、規(guī)則等等，這些社會(huì)科學(xué)所解釋的對(duì)象，是實(shí)在的，但也是以社會(huì)性方式建構(gòu)出來(lái)的，也就是說(shuō)，雖然它們獨(dú)立于你、我或任何個(gè)體對(duì)它們所持有的信念，但它們?nèi)圆糠值厝Q于社會(huì)上的相關(guān)人士對(duì)它們所持有的信念。

你現(xiàn)在也許想知道，人類的什么樣的能力使得我們能夠搞清楚一點(diǎn)：這個(gè)世界究竟是怎樣的？

像所有經(jīng)驗(yàn)性探究一樣，科學(xué)探究只是因?yàn)橐韵略虿攀强赡艿模?1)世界上真地存在著種類和規(guī)律；(2)人類能夠感知周圍的事物和事件，對(duì)如何解釋我們的所見(jiàn)做出廣義的猜想等等，然后再用進(jìn)一步的經(jīng)驗(yàn)去檢驗(yàn)這些結(jié)果。

人類是如何擁有這些能力的呢？

我們的感官是我們生物遺傳的一部分。但我們所獨(dú)有的認(rèn)知能力是與生俱來(lái)的，是在我們與他人的相互作用，特別是我們的語(yǔ)言(或其他符號(hào))的相互作用中得以發(fā)展的。例如信念是行為通過(guò)語(yǔ)言或非語(yǔ)言形式表現(xiàn)出的傾向性：這種傾向性是通過(guò)神經(jīng)生理學(xué)實(shí)現(xiàn)的，但其內(nèi)容卻不是從它們的神經(jīng)生理學(xué)的特征那里得來(lái)的，而是來(lái)源于它們與世界上的事物與事件之間的關(guān)系，來(lái)源于同人的語(yǔ)言中的語(yǔ)詞的關(guān)系，以及這些語(yǔ)詞與這些事物與事件之間的關(guān)系。

這就提出了另一個(gè)問(wèn)題，有關(guān)語(yǔ)言的性質(zhì)的問(wèn)題。

一種自然語(yǔ)言——可能最好解釋為足夠相似的習(xí)慣用語(yǔ)之間的松散結(jié)盟——總是在不斷發(fā)展，隨著我們知識(shí)的增長(zhǎng)，語(yǔ)詞會(huì)獲得新的意義。而這種意義上的增長(zhǎng)反過(guò)來(lái)又會(huì)促進(jìn)知識(shí)的發(fā)展。例如，科學(xué)就是逐步朝向一個(gè)這樣的詞匯表而工作，這個(gè)表能夠更好地對(duì)應(yīng)這個(gè)世界上真實(shí)存在的事物和素材類型。這一點(diǎn)部分地解釋了科學(xué)推論的形式邏輯模型為什么會(huì)失敗。

這也部分解釋了法律推論的形式邏輯模型為什么會(huì)失敗。

法律概念同科學(xué)概念相類似，它們的轉(zhuǎn)變和修改——然而在這種情況下，不是為了更好地表征世界上存在的種類，而是為了更好地適應(yīng)不斷變化的社會(huì)機(jī)構(gòu)、技術(shù)、價(jià)值觀等等。法律制度也和法律概念一樣，會(huì)不時(shí)地轉(zhuǎn)變、變化和調(diào)整，有時(shí)從這個(gè)世界的一個(gè)部分移植到另一個(gè)部分，然后在它們的新位置上適應(yīng)和發(fā)展。

這一點(diǎn)，加上之前我們總結(jié)的關(guān)于真理的思想，可以解決一些關(guān)于法律真理的難題。

法律真理，也就是說(shuō)關(guān)于“什么是法律”的真理，是社會(huì)科學(xué)真理的一個(gè)子類，特指關(guān)于社會(huì)規(guī)范(一個(gè)子類)的真理。這樣的真理局限于管轄和時(shí)間，根據(jù)人們的行為為真。但它所意指的，比如關(guān)于科學(xué)證據(jù)的可接受問(wèn)題，2013年弗羅里達(dá)州發(fā)生了從弗賴伊標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)變成道伯特標(biāo)準(zhǔn)，這是真的，這一情況簡(jiǎn)單地說(shuō)就是，2013年的弗羅里達(dá)確實(shí)從弗賴伊轉(zhuǎn)向了道伯特。

此外，對(duì)于證據(jù)的結(jié)構(gòu)和證據(jù)質(zhì)量決定因素的適當(dāng)理解，可以解決一些法律所努力解決的證據(jù)問(wèn)題。我會(huì)給你提供兩個(gè)已經(jīng)簡(jiǎn)要提到過(guò)的例子。

證明的合法程度和標(biāo)準(zhǔn)最好解釋為保證度，而不是解釋為數(shù)學(xué)的概率(二者有著截然不同的邏輯結(jié)構(gòu))。這可以用來(lái)說(shuō)明，例如，為什么對(duì)于“通過(guò)證據(jù)在數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)”去證明因果關(guān)系來(lái)說(shuō)，在物證面前，超出雙倍風(fēng)險(xiǎn)的證據(jù)既不是必要的也不是充分的。

如果(1)它提高了支持度，以及/或者(2)它提高了積極因素的獨(dú)立安全性，或者降低了消極因素的獨(dú)立安全性，以及/或者(3)在不降低支持度的情況下，增加了全面性，也就是將每一條證據(jù)整合到一起，其中沒(méi)有哪一條憑其本身就足以確立可以達(dá)到所需證明程度的事實(shí)性斷言，但所有證據(jù)整合到一起就可能做到。

最后這些例子不僅說(shuō)明了將哲學(xué)研究用于周邊領(lǐng)域是多么富于建設(shè)性，還說(shuō)明了在其它領(lǐng)域做這項(xiàng)工作如何能夠進(jìn)一步促進(jìn)哲學(xué)理論的發(fā)展——當(dāng)我把自己的認(rèn)識(shí)論觀點(diǎn)應(yīng)用于探討證明的法律概念問(wèn)題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

坦誠(chéng)實(shí)在論、簡(jiǎn)潔主義、基礎(chǔ)融貫論、批判常識(shí)主義、意義的增長(zhǎng)、科學(xué)和法律中形式主義的局限等等。當(dāng)然這只是一個(gè)梗概，一個(gè)非常粗略的梗概。但我敢于希望，在這項(xiàng)工作的某個(gè)地方，有某樣?xùn)|西，也許不止一樣?xùn)|西，能夠讓他人取得進(jìn)步。

注釋：

〔1〕O.W.Holmes,“The Profession of the Law” (1886),in Sheldon M.Novick,ed, Collected Works of Justice Holmes (Chicago:University of Chicago Press,1993),vol.3,pp.471-73,472.

〔2〕J.Teichman,“Don’t be Cruel or Reasonable” (1989), reprinted in his Polemical Papers (U.K.:Ashgate,1997),pp.134-36,134.

〔3〕C.S.Peirce, Collected Paper,eds.C.Hartshorne,P.Weiss and A.Burks (Cambridge,MA:Harvard University Press,1931-58),1.177 (c.1896).

〔4〕C.S.Peirce, Collected Paper,eds.C.Hartshorne,P.Weiss and A.Burks (Cambridge,MA:Harvard University Press,1931-58)，6.603-04 (c.1893)。其中引文取自6.604。

〔5〕Niche來(lái)源于法語(yǔ)。法國(guó)人建造房屋時(shí)常在外墻上鑿一個(gè)不大的神龕，以供放圣母瑪利亞，后來(lái)被引來(lái)形容大市場(chǎng)中的縫隙市場(chǎng)。英語(yǔ)里還有一個(gè)意思是懸崖上的石縫，人們?cè)诘巧綍r(shí)以這些縫隙為支點(diǎn)。后來(lái)被引申表示多重意義，包括經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域小眾市場(chǎng)、稱心的工作、適合自己的位置等等。——譯者

〔6〕K.Mulligan,P.Simons,and B.Smith,“What’s Wrong with Contemporary Philosophy?” Topoi 25 (2006):pp.63-67,64.

〔7〕J.Locke, Of the Conduct of the Understanding,in Posthumous Works of Mr.John Locke (London:A.and J.Churchill,1706),pp.1-133,9-10.

〔8〕W.Sellars,“Philosophy and the Scientific Image of Man” (1962),in his Science,Perception,and Reality (London:Routledge and Kegan Paul;New York:Humanities Press,1963),pp.1-40,1.

〔9〕W.James, A Pluralistic Universe,in R.Bernstein,ed., Essays on Radical Empiricism and A Pluralistic Universe (New York:Dutton,1971).

〔10〕S.Haack,“The Whole Truth and Nothing but the Truth”, Midwest Studies in Philosophy XXXIII (2008):pp.20-35.

〔11〕S.Haack,“Proving Causation”, Journal of Health and Biomedical Law IV,no.2,(2008):pp.253-89.

〔12〕S.Haack,“The Growth of Meaning and the Limits of Formalism,in Science and Law”, Análisis Filosófico XXIX,no.1 (2009):pp.5-29.

〔13〕C.S.Peirce, Collected Paper，eds.C.Hartshorne,P.Weiss and A.Burks (Cambridge,MA:Harvard University Press,1931-58),6.6 (c.1903).

〔14〕我在“The Growth of Meaning and the Limits of Formalism”中就是這樣做的。陳波的很多研究進(jìn)展體現(xiàn)在他的論文：“Kripke’s Semantic Argument against Descriptivism Reconsidered”, Croatian Journal of Philosophy 13，no.39 (2013):pp.421-445；“The Social Construction of Language and Meaning”, Croatian Journal of Philosophy 14,no.43 (2015):pp.87-113；“Socio-historical Causal Descriptivism:A Hybrid and Alternative Theory of Names”, Croatian Journal of Philosophy 15,no.1 (2016).然而如其主題所表明，陳波的研究可以更好地描述為后克里普克的，而不是后戴維森的。

〔15〕K.Mulligan,P.Simons,and B.Smith,“What’s Wrong with Contemporary Philosophy?” Topoi 25 (2006):p.64.

〔16〕C.S.Peirce, Collected Paper，eds.C.Hartshorne,P.Weiss and A.Burks (Cambridge,MA:Harvard University Press,1931-58),5.396 (c.1878).皮爾士繼續(xù)說(shuō)道，“這種傾向”實(shí)際上“正是思想的放蕩”。

〔17〕C.S.Peirce, Collected Paper，eds.C.Hartshorne,P.Weiss and A.Burks (Cambridge,MA:Harvard University Press,1931-58)，5.520 (c.1905).

〔18〕G.Santayana, Reason and Common Sense,vol.1 of The Life of Reason (New York:Scribner’s,1905),p.284.

〔19〕B.Russell, Human Knowledge (New York:Simon and Schuster,1948),p.8.

〔20〕M.Polanyi, Science,Faith,and Society (Cambridge:Cambridge University Press,1946),p.40.

〔21〕J.S.Mill,“Sidgwick’s Discourse” (1835),in The Collected Works of John Stuart Mill,Vol.X,可訪問(wèn)http://oll.libertyfund.org/title/241,pp.166-205,200.

〔22〕問(wèn)題之所以變得越來(lái)越嚴(yán)重，是因?yàn)橄抵魅蝹兺ǔ６际锹殬I(yè)管理人員，他們自己的學(xué)術(shù)野心已經(jīng)被擱置得很久，所以對(duì)教授和各系進(jìn)行評(píng)估時(shí)就不得不使用下面這種貧乏的替代手段，比如某人所發(fā)表文章所在的刊物的所謂“威望”，或者是他所帶來(lái)資助的具體數(shù)額。對(duì)哲學(xué)來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直就是災(zāi)難，萊特教授的系部排名——為了避免人們產(chǎn)生針對(duì)質(zhì)量進(jìn)行嚴(yán)肅判斷的需要，這顯然是一種簡(jiǎn)單粗暴的方式——正在從內(nèi)部侵蝕我們的學(xué)科的誠(chéng)實(shí)性。所有這些在《失范》(Out of Step)一文中都進(jìn)行了闡釋。

〔23〕我并未斷言這是唯一途徑。這就是為什么我會(huì)給第四部分起一個(gè)略顯溫和的題目——“一條道路”(a road)，而不是本文子標(biāo)題所說(shuō)的“之路”(the road)。

〔24〕W.James,“The Importance of Individuals” (1890),in F.Burkhardt and F.Bowers,eds., The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy (Cambridge,MA:Harvard University Press,1979),pp.190-95.

〔25〕F.Bacon, The New Organon (1620),Aphorism XCV,trans.J.Spedding,R.Leslie Ellis,and D.D.Heath, The Works of Francis Bacon (Boston:Taggard and Thompson,1863).

〔26〕R.Bacon, Opus Magus (c.1266),trans.R.B.Burke (New York:Russell and Russell,1962),p.4.

〔27〕Holmes,“The Profession of the Law”,(1886),in Sheldon M.Novick,ed, Collected Works of Justice Holmes (Chicago:University of Chicago Press,1993),vol.3,p.472.

〔28〕對(duì)于那些心里本著“盡可能又多又快地發(fā)表作品”，四處跑著參加各種會(huì)議，以期和很多人建立“關(guān)系”，在互聯(lián)網(wǎng)上推廣其研究的人，我會(huì)說(shuō)“你也入錯(cuò)行了！”