李嘯洋

阿根廷作家博爾赫斯說(shuō)：“天堂就是圖書(shū)館的模樣。”博爾赫斯想象了理想中的精神世界，這句名言讓讀書(shū)這件事充滿(mǎn)神性，的確令人神往。有時(shí)，空間的確可以喚起讀書(shū)的欲望，安靜的環(huán)境比喧鬧的環(huán)境好，干凈的環(huán)境比污糟的環(huán)境好，有鳥(niǎo)語(yǔ)花香的地方比高樓林立之地讀書(shū)更有感觸。

書(shū)可以苦讀，也可以可讀。陶淵明先生說(shuō)：“好讀書(shū)，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食?！比绻x書(shū)能有這樣輕松的心態(tài)，讀書(shū)自然就是一件非常愉悅的事。在我看來(lái)，五柳先生寫(xiě)出這句話(huà)的時(shí)候，一定是在風(fēng)清日朗的白天，一手捧著書(shū)，一手捧著茶，優(yōu)哉游哉，一個(gè)下午就在書(shū)里消磨掉了。中國(guó)古代文人忙著科考，對(duì)他們而言，讀書(shū)和考試一樣是件苦差事。一旦讀書(shū)為特定的目的，書(shū)就會(huì)讀得枯燥乏味。小時(shí)候，語(yǔ)文課本中經(jīng)常講到關(guān)于讀書(shū)的成語(yǔ)。“懸梁刺股”就是典型的苦讀案例?！澳椅炗逞焙汀拌彵谕倒狻币彩强嘧x的例子，不過(guò)，不論是借螢火蟲(chóng)的光還是借雪光、借鄰居家的光，這些都給讀書(shū)增加了一種浪漫氣氛。

我出生在晉北的農(nóng)村，冬天在天寒地凍中度過(guò)。小時(shí)候，我最喜歡過(guò)的季節(jié)就是冬天。早上起床第一件事，就是看玻璃上的冰花，然后對(duì)著玻璃哈一口氣，看美麗的霜花一點(diǎn)點(diǎn)融化。最有趣的事是冬夜讀書(shū)，下雪的時(shí)候，我和妹妹朝著天空打手電筒，看天國(guó)的花朵在人間舞蹈。我最喜歡的事就是搬一個(gè)小板凳，圍在爐火前看《格林童話(huà)》。這本童話(huà)書(shū)里，出現(xiàn)最多的名字就是漢斯和士兵。母親在爐子上煮魚(yú)，魚(yú)湯的香氣不時(shí)飄出來(lái)，花椒、蔥花、姜的味道溢得滿(mǎn)屋子都是。我的膝蓋被炭火炙得暖烘烘的，小狗在爐前睡著了，我一面摸它柔軟的毛，一面津津有味地讀書(shū)。晾在爐前的衣服，不時(shí)蒸騰出水汽。我讀到《白雪公主和七個(gè)小矮人》的時(shí)候，妹妹就在門(mén)口興奮地大叫：“下雪了！”我推開(kāi)門(mén)，看到外面地上白晶瑩瑩的，幾只野兔豎起耳朵往后面的山上跑，地上閃現(xiàn)出一串腳印。我和妹妹手里攥著雪球，我一面追，一面想：小矮人會(huì)不會(huì)出來(lái)？跑了一會(huì)，野兔就不見(jiàn)蹤影了?；氐郊依?，我和妹妹一面吃著香噴噴的刀魚(yú)和米飯，一面想著小矮人的故事，心里幸福無(wú)比。

上小學(xué)時(shí)，課本里有一篇《爸爸和書(shū)》的課文。我現(xiàn)在還記得那幅插圖，爸爸背著兒子，在寒風(fēng)刺骨中去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)。我記得那篇文章里，爸爸沒(méi)有工作，一家人日子過(guò)得很苦，為了買(mǎi)書(shū)只能節(jié)衣縮食。那個(gè)時(shí)候，我特別崇敬這樣的爸爸。我的爸爸雖然沒(méi)有給我們買(mǎi)過(guò)書(shū)，但我從他那里繼承了不少“精神財(cái)富”。

父親是農(nóng)民，他沒(méi)有錢(qián)給我們買(mǎi)過(guò)書(shū)。童年看的書(shū)，都是父親上學(xué)時(shí)留下的。我的啟蒙讀物就是一本厚厚的《中國(guó)古代寓言選》。四年級(jí)的時(shí)候，我就在這本書(shū)里讀過(guò)李公佐的《南柯太守傳》，我現(xiàn)在還記得故事里的烏龜殼，記得一輛車(chē)子載著淳于髡駛?cè)氪蠡睒?shù)。還有一則寓言，講的是《世說(shuō)新語(yǔ)》里的一則笑話(huà)：一個(gè)叫王藍(lán)田的人，不會(huì)用筷子夾雞蛋，結(jié)果雞蛋滑到了地上，他生氣地去踩雞蛋卻沒(méi)踩著，于是把雞蛋生氣地放進(jìn)嘴里嚼碎吐掉。那會(huì)，我看了這個(gè)故事覺(jué)得非常逗，世上還有這么愚蠢的人。有一次，我從外面玩完回來(lái)，手指臟兮兮的，父親沖著我大吼，讓我用肥皂洗干凈手再看書(shū)。以后每次讀書(shū)，都會(huì)想起父親的訓(xùn)斥。后來(lái)我才懂得，洗干凈手看書(shū)，既是對(duì)書(shū)本的尊敬，也是對(duì)知識(shí)的尊敬。

我買(mǎi)了很多書(shū)，書(shū)是我的朋友。我買(mǎi)的書(shū)五花八門(mén)，文學(xué)類(lèi)、哲學(xué)類(lèi)、社會(huì)學(xué)類(lèi)、電影類(lèi)的書(shū)最多。買(mǎi)書(shū)成了一種嗜好，有時(shí)候買(mǎi)回來(lái)不讀，原封不動(dòng)放起來(lái)。舊書(shū)沒(méi)讀，又增新書(shū)，有一回發(fā)現(xiàn)自己一本書(shū)買(mǎi)了兩次，買(mǎi)重了?？磥?lái)真的是驗(yàn)證了那句老話(huà)：“書(shū)非借不能讀也?！蔽业臅?shū)架上，種類(lèi)最多的就是詩(shī)歌集，從歐洲到美洲、從古代到現(xiàn)代的詩(shī)歌集都有。我最喜歡的，是西班牙詩(shī)人洛爾迦的《死于黎明》。在詩(shī)歌《最初的愿望小曲》里，洛爾迦寫(xiě)道：“在鮮綠的清晨，我愿意做一顆心。一顆心。在成熟的夜晚，我愿意做一只黃鶯。一只黃鶯。靈魂啊，披上橙子的顏色。靈魂啊，披上愛(ài)情的顏色?！彼脑?shī)讀起來(lái)像童謠一樣美好，像泉水一樣清新。

上大學(xué)后，我還是喜歡在冬天讀書(shū)。冬天是啃俄羅斯文學(xué)大塊頭的最佳季節(jié)。夏天，不能讀俄羅斯人的書(shū)，在空間太窄的地方，也不適合讀俄羅斯人的書(shū)。寒冷的環(huán)境里讀陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，才能用雪沐浴靈魂，體會(huì)到主人公阿廖沙的圣潔心靈。這些小說(shuō)的背景都發(fā)生在廣袤的西伯利亞，放眼望去是一望無(wú)際的地平線(xiàn)，一本書(shū)就是地平線(xiàn)的延伸。

一本書(shū)就是一次開(kāi)示的過(guò)程。大學(xué)時(shí)代，我自己有好幾個(gè)詩(shī)歌摘抄的本子，每次遇見(jiàn)好的句子，都會(huì)認(rèn)真抄下來(lái)。有一天，我讀到詩(shī)人里爾克的《莊嚴(yán)的時(shí)刻》，里面的一句話(huà)一下就觸動(dòng)了我：“此刻有誰(shuí)在世上某處哭，無(wú)緣無(wú)故在世上哭，在哭我。 此刻有誰(shuí)在夜間某處笑，無(wú)緣無(wú)故在夜間笑，在笑我。此刻有誰(shuí)在世上某處走，無(wú)緣無(wú)故在世上走，走向我。 ”那個(gè)時(shí)候，我正在考試，每天都在艱辛復(fù)習(xí)，有時(shí)候非常想家也非常絕望，看到這句話(huà)后心里有說(shuō)不出的滋味，那種五味雜陳的感覺(jué)被里爾克說(shuō)盡了。這就是書(shū)的魅力，它像知音一樣，提醒你生活的處境。

讀書(shū)是一次旅行的過(guò)程，也是一次成長(zhǎng)的過(guò)程。一本書(shū)是前世的記憶，一本書(shū)上面布滿(mǎn)灰塵與密語(yǔ)，一本書(shū)把自己寫(xiě)進(jìn)午夜，寫(xiě)在先秦的竹簡(jiǎn)上。你的閱讀，使一本書(shū)復(fù)活。