范宇婕
合上席慕蓉的散文集《槭樹(shù)下的家》,抬頭凝望窗外湛藍(lán)的天空和飄過(guò)的朵朵白云,沉浸在她的每一句話、每一個(gè)詞語(yǔ)中,那種溫柔細(xì)膩、如細(xì)水長(zhǎng)流般清新的文字,即使只隔著書(shū)頁(yè),我也能感受到那家的溫暖、家的眷戀。
書(shū)中的席慕蓉,是一個(gè)平凡的女人,她帶著深深的記憶和烙印,游走在世間的每一個(gè)角落。卡修拉荷的雕塑、巴黎的畫(huà)作、達(dá)爾湖中的少年……都是一份美好。
其中,印象至深,是《胡凡小姐的故事》,文章雖沒(méi)什么波瀾起伏,卻讓人感到無(wú)限的震撼。十分蒼老、令人生厭的老太太胡凡,在她的青春年華竟也有著一段悲劇的羅曼史。像極了電影,也許年輕時(shí)的席慕蓉是喜歡看這些的,可自那以后,想必也不愛(ài)看了吧。那數(shù)十年前一段感情的落幕,在夕陽(yáng)下長(zhǎng)發(fā)披肩、漸行漸遠(yuǎn)的落寞倩影,固然十分凄美,以至于讓銀幕下的觀眾陶醉得意猶未盡??烧l(shuí)能料想四十年后的劇終,是一個(gè)白發(fā)蒼蒼滿臉皺紋的老太太,傴僂著腰行走在大街上,伴著她的只有居室中的一盞燈、一張床。誰(shuí)也不喜歡這樣的落幕罷。平日里動(dòng)人的故事聽(tīng)多了,就沒(méi)有人會(huì)去了解真正的結(jié)局。而幾十年后,主角是什么模樣,就再?zèng)]有人提起了。讀完這篇文章,我感慨萬(wàn)千。或許時(shí)間,是包裹,只有去掉,才能看清事物的實(shí)質(zhì)。
一切的一切,終于回歸于自己對(duì)往昔的回憶與咀嚼中,構(gòu)成了一個(gè)精致溫暖的家,被她平淡的文字記錄,被刻成鉛字印在紙上。最喜那句:“原來(lái)平凡的人生里竟然有著豐盈的美,取之不盡用之不竭?!睍?shū)中的種種,似乎沒(méi)有喜劇,總是遺憾、艱苦、悲傷??纱砟辏?xì)細(xì)品味,又都是眷戀了。現(xiàn)在看似痛苦的事,多少年后總有甘甜,一生太長(zhǎng)又太短,有太多值得留戀的時(shí)刻……
席慕蓉在晚年寫(xiě)下了《槭樹(shù)下的家》,時(shí)光逝去,書(shū)頁(yè)也會(huì)漸漸泛黃,可那槭樹(shù),卻越發(fā)蒼翠繁茂……