劉文鵬，屈 成

(中國人民大學(xué) 清史研究所，北京100872)

計(jì)六奇，天啟二年(1622)生，卒年不詳，撰有《明季北略》《明季南略》①① 本文將《明季北略》《明季南略》分別簡稱《北略》《南略》，統(tǒng)稱時(shí)則稱《南北略》。等，該二書是研究明末清初歷史的重要文獻(xiàn)資料。但迄今為止學(xué)術(shù)界對計(jì)六奇及其著述的研究尚顯薄弱，僅有幾篇論文專門探討，或在些許史學(xué)史著作中有所提及。對計(jì)六奇及其史書較早進(jìn)行專門研究的是張崟先生，他是發(fā)現(xiàn)和整理該書舊本的主要學(xué)者之一。張崟先生于1964年開創(chuàng)性地撰寫《計(jì)六奇與〈明季南北略〉》一文，對計(jì)六奇的生平、撰寫《北略》等書的經(jīng)過及全書的義例、資料來源及其版本問題做了詳盡考證和基礎(chǔ)性分析，為后世研究者所倚重。因此，1984年中華書局出版《南北略》時(shí)，專門將此文附于《北略》書后[1]。后《南北略》點(diǎn)校者任道斌在張文的基礎(chǔ)上專門為計(jì)六奇作傳，對其生平詳細(xì)論述，分析計(jì)六奇的撰寫動機(jī)與時(shí)代背景[2]。另一位點(diǎn)校者魏得良亦進(jìn)一步論述了《南北略》的版本與史學(xué)價(jià)值及缺憾[3]。中華書局出版《南北略》后，此書成為重要史料來源，所載史事被廣泛采擇到明末清初的歷史敘事中。

截至目前，學(xué)術(shù)界關(guān)于計(jì)六奇及其《南北略》等史書的研究成果總貫穿一個相似的價(jià)值判斷，即認(rèn)為計(jì)六奇撰寫史書的動因之一就是為了寄托他的“民族思想”，特別是華夷大防的政治思想，從而表達(dá)他抗清反滿的態(tài)度，也就是將計(jì)六奇視為明朝“遺民”。

奠定這種價(jià)值判斷基礎(chǔ)的是張崟，他認(rèn)為“計(jì)六奇的歷史著作，還是他課余勞動的結(jié)晶。……他熾烈的民族思想要有所寄托，于是他要從事著述；他生長在一個階級斗爭和民族斗爭戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，他的民族思想的最好寄托，就是記錄這個時(shí)代?！赌媳甭浴穬蓵醋珜懹诖藭r(shí)。所館諸家，僅知其姓，不詳其名，可能都是些或多或少地具有民族意識的故家。特別是社土夅王氏，‘門墻清簡’，對他的編寫工作幫助很大?！盵1]731

張崟關(guān)于計(jì)六奇民族思想的觀點(diǎn)為后來的研究者所接受。任道斌認(rèn)為“明清之交發(fā)生了許多反壓迫、爭自由的可歌可泣斗爭，有些民族感較強(qiáng)的知識分子，為了不使這段歷史湮沒，冒著殺頭毀家的危險(xiǎn)，千方百計(jì)地搜集資料寫史，計(jì)六奇就是其中之一”[2]201。胡曉彤也談到:“濟(jì)之異母弟謀，字獻(xiàn)之……清順治三年(1646)仲冬十一日，起義抗清……兵敗被殺，這對青年時(shí)代的計(jì)六奇當(dāng)有很深的影響。”“計(jì)六奇撰寫《明季南北略》的原因，一般認(rèn)為是為了寄托他自己的民族思想?！盵4]葛星則從“充滿敵意和歧視的字眼稱滿清”等六個方面論述了計(jì)六奇的華夷大防思想[5]。一些論著甚至認(rèn)為，計(jì)六奇書中稱贊清朝的話語是其“為自己撰寫晚明歷史，避觸時(shí)諱，找出一個冠冕堂皇的理由”[6]。

很明顯，在這些論著中，計(jì)六奇被塑造成為一個帶有強(qiáng)烈的民族主義思想的史家，他的著作也被視為記錄可歌可泣的反侵略、反壓迫的光輝典籍。筆者認(rèn)為，以上觀點(diǎn)頗有值得商榷之處，這些價(jià)值判斷可能并非計(jì)六奇要在書中表達(dá)的思想，而是當(dāng)代學(xué)者的民族主義觀點(diǎn)不斷疊加到計(jì)六奇史書中的結(jié)果，或許不自覺地帶有一些“強(qiáng)制闡釋”的色彩。為此我們應(yīng)該回到計(jì)六奇的著作本身，對《北略》《南略》進(jìn)行全面分析，避免陷入望文生義、以偏概全的困境。

一、對目前有關(guān)計(jì)六奇政治認(rèn)同、史學(xué)思想之學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的反思

計(jì)六奇?zhèn)魇雷顝V的著作當(dāng)屬《北略》與《南略》二書，以往研究者已有詳論，此處略作概括?！侗甭浴啡珪捕木?，記事起自萬歷二十三年(1595)，迄至崇禎十七年(1644)；《南略》全書十六卷，記事起自甲申四五月，迄至康熙三年(1664)。學(xué)界多以為《北略》《南略》撰成之后并未刊刻，直到嘉道之時(shí)才刻印流傳。但謝國楨《晚明史籍考》言有海鹽朱氏舊藏康熙活字本[7]。此說也得到韋力的支持，他指出《北略》有康熙十三年(1674)的刻本[8]。雍乾之際文獄大興，許多書籍遭到禁毀，《北略》《南略》也轉(zhuǎn)移私下流傳，①據(jù)張崟先生考證，《南略》列入《禁毀書目》。見張崟:《計(jì)六奇與〈明季南北略〉》，計(jì)六奇著，魏得良、任道斌點(diǎn)校，載《明季北略》，中華書局1984年版，第732頁。至嘉道時(shí)期方才大量刻印出版。②謝國楨、韋力兩位先生所言康熙刻本是否存在尚待考證，但是筆者查閱史料檢得全祖望在作文時(shí)曾參看《南/北略》，其在《淡巴菰賦并序》中有“梁溪明府，指為旱魃(原注‘見《南北略》’)”一句，可知全祖望曾參看《明季北略》并引用。全祖望所參看是否是康熙年間的刻本，還有待進(jìn)一步查證。參見全祖望撰、朱鑄禹匯校集注《全祖望集匯校集注》，上海古籍出版社2000年版，第80頁。此后，該二書始迅速刊刻流傳，版本漸多，但都經(jīng)過刪削，并非計(jì)氏原稿。此外，另有并不常見的三件稿本:一為北京朱天明購自蘇州的《北略》原稿本、順德鄧氏所藏《南略》精鈔本；二為杭州大學(xué)圖書館藏舊鈔本；三為常熟曹大鐵藏鈔本。③參見《國粹學(xué)報(bào)》1908年第4卷第4期，第128-131頁。后中華書局以杭大鈔本為底本，綜合曹大鐵藏本、通行諸本以及其他史書相互參校，補(bǔ)遺正訛，于1984年出版，是為迄今最為完整之版本。本文所據(jù)即此本。

有的研究者認(rèn)為，計(jì)六奇在《北略》與《南略》二書中表現(xiàn)出對明末朝政的不滿，對清朝政策的憤怒，對故國的哀思，對既成事實(shí)的無奈。計(jì)六奇作為傳統(tǒng)士人，有著強(qiáng)烈的正統(tǒng)觀，主張嚴(yán)夷夏之防，甚至類比于王夫之的思想，《南北略》載有滿清的大量暴行以及軍民的反抗斗爭，體現(xiàn)了計(jì)六奇對他們的強(qiáng)烈不滿[5]。這種思想的形成，主要根據(jù)有二:其一，書中出現(xiàn)大量“敵”“虜”“酋”“東酋”“東夷”等字眼；其二，書中大量記載了滿清暴行與抗清斗爭。

對于第一個問題，在《北略》與《南略》二書中確實(shí)存在，但筆者以為這跟計(jì)六奇引用參考史料的習(xí)慣有關(guān)。張崟先生詳細(xì)考證了計(jì)六奇所做《南北略》的史料來源，其中不乏當(dāng)時(shí)名人的筆記、史書，將滿人稱之為“敵”“虜”“酋”“東酋”“東夷”，是晚明以來極為常用的說法。計(jì)六奇采擇史料，大都保留其原貌，原文照抄，略作字詞修改及順序調(diào)整。《北略》卷二四《遼彝雜志》:“遼東之破，余館于鄒平張師家。是日，忽大風(fēng)蔽天地，覿面不相睹。廣寧之破，余亦計(jì)偕在都，連日風(fēng)霾，東望但見黑氣蔽天而已?！盵9]卷二四，720計(jì)六奇生于天啟二年(1622)，遼東之破在天啟元年(1621)，而廣寧之破時(shí)，亦在計(jì)氏出生之年?？梢姶硕卧捳Z應(yīng)是計(jì)六奇直接抄自參考文獻(xiàn)，這充分說明計(jì)六奇在進(jìn)行歷史書寫時(shí)，往往并未過多刪改史料。筆者查得《北略》卷二四，除《北略總說》一條之外，其余六條均摘抄自夏允彝所撰《幸存錄》等六篇[9]。且基本上是原文摘錄，僅有個別字詞刪改。這是傳統(tǒng)史書的編纂習(xí)慣使然，并不足以代表計(jì)六奇的史學(xué)思想和政治觀點(diǎn)。只有從計(jì)六奇對于各種史事的評判按語之中，我們方可真正了解他的思想與價(jià)值判斷。

第二，關(guān)于大量滿清暴行與抗清斗爭的問題，計(jì)六奇在書中確實(shí)多有記載，論者所列揚(yáng)州十日等也都屬實(shí)，但筆者以為以往研究者的解讀并不全面。

首先，計(jì)六奇并非僅僅記載了滿洲人的暴行，對于明軍和李自成、張獻(xiàn)忠等農(nóng)民軍的殘暴行為也多有所記載。 比如明軍烤食農(nóng)民軍[9]卷一二，205、馬士英標(biāo)兵過淮安劫掠?jì)D女[9]卷二〇，457、李自成水淹開封城[9]卷一八，317-321、農(nóng)民軍屠害鳳陽百姓之

事[9]卷一一，172-177、張獻(xiàn)忠屠蘄水城[9]卷一九，375等等都如實(shí)記載?？梢姡?jì)六奇對于明清鼎革之際各方軍事力量對于下層民眾的屠害都記載無遺，這充分說明他并非是站在華夏漢族立場之上，僅僅是痛恨滿洲暴行而已。

其次，我們再分析計(jì)六奇如何記載揚(yáng)州被屠之禍。揚(yáng)州屠城常被視為滿人入主中原暴行之代表，計(jì)六奇在書中記曰:“揚(yáng)州初被高杰屠害二次，殺人無算。及豫王至，復(fù)盡屠之?？傆?jì)前后殺人凡八十萬，誠生民一大劫也?！盵11]卷三，205在這里，計(jì)六奇亦揭示明將高杰首開殺戮之實(shí)，并未隱諱。如果計(jì)六奇僅僅是為表達(dá)夷夏之防思想，此處完全可以將高杰暴行隱去不載，將罪責(zé)全部推給滿人。而且他在后面又加按語，來表達(dá)他自己對這件事情的看法，他認(rèn)為自宋代以來，繁華揚(yáng)州先后遭三次大劫難，即元兵長期圍城，城中“死者枕籍滿道”，明太祖軍克城“止余居民十八家而已”[11]卷三，206，以及此次清軍的克城之禍。 計(jì)六奇加此按語是將揚(yáng)州之禍放在中國歷史一個長時(shí)段之中去做縱向?qū)徱暎磽P(yáng)州作為兵家必爭之地，故而兵連禍結(jié)之慘事一再上演。相比之下，清軍入南京后并沒有大開殺戒，對此，計(jì)六奇對清軍統(tǒng)帥豫親王多鐸贊賞有加，認(rèn)為多鐸入南京有六事可取:一不殺百姓，二斬?fù)屛锉巳耍R李喬先剃頭，四放婦女萬人，五建史可法祠，六修太祖陵。所以，計(jì)六奇贊之曰“頗有古賢將風(fēng)”[11]卷四，221。以此綜合而看，計(jì)六奇將明清鼎革之際各方對于黎民百姓的屠害記載無遺，無非是感嘆“斯民何不幸而罹此劫也？”[9]卷一一，177，因而對保民之舉給予高度評價(jià)。因此可以說，在計(jì)六奇觀念中，揚(yáng)州之禍并非夷夏族群之間仇恨的結(jié)果。所以，脫離計(jì)六奇全書的情境，單獨(dú)把揚(yáng)州屠城之事拿出來放到后世的民族主義觀念之下進(jìn)行評判，就無法反映作者本身的思想。

最后，再來看計(jì)六奇如何看待抗清問題。《南略》卷四《王獻(xiàn)之不屈》記載:“王謀，字獻(xiàn)之，號春臺，無錫人?！缰俣?順治三年)，公將起義……公皮靴步行，道復(fù)滑，蕭守馳騎突追，遂被獲……因下獄。此十一月十一日事?！杷籍?dāng)日驅(qū)市人圍郡城，猶以螳臂當(dāng)車，羊肉投虎耳，其迂戇固不足道。所難者瀕死不屈，獄開不逃，雖古之烈士，何以加焉？”[11]卷四，238-239在這里，計(jì)六奇要贊揚(yáng)的是王獻(xiàn)之等人英勇就義、不避死難的壯烈行為，但他并不贊同王獻(xiàn)之的抗清行徑，稱此舉猶如螳臂當(dāng)車、羊肉投虎，“其迂戇固不足道”。如果將稱贊抗清斗士的話語看作是計(jì)六奇反滿抗清觀念的表現(xiàn)，這實(shí)在是對他原意的誤解。

總體而言，明清易代之際的戰(zhàn)爭、殺戮與暴力給計(jì)六奇留下極為深刻的印象，他對這些都持一種極力批判的態(tài)度，在歷史敘事上并沒有為某一方做任何隱諱，而是秉筆直書，將所見所聞編入書中，只是盡到一位史家應(yīng)有的責(zé)任，并沒有借此表達(dá)忠明反清、華夷之辨思想。反倒是當(dāng)代的很多研究者，用一種帶有強(qiáng)烈民族主義色彩的眼鏡審視明清更替，對計(jì)六奇史學(xué)思想、政治觀點(diǎn)的歸納也帶有很強(qiáng)的先入為主的主觀性，希望找到計(jì)六奇夷夏之防的思想。故而更加主觀地采擇史料，往往用其一點(diǎn)而不及其余，未能把握計(jì)六奇在書中所表達(dá)的整體觀點(diǎn)，在很大程度上“故意”誤解了計(jì)六奇。

二、計(jì)六奇的史學(xué)思想

在明清鼎革這個巨大的歷史變動時(shí)期，諸多殺身成仁的忠義之士，為“遺民”政治話語形成提供了足夠多的素材。

“天崩地坼”之時(shí)，短暫時(shí)間內(nèi)多個政權(quán)的建立使得士人在面臨何去何從的問題時(shí)難以抉擇。其中，最為后世矚目的當(dāng)然是那些殉節(jié)先帝、殺身成仁、誓死抗清的忠臣烈士。在他們眼中，殉節(jié)乃是為人臣子的責(zé)任，“人臣委身事主，主憂臣辱，主辱臣死，君存與存，君亡與亡，此乾坤大義，非可以官之大小，并在朝在差、在籍南北作分別觀也”[9]卷二一上，549。 譬如東閣大學(xué)士范景文在李自成入京前三天即已經(jīng)絕食，城破之日當(dāng)即自經(jīng)，其時(shí)尚未傳出崇禎自縊的消息。后世對其評價(jià)甚高:“公決然一死，不復(fù)狐疑，蓋公素志定也”，此“可與宋室文山并美千古”[9]卷二一上，505。 與文天祥并舉，可知范景文在清初輿論中的至高評價(jià)。又如劉宗周在清軍進(jìn)入揚(yáng)州之后舉義不果，遂絕食而死。后世贊曰:“公以宿儒重望為海內(nèi)清流領(lǐng)袖，常以出處卜國家治亂，而終以節(jié)見。悲夫！其論學(xué)也，以為學(xué)者學(xué)為人而已，將學(xué)為人，必證其所以為人?！盵11]卷五，283在后人看來這種不仕貳朝，不做貳臣的品行才是“所以為人”的基本準(zhǔn)則。孫源文臨死前說“家受朝廷特恩，死吾分也”[11]卷四，238，黃淳耀更是高呼“嗚呼，進(jìn)不能宣力王朝，退不能潔身自隱，讀書寡益，學(xué)道無成，耿耿不昧，此心而已！異日夷氛復(fù)靖，中華士庶再見天日，論其世者，尚知余心”[11]卷四，264。 再如顧炎武、黃宗羲、王夫之等人的遺民態(tài)度與抗清意志，無不為士人所稱贊。

這樣的忠義行為及由此而形成的“遺民”政治話語，迄今為止仍在影響著我們對歷史事件、人物的價(jià)值判斷。然而問題是，這些人的忠義基本上都是個人行為，并沒有形成群體意志。明末清初漢人對滿人入侵的抵抗，遠(yuǎn)沒有南宋建立之初民族間對抗程度之激烈，畢竟在兩宋之際出現(xiàn)了像岳飛、韓世忠這樣大規(guī)模、成建制率軍抵抗金兵的壯舉，金軍終究不得南渡。雖然也有不少歸附金政權(quán)者，但南宋朝廷強(qiáng)有力地維持了對政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)力，即使是岳飛這種英雄式的人物面對朝廷的旨意也必須毫無保留地執(zhí)行，而這是在南宋初年形成衛(wèi)國抗金群體意志的一個重要前提。但在明末崇禎帝死后，南明朝廷根本就沒有獲得對明朝遺留軍政力量的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，忠于明朝的群體意志已經(jīng)蕩然無存，也就無法再形成對個體的約束力。導(dǎo)致這種忠明群體意志喪失的另外一個原因是價(jià)值判斷的異化，即為什么要保持對明朝的忠義？或者說明朝是否值得更多的人為她殺身成仁？清朝是否就一定不值得歸附、無法讓人安身立命？對于更多的下層士人和普通百姓來說，這些問題的答案往往更加具有不確定性。

計(jì)六奇就是這樣一位下層士人，筆者以為，他對明清更替有著不同于那些忠明大儒的思想，通過對《南北略》等書的編纂，他把對時(shí)局的認(rèn)識貫徹其中。因此，從他的歷史書寫中我們或許可以透視下層社會對于明清更迭、清朝定鼎的態(tài)度。

1.博采眾說，勾稽歷史，褒揚(yáng)忠烈

如張崟先生所梳理，計(jì)六奇撰寫《南北略》，采擇當(dāng)時(shí)所能見到的大量史料，也訪聞民間，按時(shí)間順序進(jìn)行編排，對重要的事情加按語評論，以一種非?？捎^的方式勾稽歷史碎片，目的是在敘事中發(fā)人深省，總結(jié)明亡清興的歷史規(guī)律。在這其中，計(jì)六奇不惜筆墨，記載忠于明朝之士的忠義行為，貶抑失節(jié)迎降、弄權(quán)利己之輩，以圖達(dá)到“賢奸之用舍……概可見矣”[9]1之目的。

舉例而言，計(jì)六奇對于陳璧所作《論賊必滅有八》稱贊其“論列賊之情勢，無一語不確，雖讬空言，要皆實(shí)事”[11]卷一，37。對于那些批評權(quán)貴的士人則是贊譽(yù)有加，在《吳適論云霧山》中，稱贊吳適不畏權(quán)貴，批評馬士英倡言開采云霧山禁地，其“直言無諱，雖以此忤權(quán)相，身輕似葉，名重如山”[11]卷三，168。 殉節(jié)之士，六奇更是稱贊。 在他看來“人世最重莫如身命，士大夫所以殉難者，亦以節(jié)不可失，名不可敗，故不得已舍此而取彼也”[9]卷一九，386。 “獻(xiàn)忠逼讓城，(房)景春曰:‘吾頭可斷，城不可讓也。’賊益攻，景春發(fā)砲殱賊，賊以棺覆首，四面環(huán)圍。守門指揮張三錫為內(nèi)應(yīng)，城陷。楊道選巷戰(zhàn)死，景春被執(zhí)，勸降不從，命拽出斬之。子生員鳴鸞抱父尸哭罵，賊復(fù)手刃。仆陳宜亦被殺。朱邦聞與其家人俱不屈死”，對此六奇稱贊“死忠死孝，日月光昭，景春、鳴鸞之節(jié)烈矣！至若道選、邦聞寧與令君同日而死，不與叛逆同日而生，豈非皆不二心之臣哉！”[9]卷一五，270而夏允彝赴池死，陳子龍投河死的氣節(jié)，六奇稱贊“臥子與夏彝仲同舉進(jìn)士，房藝一出，膾炙人口。東南士子稱大名家必曰陳臥子、夏彝仲。是兩公者生而文章名世，沒而忠義傳世者也，齊驅(qū)并駕，洵為邦家之光矣！”[11]卷四，266、268

褒揚(yáng)忠烈的另一面，計(jì)六奇對弄權(quán)權(quán)臣、退縮將領(lǐng)和失節(jié)投降者進(jìn)行了嚴(yán)厲批判。對于擅權(quán)弄國、無能之輩直斥為“小人”，馬士英特舉先朝魏黨阮大鋮，六奇批評道:“從來小人當(dāng)國，止狥一人之私暱，而不顧天下之是非，止弄一時(shí)之威權(quán)，而不顧萬世之公論。初不過快所欲為，而其后國事憤裂，身名未有不隨之喪者?！盵11]卷一，43對于馬士英離間魯、唐二藩則罵之曰:“馬士英既斷送南都，復(fù)離間閩、浙，小人之?dāng)膰沂驴珊奕绱耍　盵11]卷六，291清軍毀方國安大軍鍋灶，方即敗走。六奇痛罵:“國安擁兵眾二十余萬，以鍋灶之碎遂未戰(zhàn)而逃，小人之賤者也！可斬！可斬！”[11]卷六，291-292對于北京城陷從逆諸臣，六奇條例明目，讓其傳世以警后人。并言道:“一時(shí)出獄者甚眾，從逆當(dāng)不止此，恨不能悉知也?！盵9]卷二二，641而對于昔日崇禎癸未年的館選庶吉士更是嗤之以鼻，“癸未館選三十六人，俱濟(jì)濟(jì)賊庭，列在刑辱者止萬發(fā)祥一人耳”[9]卷二二，619。

不過，計(jì)六奇也認(rèn)識到，相對于殉節(jié)、抗清的士人來說，更多人選擇了奉迎新朝。在他的統(tǒng)計(jì)中，殉節(jié)崇禎皇帝的文臣只有21人，而變節(jié)逃逸、大節(jié)有虧者有227人之多。①另據(jù)陳永明統(tǒng)計(jì)，迎降者高達(dá)四千多人。參見陳永明:《清代前期的政治認(rèn)同與歷史書寫》，上海:上海古籍出版社2011年版，第47頁。世人感嘆“國家不幸，罹此兇毒，宗廟震驚，至尊以身死社稷，臣子殉難者，僅北都二十余人。而在差籍諸大臣，受國恩深厚者，曾無一人奮決”[9]卷二一上，549；“甲申之變，降臣頗多”[9]卷二二，648，毫不足怪也。

2.鞭辟事理，于敘事之中反思、總結(jié)明亡的歷史教訓(xùn)

計(jì)六奇所撰史書主體是明朝政權(quán)，其線索有兩條:其一是明末政權(quán)及南明余緒的歷史變遷，其二是農(nóng)民軍的發(fā)展軌跡。正如他在《北略》最后做的總結(jié):記載明朝史事，先中央后地方，以凸顯根本所在。記載農(nóng)民軍史事，按照其發(fā)展的時(shí)間順序，以表明農(nóng)民軍的發(fā)展軌跡[9]卷二四，728。但還有一條線索計(jì)六奇雖未言明，但也暗含其中，即清朝勢力的發(fā)展。對此筆者將在后文中詳述。

明朝必亡，難以挽回，這是計(jì)六奇一再強(qiáng)調(diào)的問題。如卷一三《圣駕巡城》:“天下有大寇，不思保四境之外，而圖數(shù)十里之城，城亦安足恃哉？即有修葺，亦兵、工二部事耳，豈萬乘所宜親履者？且自天子以至軍民，數(shù)十萬眾奔走兩日夜，服用移繞于外。 亂亡之兆，已于此見矣！”[9]卷一三，220-221

在《北略》之末，計(jì)六奇用了很大篇幅探討了幾個對明朝至關(guān)重要的問題，如流寇何以亂天下、東夷邊事問題、明季致亂之由、國運(yùn)盛衰、門戶黨爭等，這些是他對明清易代問題的集中反思。特別是對明朝之衰亡，他總結(jié)道:

明之所以失天下者，其故有四，而君之失德不與焉。一曰外有強(qiáng)敵。自遼左失陷以來，邊事日急矣。邊事急，不得不增戍。戍增則餉多，而加派之事起，民由是乎貧矣。且頻年動眾，而兵之逃潰者俱嘯聚于山林，此亂之所由始也。二曰內(nèi)有大寇。使東師日迫而無西顧之憂，猶可以全力稍支勁敵，而無如張、李之徒又起于秦、豫矣。斯時(shí)欲以內(nèi)地戍兵御賊，則畏懦不能戰(zhàn)；欲使邊兵討賊，則關(guān)鎮(zhèn)要沖又未可遽撤。所以左支右吾，而劇賊益橫而不可制。三曰天災(zāi)流行。假流寇擾攘之際，百姓無饑饉之虞，猶或貪生畏死，固守城池，賊勢稍孤耳。奈秦、豫屢歲大饑，齊、楚比年蝗旱，則窮民無生計(jì)，止有從賊劫掠，冀緩須臾死已矣。故賊之所至，爭先啟門，揖之以入，雖守令亦不能禁，而賊徒益盛，賊勢益張，大亂由是成矣。四曰將相無人。當(dāng)此天人交困之日，必相如李泌、李綱，將如汾陽、武穆，或可救亂于萬一。而當(dāng)時(shí)又何如也?始以溫體仁之忌功而為首輔，繼以楊嗣昌之庸懦而為總制，終以張縉彥之無謀而為本兵，可謂相有人乎?至如所用諸將，不過唐通、姜瓖、劉澤清、白廣恩之輩，皆愛生惡死，望風(fēng)逃降者。將相如此，何以御外侮、除內(nèi)賊邪?夫是四者，有其一亦足以亂天下，況并見于一時(shí)，有不土崩瓦解者乎[9]卷二三，682？

計(jì)六奇從內(nèi)憂、外患、天災(zāi)、人事四個方面總結(jié)了明之所以亡者?！坝辜橹谐⒁?，貪污之遍郡邑也，懦將悍兵之耗餉于營幕，而殘賊猾寇之蹂躪夫海內(nèi)也，俱天之所以開大清也。嗚呼！天之所廢，天之所興，人孰得而止之？”[9]卷二三，681此誠可謂明之所以亡者。

至于南明，在計(jì)六奇看來，更是亂象叢生，難有作為。弘光一朝奸佞弄權(quán)，只知為己謀利?！笆菚r(shí)士英賣官鬻爵，鄉(xiāng)邑哄傳。予在書齋，今日聞某挾貲赴京做官矣，明日又聞某鬻產(chǎn)買官矣，一時(shí)賣菜兒莫不腰纏走白下，或云把總銜矣，或云游擊銜矣，且將赴某地矣。嗚呼！此何時(shí)也，而小人猶爾夢夢，欲不亡，得乎？”[11]卷二，99其他小人則是阿諛權(quán)貴，所謂“立朝后一惟阿黨是狥”是也[11]卷二，105。 御史游有倫曾上奏批評朋黨:“今日國事淆亂，不知禮義廉恥為何物，明知君子進(jìn)退不茍，故以含沙之口激之速去，甚至常人所不忍道者，瀆于君父之前，其視皇上何如主乎？臺省中微有糾劾，則指為比黨，相戒結(jié)舌，真所謂前有讒而不見，后有賊而不知也?！绷嬖u論道:“是時(shí)陸朗、黃耳鼎、朱統(tǒng)金類頁疏攻姜曰廣、徐石麒、劉宗周等，各予告去，故有倫奏此，可謂抗疏矣。不知句尤罵得馬奸一班小人好！”[11]卷二，108-109其可見計(jì)六奇對當(dāng)時(shí)朋黨傾軋、奸佞用事憤恨至極。

此外各藩林立，各爭大統(tǒng)，同室操戈，難成一統(tǒng)?！榜R士英既斷送南都，復(fù)離間閩、浙，小人之?dāng)膰沂驴珊奕绱?！然三月士英唆斬閩使，六月錢邦芑疏斬魯使，兩國自殘而敵乘之以入，俱小人為之也?！盵11]卷六，291魯王罹隆武、清軍夾攻，而發(fā)兵西征，計(jì)氏評道:“大敵在前而操戈同室，晉之八王可以鑒矣。夾兩大間而與為仇難，以是求濟(jì)，未之前聞，方、馬真罪人哉！”[11]卷六，291計(jì)六奇分析當(dāng)時(shí)全國形勢，指責(zé)魯、唐二藩不重情勢，不懂唇亡齒寒:“天下之勢，當(dāng)論其輕重大小，昔七國時(shí)，勢莫強(qiáng)于秦，蘇季子合六國以拒之，得安者十五年。后秦日夜攻韓、魏，而齊、楚不救。及韓、魏亡，而齊、楚亦遂隨之矣。清勢重若泰山，即昔日之秦不足以喻，而魯以新弱猶未及韓、魏。隆武雖不悅，而同舟之誼、唇齒之言，不可不思。姑以大度優(yōu)容，連兵共拒，俟事勢稍定，大小自分。不此之計(jì)而自相尋仇，則魯勢必折而入于清，而閩之亡可立待矣。昔晉滅虢而虞亡，秦滅韓、魏而齊、楚亡，晉滅蜀漢而吳亡，八王自相殘滅而劉、石滋強(qiáng)，元滅金而宋亡益速，古今之勢，大可見矣！”[11]卷八，324-325唐藩隆武更是不思進(jìn)取，敲詐于民。鄭芝龍“令撫按以下皆捐俸助餉，官助之外有紳助，紳助之外有大戶助。又借征次年錢糧，又察括府縣庫積存銀未解者，厘毫皆解。不足，又大鬻官爵，部司價(jià)銀三百兩，后減至百兩。武劄僅數(shù)十兩，或數(shù)兩。于是倡優(yōu)廝隸，盡列衣冠”。對此，六奇斥之曰:“國家新造，當(dāng)內(nèi)撫百姓，外御疆場，或可稍延。乃助餉賣官，較士英當(dāng)國為更甚焉，安得不僨乎！ 《易》言:‘負(fù)乘’，洵矣?！盵11]卷七，311鄭芝龍不撫百姓，反強(qiáng)索于民，實(shí)在是居非其位；而永歷一朝則是東奔西竄，“舉朝醉夢”[11]卷一二，420-421，難成氣候。 六奇嘆曰:“當(dāng)時(shí)國勢危如累卵，清勢重若泰山，而舉朝文武猶爾夢夢，欲不亡得乎！”[11]卷一二，421南明各藩種種亂象表明，“國勢至此，有不土崩瓦解者乎？”[11]卷一二，425

對于明末的歷史，計(jì)六奇經(jīng)常通過把很多大臣的重要章奏完整記錄下來的方式，以達(dá)到存史之目的。如計(jì)六奇記載了李自成初起時(shí)，陜西原通政使馬鳴世曾上疏論陜西一帶的形勢，“以秦視秦，未嘗以天下安危視秦，而且誤視此流賊為饑民，至令勢焰燎原，莫可撲滅。若非亟增大兵，措大餉，為一勞永逸之計(jì)，恐官軍驚于東，賊馳于西，師老財(cái)匱，揭竿莫御”。馬鳴世的這些建議當(dāng)然沒有受到重視，十年后，李自成勢力由陜、山入燕趙，明朝危在旦夕。計(jì)六奇在書中抄錄了馬鳴世的這份奏章，并論之曰:“馬生之言，若操左券?！盵9]卷八，140明末不乏文韜武略者，是一個英雄輩出的年代，像馬鳴世這樣有見識的大臣在明末絕非少數(shù)，只是熊廷弼傳首九邊，袁崇煥被凌遲處死，史可法孤戰(zhàn)而亡，在一個缺乏基本決策能力的朝廷統(tǒng)治之下，又有誰能夠有所作為？計(jì)六奇對當(dāng)時(shí)歷史的記載表明:朝廷決策能力、指揮能力的喪失是導(dǎo)致大明王朝迅速崩潰的主要原因。從中也可以看出，計(jì)六奇非常懂得這種存史的方法，也是一種寓論于述中的敘事方法，無須多論，其中的微言大義已經(jīng)躍然紙上。

三、計(jì)六奇的政治認(rèn)同及其對明清鼎革的歷史構(gòu)建

探討計(jì)六奇的政治認(rèn)同，必然涉及他的身份界定，即在明清鼎革之際，他是否屬于“遺民”？有的學(xué)者將明清之際的士人分為遺民、降臣、貳臣[12]，計(jì)六奇未曾入仕，所以談不上是降臣、貳臣。而關(guān)于“遺民”的界定，學(xué)界也有很多分歧，或以1644年是否成年，或以是否參加清朝科舉，總是難以概括全面、準(zhǔn)確，此不贅述。筆者以為更重要的是探討個人的政治傾向，對此我們可以從三個方面進(jìn)行探討。

第一，關(guān)于計(jì)六奇本人的生平，學(xué)界已經(jīng)有了研究。①計(jì)六奇屬于下層士人，人物資料稀少，關(guān)于計(jì)六奇的生平，張崟、任道斌、魏德良等已經(jīng)做了很多梳理和研究，本文主要借鑒以上幾位學(xué)者的成果。計(jì)六奇，字用賓，號天節(jié)子，又號九峰居士。生于天啟二年(1622)，卒年不詳。其父曾游歷各地，聞得諸多傳聞軼事，所撰“手記”為計(jì)六奇提供了許多史料參考。母胡氏，為同邑胡時(shí)忠妹。胡時(shí)忠是無錫人，為崇禎時(shí)進(jìn)士，南昌府推官[13]。曾任御史，屢言時(shí)政得失，京師號為“沖鋒”。后來朝廷曾擬派胡時(shí)忠巡按福建，但未果不行，于是胡時(shí)忠歸隱養(yǎng)母，卒于康熙庚戌春。胡時(shí)忠為黃道周徒孫，即六奇所謂“道周為沈延嘉之房師，沈又為舅氏之房師也”。這一身份對胡時(shí)忠在明清之際的出處有很大影響，因之入清以后以遺民身份不仕清朝。計(jì)六奇妻杭氏，乃杭濟(jì)之之女。杭濟(jì)之也是一個對計(jì)六奇影響很大的人，計(jì)六奇自幼常讀書于其岳父及舅父家中。19歲時(shí)“隨內(nèi)父杭濟(jì)之先生讀書于洛社”，21歲時(shí)“隨內(nèi)父杭濟(jì)之先生讀書于舅氏”。順治六年(1649)，27歲的計(jì)六奇“入城應(yīng)試”，順治十一年(1654)，又再次參加科考，但兩次均落第。以后計(jì)六奇余生皆以教書、著述為業(yè)。

雖然計(jì)六奇的舅舅是一個態(tài)度堅(jiān)決、拒不仕清的明朝遺民，計(jì)六奇的學(xué)業(yè)也多受他啟蒙，但計(jì)六奇兩次參加科舉考試的行為表明他希望能夠通過科舉致仕而在清朝有所作為，至少他是一個認(rèn)同清朝合法統(tǒng)治的士人。

計(jì)六奇的這種政治取向在當(dāng)時(shí)并不孤立。入清之后，雖然有像黃宗羲、顧炎武、王夫之等諸多海內(nèi)大儒堅(jiān)決不仕清者，但對于正值參加科舉年齡段的士人來說，他們更傾向于效忠清朝以獲得個人前途。而且，很多學(xué)者關(guān)注到，隨著三藩之亂的平定和順康兩朝大力推行科舉制度，尤其博學(xué)鴻詞科的實(shí)施，對扭轉(zhuǎn)明遺民的政治認(rèn)同起了巨大的推動作用。如明代大學(xué)士陳邦彥之子陳恭尹在入清之初曾致力于反清活動，直到康熙初期仍對清朝持謹(jǐn)慎觀望態(tài)度，與在朝為官的友人也保持距離、謹(jǐn)慎交往。但到康熙十八年(1679)以后，陳恭尹在詩文之中開始極力稱頌清朝的合法統(tǒng)治，甚至頌稱“相謂百年來，太平此時(shí)獨(dú)”。他已經(jīng)由一個有著強(qiáng)烈反清思想的明朝遺民，轉(zhuǎn)而“幾乎成了清政權(quán)的代言人，絕非前明遺民”[14]。即使如黃宗羲、顧炎武等人，雖然他們個人仍堅(jiān)持原來的政治立場，但黃宗羲的學(xué)生萬斯同曾以布衣身份參修《明史》，而顧炎武的外甥徐乾學(xué)在康熙時(shí)期官至大學(xué)士，孫奇逢的學(xué)生湯斌也官至江蘇巡撫、禮部尚書，并一度被康熙帝延聘為太子之師，湯斌還以理學(xué)名臣的身份，得以從祀孔廟。陳永明在這一方面的研究也頗具啟發(fā)性。他以魏象樞、魏裔介、王崇簡和王熙父子等人為例，證明很多在清初入仕清朝并獲得高位的明朝士人，對明朝并沒有表現(xiàn)出留戀之情，而是完全投入到為清朝服務(wù)的事業(yè)中。他們不但沒有受到諸如“叛明”一類的詬病，反而在士林之中、社會之上獲得贊賞和肯定，成為令人艷羨的成功者[15]。

計(jì)六奇科場之上未獲成功，沒有機(jī)會躋身高官之列，但他也通過自己的方式，即撰寫《南北略》等史書來表達(dá)他對清朝的政治認(rèn)同。

第二，計(jì)六奇在史書中如何表達(dá)他對清朝的認(rèn)識。計(jì)六奇雖然將全書的線索歸結(jié)為明朝與農(nóng)民軍兩條，但在筆者看來，還有第三條線索，即后金—清朝勢力的發(fā)展脈絡(luò)，也在他的書中得到比較充分的體現(xiàn)。

我們應(yīng)該注意到，計(jì)六奇撰寫《北略》開篇不是明朝之事，而是“建州之始”“清朝建元”。其起始時(shí)間恰恰是萬歷二十三年(1595)，這一年明朝加封努爾哈赤為龍虎將軍。為什么要以此為全書的起點(diǎn)？計(jì)六奇在《北略》書末有專門交代:

《北略》，紀(jì)亂之書也。然神宗踐祚以來，西夏有哱拜之亂，播州有應(yīng)龍之亂，朝鮮、遼東有行長、秀吉之亂，亂不一矣，俱不之載者何?以無關(guān)于天下之大也。而獨(dú)始于二十三年者，見皇清封建之始，繼明之天下已有其人矣[9]卷二四，727。

在他看來，萬歷時(shí)期明朝雖然有很多內(nèi)憂外患，但大都無關(guān)大局，唯獨(dú)這一年努爾哈赤被明朝冊封，由于是要取明而代之，所以至關(guān)重要?？梢?，計(jì)六奇全書布局從一開始就著眼于清朝，而這才是計(jì)六奇編纂《南北略》的核心所在。此后，他也不惜筆墨記錄清軍在全國各地的行動，清朝在關(guān)外的發(fā)展、入關(guān)、入京及追擊農(nóng)民軍，剿滅南明各政權(quán)，在計(jì)六奇書中都有記載，使清朝的發(fā)展壯大在全書中成為一條隱含在明末、南明諸多史料中的暗線。

關(guān)于年號紀(jì)元的問題。界定明朝遺民的一個重要標(biāo)準(zhǔn)是他對清政權(quán)的排斥，遺民士人所撰史書大多不會用新朝年號，以表示自己對于新朝廷的不認(rèn)同。計(jì)六奇在史書中，則多處使用新朝年號。比如在卷首自序中即言“康熙十年辛亥季冬八日乙酉，無錫計(jì)六奇題于社土夅王氏之書齋”[9]1。而正文中作者在補(bǔ)充說明時(shí)也常有“康熙某年某月于何處書”等等。再如《南略》中，自卷二始，紀(jì)年皆為南明紀(jì)元與順治紀(jì)元同紀(jì)，直至南明政權(quán)覆滅后，直接改用清元紀(jì)年，即自卷十六“投誠安插”條起“以后清紀(jì)”。可知，計(jì)六奇并不避諱使用新朝紀(jì)年，乃至在舊朝無年可紀(jì)之時(shí)改為新朝紀(jì)元。而在其所著《滇粵紀(jì)略》中，則是于每卷卷首先書“大清順治某年”，再書“故明隆武某年”，或“故明永歷某年”[16]?？梢?，計(jì)六奇奉清朝正朔無疑矣。

對于各地民間抗清問題。計(jì)六奇雖然一再褒揚(yáng)那些英勇就死的忠義之士，但他并不贊成與清軍對抗，如前文所述，他對王獻(xiàn)之起義做出“迂戇固不足道”[11]卷四，239的評價(jià)。 計(jì)六奇在《總論起義諸人》一條中更是總結(jié)道:“夫以國家一統(tǒng)，而自成直破京師，可謂強(qiáng)矣。清兵一戰(zhàn)敗之，其勢為何如者！區(qū)區(qū)江左，為君為相者必如勾踐、蠡、種，臥薪嘗膽，或可稍支歲月。即不然，方清師之下，御淮救揚(yáng)，死守金陵，諸鎮(zhèn)犄角，亦庶幸延旦夕。乃清兵未至，而君相各遁，將士逃降，清之一統(tǒng)，指日可睹矣。至是而一二士子率鄉(xiāng)愚以抗方張之?dāng)常且匝蛲痘?，螳臂?dāng)車，雖烏合百萬，亦安用乎！”[11]卷五，277-278時(shí)移世易，雖“赤心未改”，然“時(shí)事已非”[11]卷一四，443。 對這些人的看法也只能是“其志則可矜矣”[11]卷五，278。

在計(jì)六奇看來，當(dāng)時(shí)清朝國勢正雄，南下一路勢如破竹，南明節(jié)節(jié)敗退，一統(tǒng)之勢已然明了?！凹咨辍⒁矣祥g，清兵南下，至兗、至豫，至淮、揚(yáng)，以及入金陵，下蘇、杭，所至(明軍)逃降，莫敢以一矢相抗者”[11]卷五，288，“其勢為何如者”！[11]卷五，277這種不識大勢的抗清舉措，實(shí)在是“不足道”。

所以當(dāng)一些地方的百姓在清軍壓力之下不得已歸附清朝時(shí)，計(jì)六奇也認(rèn)為可以理解。在清軍準(zhǔn)備進(jìn)入南京城時(shí)，全城百姓跪求趙之龍，但趙之龍卻勸導(dǎo)“揚(yáng)州已屠，若不迎之，又不能守，徒殺百姓耳。惟豎了降旗，方可保全”，“眾不得已，從之”[11]卷四，217。 計(jì)六奇對此并無惡評。

可以看出，計(jì)六奇在書中一直暗示清朝得天下、明廷該亡的必然性，甚至用一種神秘主義的手法來書寫這一趨勢。最具代表性的是張真人祈禱的事例。計(jì)六奇在書中記載，崇禎帝眼見天下大亂且災(zāi)異不斷，曾邀江西龍虎山的張真人到京城設(shè)壇祈禱，事后奏云:“災(zāi)異妖孽，上帝已命北極佑圣真君馘斬收逐矣。國家綿久，萬子萬孫。”對此，計(jì)六奇認(rèn)為張真人所謂北極佑圣真君就是指的“披發(fā)仗劍”的玄武大帝，而清朝崛起于北方，也是辮發(fā)入主中原，驅(qū)逐李自成，“頗似之”[9]卷二三，664。只是崇禎帝沒有聽懂這種隱語罷了。

在《明季南略?自序》中計(jì)六奇寫道:“《南略》一書，始于甲申五月，止于康熙乙巳，凡二十余年事，分十六卷。雖敘次不倫，見聞各異，而筆之所至，雅俗兼收，有明之微緒余燼，皆畢于是矣。嗟嗟！禍亂之作，天之所以開皇清也?！盵11]1

“天之所以開皇清”，這實(shí)際上是計(jì)六奇撰寫《南北略》所得出的最終結(jié)論。表面上看，他把清朝的成功和明朝的衰亡歸結(jié)為天命，然綜觀全書，計(jì)六奇所列舉的種種史料，不過是在證明“庸奸之列朝廷也，貪污之遍郡邑也，懦將悍兵之耗餉于營幕，而殘賊猾寇之蹂躪夫海內(nèi)”[9]卷二三，681，這與其說是天命，不如說是在分析“人力”，是“人力”決定了這種歷史必然性。

第三，計(jì)六奇撰寫《南北略》的時(shí)代背景。從《北略》的序言中，我們可以分析出作者撰述時(shí)的時(shí)代背景。其《自序》云:

自古有一代之治，則必有一代之亂；有一代之興，則必有一代之亡。治亂興亡之故，雖曰人事，豈非天命哉！獨(dú)怪世之載筆者，每詳于言治，而略于言亂；喜乎言興，而諱乎言亡。如應(yīng)運(yùn)弘猷，新王令典，則鋪張揚(yáng)厲，累楮盈篇；至勝朝軼事，亡國遺聞，則削焉不錄。若曰“當(dāng)蘇君時(shí)，儀何敢言云耳！”愚謂天下可亂可亡，而當(dāng)時(shí)行事，必不可冺。況清世祖章皇帝嘗過先帝之陵而垂泣，為親制誄文以哀之。即今上登極，亦諭官民之家，有開載啟禎事跡之書，俱著送來，雖有忌諱之語，亦不加罪。是天子且著書與求書矣，草野之士，亦何嫌何忌，使數(shù)十年來治亂興亡之事，一筆勾卻也哉！予也不揣，漫編一集，上自神宗乙未，下迨思宗甲申，凡五十年，分二十四卷，題曰“北略”，以讠志北都時(shí)事之大略焉耳。然于國家之興廢，賢奸之用舍，敵寇之始末，兵餉之絀盈，概可見矣。世之覽之者，拱璧唯命，覆瓿亦唯命云。謹(jǐn)序[9]1。

從這段序中我們可以知道，計(jì)六奇撰寫《北略》一書是有感于歷代史書言盛多，言衰少；談治詳，談亂略。針對明末清初這段亂世，并未有史書梳理清楚。而計(jì)六奇正是著眼于此，立志記述“數(shù)十年來治亂興亡之事”，從而使得“國家之興廢，賢奸之用舍，敵寇之始末，兵餉之絀盈，概可見矣”，如此即可達(dá)還原亂世實(shí)相之目的。這種求真求實(shí)記錄歷史的態(tài)度在書中屢有呈現(xiàn)。在論及部分災(zāi)異所預(yù)示的世變時(shí)，計(jì)六奇也對許多書籍并未記載而發(fā)出“諸書不載，何歟？”[11]卷二，104的反問。此種事例較多，恕不贅舉。

而促成他撰寫兩略的另外兩個現(xiàn)實(shí)因素，一是“清世祖章皇帝嘗過先帝之陵而垂泣，為親制誄文以哀之”，誘發(fā)了計(jì)六奇撰寫明末歷史的想法；二是康熙初年的政治環(huán)境相對松弛，即其所言“今上(指康熙)登極，亦諭官民之家，有開載啟禎事跡之書，俱著送來，雖有忌諱之語，亦不加罪”。查康熙四年(1665)八月己巳，圣諭禮部:“前于順治五年九月內(nèi)有旨纂修明史，因缺少天啟甲子、丁卯兩年實(shí)錄，及戊辰年以后事跡。令內(nèi)外衙門，速查開送，至今未行查送。爾部即再行內(nèi)外各衙門，將彼時(shí)所行事跡，及奏疏、諭旨、舊案俱著查送……其官民之家，如有開載明季時(shí)事之書亦著送來，雖有忌諱之語，亦不治罪?！盵17]可知計(jì)氏所言非虛，其撰述史書之時(shí)，清廷確實(shí)并未太多關(guān)注書中詞字。孟森先生早已說明:“清初，禁網(wǎng)尚疏，有志著作之人，裒集明代史實(shí)，并不甚知有忌諱。”[18]因此，計(jì)六奇才發(fā)出感嘆，“是天子且著書與求書矣，草野之士，亦何嫌何忌”。而若《南北略》確如謝國楨與韋力兩位先生所言存在康熙年間刻本，也就更加能夠證明當(dāng)時(shí)文化氣氛的相對寬松。①康熙二年(1663)結(jié)案的“莊廷鑨《明史》案”，發(fā)案于順治年間，只是延至康熙初年方才結(jié)案。此案的爆發(fā)有其特殊原因和背景，此后約50年才有“南山集案”的發(fā)生，因此并不妨礙我們對康熙初年文網(wǎng)作出相對寬松的判斷。參見丁原基:《清代康雍乾三朝禁書原因之研究》，臺灣華正書局1983年版，第36-41頁。

這段序言給我們的另外一個啟發(fā)是，計(jì)六奇于康熙十年完成《北略》的編寫，也是在那時(shí)寫了《論明季致亂之由》附于書后。此時(shí)，距南明最后一位皇帝永歷帝死于昆明已過去整整十年，明朝余緒再無波瀾，大規(guī)模的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。年輕的康熙帝已經(jīng)親政，正在竭力推行各種調(diào)和滿漢關(guān)系、籠絡(luò)漢族士人的措施，以使其統(tǒng)治更加穩(wěn)定。這些信息提示我們，生活在這個時(shí)代的計(jì)六奇，是站在歷史的終點(diǎn)來回顧明清鼎革這段歷史，這是他構(gòu)建清朝必然勝出、明朝必定滅亡的歷史脈絡(luò)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)點(diǎn)。因此，我們從《北略》《南略》中應(yīng)該可以讀出，計(jì)六奇清楚地認(rèn)識到由明到清那種不可逆轉(zhuǎn)的內(nèi)在發(fā)展趨勢。他沒有從明朝遺民的角度以強(qiáng)烈的民族主義思想反對這種轉(zhuǎn)變，更沒有在書中因?yàn)橐南闹蓝裾J(rèn)清朝的合法性，相反，他站在了明確認(rèn)同清朝統(tǒng)治合法性的立場上。正因如此，闞紅柳在《清初私家修史研究——以史家群體為研究對象》中糾正了學(xué)界以往所主張的計(jì)六奇反滿抗清的觀點(diǎn)。該書把清初私家撰史者分為三類:明王朝維護(hù)者、清王朝支持者以及在新舊政權(quán)之間動搖者，并把計(jì)六奇劃分為清王朝的支持者[19]。筆者認(rèn)為這種分析是比較客觀的。

可見，以往研究者將民族主義的觀念，以先入為主的前置方式貫入對計(jì)六奇及其著作的解讀，曲解了計(jì)六奇進(jìn)行歷史構(gòu)建的苦衷，只是將其著作當(dāng)作表達(dá)自己思想和理論的手段，從而進(jìn)入一種“強(qiáng)制闡釋”的誤區(qū)[20]。只有去除這些預(yù)設(shè)的價(jià)值判斷，我們才能認(rèn)識真正的計(jì)六奇，洞悉計(jì)六奇之筆所串起的明清鼎革之際的歷史碎片。

最后，我們可能還要解答這樣一個問題:計(jì)六奇一方面不惜筆墨褒揚(yáng)忠明義士，另一方面又認(rèn)同清朝，并在書中構(gòu)建清朝走上歷史舞臺的歷史必然性，難道這兩者不互相矛盾、互相排斥？筆者以為，計(jì)六奇在表達(dá)自己對忠明之士的贊美之時(shí)，并不一定代表他對明朝的留戀，也不妨礙他表達(dá)對清朝的政治認(rèn)同。計(jì)六奇完全是站在純粹的“忠君”觀念立場之上褒揚(yáng)忠明之士，這種寫史手法似乎也影響著后世對明清鼎革之際士人抉擇的評判。乾隆之際，清朝將很多投降清朝的明朝文臣武將歸入《貳臣傳》，反而對很多效忠明朝的忠義之士予以褒揚(yáng)，即是一證。

[1] 張崟:《計(jì)六奇與〈明季南北略〉》，計(jì)六奇:《明季北略》，北京:中華書局1984年版，第729-757頁。

[2] 任道斌:《〈明季南北略〉作者計(jì)六奇?zhèn)髀浴?，《文獻(xiàn)》1980年第1期。

[3] 魏得良:《計(jì)六奇與〈明季南北略〉》，《史學(xué)史研究》1992年第4期。

[4] 胡曉彤:《〈明季南北略〉的寫作原因和史料價(jià)值》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第2期。

[5] 葛星:《從〈明季南北略〉看計(jì)六奇的史學(xué)思想》，華中師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。

[6] 楊續(xù)敏:《明末清初私家修史研究》，北京:中國社會科學(xué)出版社2016年版，第155頁。

[7] 謝國楨:《晚明史籍考》卷九，上海:華東師范大學(xué)出版社2011年版，第462頁。

[8] 來新夏、韋力、李國慶:《書目答問匯補(bǔ)》，北京:中華書局2011年版，第357頁。

[9] 計(jì)六奇:《明季北略》，北京:中華書局1984年版。

[10] 夏允彝:《幸存錄》，《臺灣文獻(xiàn)史料叢刊》(第6冊)，臺北:臺灣大通書局1987年版，第1-52頁。

[11] 計(jì)六奇:《明季南略》，北京:中華書局1984年版。

[12] 孔定芳:《明遺民的群體身份認(rèn)同與群體聚合》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期。

[13] 于琨、陳玉璂:《常州府志》卷二四，《中國地方志集成?江蘇府縣志輯》，南京:江蘇古籍出版社1991年版，第555頁。

[14] 王富鵬:《論明遺民對清政權(quán)的接受和認(rèn)可——以陳恭尹交游的轉(zhuǎn)變過程為例》，《西北師大學(xué)報(bào)》2009年第4期。

[15] 陳永明:《清代前期的政治認(rèn)同與歷史書寫》，上海:上海古籍出版社2011年版，第68-102頁。

[16] 計(jì)六奇:《粵滇記略》，《清代邊疆史料抄稿本匯編》(第35卷)，北京:線裝書局2003年版，第1-307頁。

[17] 《清圣祖實(shí)錄》卷一六，北京:中華書局1985年版，第239-240頁。

[18] 孟森:《明清史論著集刊》(上冊)，北京:中華書局2006年版，第198頁。

[19] 闞紅柳:《清初私家修史研究——以史家群體為研究對象》，北京:人民出版社2008年版，第216頁。

[20] 張江:《評“人人都是他自己的歷史學(xué)家”——兼論相對主義的歷史闡釋》，《歷史研究》2017年第1期。