孫紅德

(昆明理工大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院，云南 昆明 650500)

漢字以“象”為本，既是一種語言符號，也是一種生命符號，它不僅提供了人們交際的語言系統(tǒng)，也影響了人們認(rèn)識世界的思維方式，塑造了民族最基本的精神品格。漢字與中國藝術(shù)有密切關(guān)系，書法是漢字的藝術(shù)創(chuàng)造，它形成華夏民族獨(dú)有的書法藝術(shù)，而中國藝術(shù)的生命精神也在書法世界中得到了充分體現(xiàn)。

書法在自身發(fā)展過程中，從日常生活的實(shí)用技術(shù)逐漸發(fā)展為一門獨(dú)立的藝術(shù)，它不斷吸收繪畫、音樂、舞蹈、建筑等藝術(shù)創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)與技巧，以提高書法的表現(xiàn)力，沉淀形成了如纂書、隸書、楷書、行書和草書等各種書體，也生成了各不相同卻又相通的書法流派，產(chǎn)生了無數(shù)獨(dú)具風(fēng)格的書家。

書法通過筆墨運(yùn)用，點(diǎn)線結(jié)構(gòu)、行文章法等方式，表現(xiàn)書家的精神氣質(zhì)、人生品格和理想情操。漢字面向生命，凝固生命，啟發(fā)生命，它是生命的一種特殊形式，[1](P104-109)也是世界上唯一一種從書寫符號上升為藝術(shù)的文字，它在很大程度上影響和制約著中國書法的發(fā)展。中國書法的流變過程，就是華夏民族審美經(jīng)驗(yàn)的沉淀與升華過程，它不但有生命的外觀，也有生命的內(nèi)涵與本源，[2]是人們探索民族精神歷史的“活化石”。

一

墨線飛舞，以表性情，但中國書家并不把書法定位為一種簡單的書寫藝術(shù)，而認(rèn)為它與天地宇宙相通，是宇宙自然大化的生命符號。唐孫過庭說書法要“同自然之妙有”，張懷瓘說“書道大玄妙”，能“渾天地之窈冥，秘鬼神之變化”等。他們都將書法之源頭歸于“道”，這可被稱作中國書學(xué)之形而上學(xué)。而書法之“妙道”在于書家能體道、悟道、化道，在書法中達(dá)道。

書法是漢字的藝術(shù)、線條的智慧、有意味的形式。[3]其基本技法和表現(xiàn)形式是用筆、用墨、結(jié)構(gòu)、章法、韻律和風(fēng)格等主要方面，它們在書法中構(gòu)成一個完整的有機(jī)體。書法之用筆重在行筆的方式方法，如剛?cè)帷⒓本?、輕重、藏露、提按等技巧形式的運(yùn)用，它形成一種有氣勢、有韻律、有生氣的書法藝術(shù)。書家的創(chuàng)造要“同自然之妙有”，要從宇宙自然中體味和把握萬物“妙有”的生命精神。因此，書家要遍走青山，遍涉綠水，沐浴于日月光輝之中，浮沉于煙霞嵐氣之間，要體察自然萬物的生命形態(tài)，更要緣象識道，借自然之水墨表達(dá)生命之情感，融自然生命、書家生命于一體，將生命的精神轉(zhuǎn)化為點(diǎn)線結(jié)合的書法形式。張懷瓘《書斷》說：“玄妙之意，出于萬類之表；幽深之理，伏于杳冥之間。豈常情之所能言，世智之所能測？”因此，書家所尋之道，是萬物的變異之理，是自然的生命之韻，是宇宙生生不息的精神，是那些蘊(yùn)藏于自然之中的生命之“道”，書家只有通過生命的經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)，才能“發(fā)現(xiàn)”、獲取，才能在書法創(chuàng)造中顯現(xiàn)出來。宋米芾說自己是“刷”字，蔡襄是“勒”字，黃庭堅是“描”字，蘇軾是“畫”字等，這既是書家生活體驗(yàn)的寫照，也是自然之道的體現(xiàn)，是不同書家的藝術(shù)技巧的實(shí)踐，創(chuàng)造并呈現(xiàn)了書法的整體生命精神。

“文者，象也。”漢字是生活物象的摹擬創(chuàng)造。南朝劉勰說：“文象列而結(jié)繩移，鳥跡明而書契作。”[4](P347)漢字的特點(diǎn)是有形有象，它具有鮮明感性特征和視覺效果。張懷瓘說：“書者，如也，舒也，記也，著明萬事，記往知來……”書家取象既是對社會生活的摹擬記錄，也是借以抒發(fā)心中情懷。于此，古人在書象摹擬中積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，奠定了書法藝術(shù)創(chuàng)造中的多樣技巧。如書家用筆強(qiáng)調(diào)“逆入、澀行、緊收”，即落筆行文要藏，運(yùn)筆要緩，收筆要回，運(yùn)筆以中鋒為主、側(cè)鋒為輔，兩相配合，做到中鋒取勁，側(cè)鋒生妍，這樣，整個文字才能體現(xiàn)出剛?cè)嵯酀?jì)的藝術(shù)效果，顯示出生命之道的內(nèi)在要求。又如書法用墨，提出“墨分五彩”，即墨的焦、濃、重、淡、清，外加宣紙或布帛的顏色，書寫要注意墨的著色程度和變化形式，在多色的相互對照中烘托出書家的神采、意境和情趣等。所謂“潤含春雨，干裂秋風(fēng)”“潤取妍、燥取險”“帶燥方潤、將濃遂枯”等評語都是書家用墨經(jīng)驗(yàn)的描述。書家用墨也能體現(xiàn)其所處環(huán)境的要求。如唐顏真卿楷書多用濃墨，給人以端莊厚重，氣勢恢宏的感覺，這和大唐國勢“尚韻”有關(guān)系；明董其昌則常用淡墨，給人以章法疏朗，風(fēng)格清玄的感覺，它和明朝社會理學(xué)精神的“尚意”不無關(guān)系等。南北朝謝赫畫技“六法”的第一條是“氣韻生動”，他肯定筆墨構(gòu)型需要給人的以綿延不斷，韻味無窮的感覺，才能顯出萬物的生機(jī)與氣韻。我們認(rèn)為，書法藝術(shù)是筆墨的結(jié)合，“以筆取氣，以墨取韻”，兩者相得益彰，才能使書法更具“氣韻生動”的特征。

書法的生命意蘊(yùn)還滲透于文字的結(jié)構(gòu)中，即書法中字的分間布白、經(jīng)營位置等，每個字的結(jié)構(gòu)、大小、疏密、斜正等，它們都需書家精心考慮，做到前后呼應(yīng)，左右對比，完整一體。書家用筆墨常常賦予線條結(jié)構(gòu)以美的韻律，它如生活中的諸多建筑，前后銜接，起伏不已，它既有內(nèi)在聚合的向心力，又有向外擴(kuò)散的伸張力，給人以連續(xù)不斷的生命張力感。如王羲之《蘭亭集序》的文字結(jié)構(gòu)給人以搖曳多姿，兼蓄眾美的感覺，它啟發(fā)人們聯(lián)想晉人自覺走向自然，與山林為伴，追求簡淡玄遠(yuǎn)，超脫世俗的理想生活。書家因風(fēng)格各不相同，字體又有差異，他們在書寫中常將當(dāng)時的生命境遇融會在書法的創(chuàng)造中，使其有機(jī)地結(jié)合在一起，給人以整體的生命美感。如顏真卿《祭侄文稿》被譽(yù)為“天下第二行書”，是在強(qiáng)烈情感驅(qū)使下，無意為文，卻又寫的濃墨重彩，渾然一體，給人以噴薄而出，一瀉千里的感覺，它使人聯(lián)想到顏真卿當(dāng)時所處之境遇，在強(qiáng)敵壓境下，將胸中悲憤之情化為波瀾起伏、粗細(xì)變化、姿態(tài)離奇的書法藝術(shù)?？梢哉J(rèn)為，這些多姿多彩、韻味無窮的書法藝術(shù)既是書家人格“風(fēng)韻”的藝術(shù)寫照，也是他們書法藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的形式升華。不同書家的書法形式各有差異，但其書體風(fēng)格卻都遵循了藝術(shù)創(chuàng)造中“美的規(guī)律”，即在遵循自然規(guī)律的同時，將生命的創(chuàng)造體現(xiàn)在書法中的比例、平衡、對稱、有機(jī)等，他們賦予漢字以特殊的生命形式，使之成為一種“有意味的形式”。

書法藝術(shù)之章法即作品的整體布局，如大小、長短、收放、停留、點(diǎn)畫的輕重，結(jié)構(gòu)的樣式等，書家創(chuàng)作要考慮布白，處理虛實(shí)，做到虛實(shí)相生，韻味無窮，它是書家用筆用墨的整體風(fēng)貌，文字結(jié)構(gòu)的整體形態(tài)。點(diǎn)畫運(yùn)動的連續(xù)性實(shí)現(xiàn)了書家積畫成字，進(jìn)而成行，最后成篇的藝術(shù)創(chuàng)造，全篇是一個有機(jī)的生命體，內(nèi)蘊(yùn)了書家全部的生命精神。因此，書家創(chuàng)作常要一氣呵成，才能使書法作品自成一體，集中呈現(xiàn)出萬物的生命意蘊(yùn)與書家的自由精神。凡此種種都和書家當(dāng)時的心情、外在環(huán)境、藝術(shù)想象等多種因素相關(guān)，即使同一字、一句、一篇，若心情不同、環(huán)境變化等，都會影響書家的藝術(shù)創(chuàng)造。如果說書家之用筆用墨體現(xiàn)的是生命的時間意識，那書法之結(jié)構(gòu)章法則體現(xiàn)了生命的空間意識?？臻g是時間的延展，它是生命情感在時間過程中的形式創(chuàng)造，也是書家藝術(shù)技巧的實(shí)踐，能給人以無限的審美想象。書法藝術(shù)之韻律則是書家筆、墨、結(jié)構(gòu)和章法等共同作用而體現(xiàn)出的動靜、起伏、枯潤、規(guī)律等藝術(shù)效果。如王羲之書行書之“中和”精神，顏真卿楷書中之“氣韻”不已，董其昌行草書中之“清淡”傾向等都是書法韻律的概念表達(dá)。書家風(fēng)格來自他作品的整體特征，是他筆、墨、結(jié)構(gòu)布局、章法處理、韻律變化等方面在長期實(shí)踐中的總體藝術(shù)效果。如“顏筋柳骨”就是對顏真卿、柳公權(quán)書法風(fēng)格的描述，前者筆畫剛直、渾厚豐筋、整齊大度，后者結(jié)構(gòu)緊湊、骨力勁健、剛健有力。

古人說書法是“無聲之音，無形之相”，它表現(xiàn)了天地幽微之道的本質(zhì)特征，它無聲而有音樂之和諧，無色而有繪畫之燦爛，它是書家“獨(dú)聞之聽，獨(dú)見之明”的形式呈現(xiàn)。作為一種表現(xiàn)藝術(shù)，它也體現(xiàn)了書家“獨(dú)與天地精神相往來”的生命境遇，書家使書法藝術(shù)成為他生命最直接的展示和確證。

二

康有為說：“古人論書，以勢為先?！睍鴮W(xué)中的“勢”*“勢”甲骨文從丮(ji，像人用手做動作形)，從木從屮(che)，像人種植草木形。西周金文和春秋初期石鼓文在木旁下增加土旁，其意義逐漸明顯，是“藝”的本字。約東周后用為“勢力”之勢，“勢”有了力量的意義，后引申轉(zhuǎn)為表現(xiàn)出來的情況，如地勢、山勢。(見高景成，《常用字字源字典》，北京：語文出版社，2008年，第241頁)包含了豐富的內(nèi)容，在筆墨、結(jié)構(gòu)、章法、布局中均有體現(xiàn)。“勢”是宇宙萬物特有的一種內(nèi)在生命力，是萬物得以繼續(xù)發(fā)生發(fā)展的自然依據(jù)。書家在書法中的取“勢”，使相對松散的漢字形體變成為一個氣韻生動的有機(jī)整體。沈宗騫說：“筆墨相生之道，全在于勢。勢也者，往來順逆而已。而往來順逆之間，即開合之所寓也?！睍ㄖ畡菁礊闀視鴮懼兴w現(xiàn)的往來運(yùn)動之態(tài)勢，它有一種內(nèi)在的生命力量，能使宇宙萬物的生命情趣在筆墨世界中鼓蕩起來，形成開合并起、虛實(shí)相生、伸屈自如的動態(tài)平衡。漢字因“勢”，而實(shí)現(xiàn)了從靜態(tài)轉(zhuǎn)向動態(tài)，它使書法具有了宇宙生命的飛動之趣。

現(xiàn)代書法家沈尹默說，世人公認(rèn)中國書法是最高的藝術(shù)，是因?yàn)樗茱@示驚人的奇跡，它既有圖畫的燦爛，也有音樂的和諧，能引人欣賞，使人心暢神怡，具有展示生命，舒暢生命的氣韻。當(dāng)它和文學(xué)結(jié)合時，就更能加深它的生命意蘊(yùn)，成為表達(dá)民族精神的最高藝術(shù)，集中體現(xiàn)出華夏民族的生命意識。書家的書法創(chuàng)造首先是自然的節(jié)奏化、形式化，是對水、墨、毛的自由組合與創(chuàng)造。水是生命之源，墨是生命之色，毛是生命之羽，對筆墨的占有和使用，就是對生命本身的體驗(yàn)和感受。張懷瓘認(rèn)為書法與自然的關(guān)系是“囊括萬殊，裁成一相”，“囊括萬殊”是書家對生活萬物的體驗(yàn)，以書法抽象概括生活萬物；“裁成一相”則強(qiáng)調(diào)書法不是消極的簡單模擬，而是將生活“萬相”化為書法的“點(diǎn)”“線”組合，以筆墨交融的方式表達(dá)生命的意蘊(yùn)。這種高度的概括包含了書家對自然生活的體驗(yàn)和書法技巧的實(shí)踐。中國古人認(rèn)為天下萬物無不有生氣貫乎其間，任何一物都是一個生命整體，萬物皆有生命，且能貫通感應(yīng)，宇宙就如生命之網(wǎng)，每一生命則如這一網(wǎng)上之紐結(jié)。所謂“聲一無文，物一無文”，漢字的結(jié)體是線條的組合，線條是對外物的抽象概括，一個漢字就是一個有機(jī)體，而漢字之間還是孤立的、分離的?！皟晌锵鄬Υ试晃?，若相離去，則不為文也”，書家的取“勢”，就是要使簡單的、有限的、個體的漢字結(jié)為一體，創(chuàng)造書法的內(nèi)在生命之勢，這既是書家生命創(chuàng)造的“物化”形式，也為書法欣賞者提供了想象的空間。

書家取勢，以象為本，不斷周轉(zhuǎn)創(chuàng)造，延展書法之勢。徐悲鴻說：“中國書法造端象形，與畫同源，故有美觀。演進(jìn)而簡，其性不失。厥后變成抽象之體。遂有如音樂之美，點(diǎn)畫使轉(zhuǎn)，幾同金石鏗鏘，人同此心，會心千古?！盵5](P158-159)他認(rèn)為書法所體現(xiàn)的生命韻律和自然界的生命節(jié)奏具有同構(gòu)性，生命的情感節(jié)奏與自然萬物的生命具有一種無言的共鳴，它們?nèi)跁跁▌?chuàng)造的形式中，表現(xiàn)為書法的生命之勢。書家要取法自然山水之勢，效法鳶飛魚躍之勢，摹擬花開花落之勢等，書家要在分散雜亂的宇宙中尋覓生命的關(guān)聯(lián)性，要發(fā)掘生命間的血脈情感，通過筆勢、字勢、一行之勢、一篇之勢顯示書家的創(chuàng)造性。孫過庭《書譜》：“一筆成一字之規(guī)，一字乃通篇之準(zhǔn)也。”[6](P243)筆勢是書法生命的基礎(chǔ)，筆畫內(nèi)部須顯示生命的節(jié)奏變化。又“一畫之間，變起伏于鋒杪，一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于毫芒”，其點(diǎn)橫豎撇捺之間既相互關(guān)聯(lián)，又各自表現(xiàn)其獨(dú)特性。筆畫之間血脈相通，結(jié)為一體，以顯漢字之勢。王羲之說作字要“筋脈相連”，形成一個有機(jī)的生命整體。或如字之“九宮”，八面朝中宮，而中宮又散為八面，形成一種收聚放散的態(tài)勢。字字相連，成為一行，又有上下流動的關(guān)聯(lián)，乃通于一篇之布局，字有其體，體有其勢、勢勢相連，相互作用，而成就書家一篇之風(fēng)格體貌等，凡此都能表達(dá)書法之勢的生命創(chuàng)造，成為顯示書家生命意識的重要領(lǐng)域。

我們認(rèn)為，書法藝術(shù)之發(fā)展也是一個由低級到高級，從生活物象到書畫抽象的過程，而“物象中的‘文’，就是交織在一物象里或物象和物象的相互關(guān)系里的條理：長短、大小、疏密、朝揖、應(yīng)接、向背、穿插等的規(guī)律和結(jié)構(gòu)。而這個被把握到的‘文’，同時又反映著人對它們的情感反應(yīng)，這種‘因情生文’‘因文見情’的漢字就升華到藝術(shù)境界，具有藝術(shù)價值而成為美學(xué)的對象了”。漢字以象為本，它取法于宇宙自然，社會生活，是生命的特殊符號，是天地物象的抽象。宋鄭樵說：“六書也者，皆象形之變也。”六書是象形的流變與轉(zhuǎn)化。唐蘭認(rèn)為，截至目前，中國文字還不能算是記號文字，“還是形聲文字”。[7](P109)其意斷勢聯(lián)的特征還非常明顯，而書家對漢字的研究、使用和創(chuàng)造，使?jié)h字具有了更充分的生命意識。這些抽象的“點(diǎn)、線、筆、畫”等，仿佛構(gòu)成了生命體的“筋、骨、血、肉”，其“骨”是生物體的間架結(jié)構(gòu)，字因“骨”而立；其“筋”附于“骨”上，是生命運(yùn)動的源泉，是字勢動作的主持者；其“肉”覆于“骨”“筋”之外，使生命之體有了形象，是字勢的形態(tài)呈現(xiàn)；其“血”流貫于“骨”“筋”“肉”之中，滋潤了生命的全部形體，是字勢的內(nèi)在生機(jī)。所以，書法的感性直觀、鮮活生命，在于它包含著自然生活中涌動不息的生命精神。書法不是簡單的物象模擬，而是通過抽象的點(diǎn)、線、筆畫、技巧等，將書家的生命情感、想象和意志滲透到書法形式中，使人們在客觀的直感形象中不斷發(fā)現(xiàn)生活的內(nèi)容和意義。

書法是空間的藝術(shù)，它能化靜為動，在空間體現(xiàn)時間的節(jié)奏，在抽象的線條中展示生命的轉(zhuǎn)變情趣?！缎蜁V》評懷素說：“字字飛動，圓轉(zhuǎn)之妙，宛若有神。”張懷瓘《書斷》評李斯書曰：“畫如鐵石，字若飛動。”清宋曹說：“無非要生動，要脫化?！睍覄?chuàng)作要使“飛動之態(tài)，盡入筆端”，每一筆、一畫、一字、一行、一篇都有“生動”，都有“活趣”，才能顯出書家的生命氣韻。而中國書體發(fā)展從篆到隸，從隸到楷，從楷到行，從行到草的歷時性轉(zhuǎn)變，也能大致反映出書家對書法動態(tài)之美的自覺性探索，這種探索雖然與書法的實(shí)用性有必然關(guān)系，但它更反映了書家對天機(jī)自動、生意盎然情趣的關(guān)注。宗白華認(rèn)為中國的書法，是節(jié)奏化了的自然，表達(dá)著對生命更深一層的形象構(gòu)思，它是一種反映生命的藝術(shù)。它把人生命的情感、自然的節(jié)奏、書法的點(diǎn)畫融為一體，是生命之美的直接呈現(xiàn)。[8](P137)在這種朦朧美的世界中，浮游著一種關(guān)于自然的想象，一種對自然的深切感悟，一種對生命的自然覺解。因此，“師法自然”是中國書家提高創(chuàng)作技巧的主要途徑，自然是“無字之帖”，但它也是最高的藝術(shù)規(guī)范。如懷素“夜聞嘉陵江水而草書益進(jìn)”，“觀夏云多奇峰嘗師之”等。因此，世間萬物無不成為書家?guī)煼ㄐХǖ膶ο螅绱诉@般，才能洞悉宇宙自然與萬物生命之間的節(jié)奏共鳴，從而發(fā)現(xiàn)書法的生命之意。

三

書法的內(nèi)在生命是非機(jī)械性的書寫，它有很大的隨機(jī)性，以有序的排列而顯現(xiàn)為一種節(jié)奏化了的生命整體，它是時空的合一，線條的交融，“像八音之迭起”，此起彼伏，在空間的組合中展示了時間的流動，在節(jié)奏的變化中展示了生命的意蘊(yùn)。明李日華說：“凡狀物者得其形，不若得其勢，得其勢，不若得其韻?！薄皶嬐础保瑢▉碇v，從字之形到書之勢，形成一種飛動之感，其生命之勢周轉(zhuǎn)不已，而從勢到韻，則形成了書法的生命之趣，它是書家生命品格的一種體現(xiàn)。蘇東坡說：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書?！闭J(rèn)為書法的生命情趣是書家創(chuàng)作的最高境界，也是書家生命意識的集中顯現(xiàn)。

漢揚(yáng)雄說：“言為心聲，書為心畫?！盵9](P161)書法是心靈的藝術(shù)，是生命的情感，它可以抒情、移情，可以表現(xiàn)心志，古人用“心花”“心泉”“心潮”等詞語說明書法形式背后的情感意蘊(yùn)。對書家來講，每個字都是有生命的個體，都是情感的表現(xiàn)，完整的書法作品就是一個和諧統(tǒng)一的生命體，是中國“天人合一”精神的具體落實(shí)。而中國古代書論、畫論、樂論等都強(qiáng)調(diào)“和”的精神，“和”是中國人的文化理想和審美原則，“禮”是“和”的制度表現(xiàn)，“文”是“和”的審美形式，人們通過儀式之“和”才能實(shí)現(xiàn)事物和宇宙萬物之“和”。[10](P19)“和”的本質(zhì)是多樣的統(tǒng)一，它更能體現(xiàn)書法的生命精神。孫過庭《書譜》提出“違而不犯，和而不同”的書法創(chuàng)造原則。他要求每一個字的點(diǎn)、畫和線條等，都相互交織而不混亂，它們構(gòu)成一個完整的有機(jī)體。書法之“和”還指向作品本身富有變化而不單一的屬性，千變?nèi)f化的自然萬物在書家的點(diǎn)畫運(yùn)動中達(dá)到統(tǒng)一，它既能展示出筆墨生命的運(yùn)動美、和諧美，將生命的動態(tài)美化為書法的靜態(tài)美，也能將書法的靜態(tài)美化為生命的動態(tài)美，給人以審美想象的空間，達(dá)到“化美為媚”的藝術(shù)效果。事實(shí)上，每個字在筆畫、結(jié)構(gòu)等方面有大小、長短、繁簡的區(qū)分，書家筆畫的排列組合也千變?nèi)f化，各不相同，它們本身都內(nèi)蘊(yùn)了宇宙生命周轉(zhuǎn)的隨機(jī)性和矛盾對立的統(tǒng)一性，書法是宇宙自然生生不已的形式寫照。書家在書寫中還會因自身的情感、經(jīng)歷、環(huán)境、知識、修養(yǎng)、技巧等因素，影響書寫的創(chuàng)造性?！短m亭集序》中的二十個“之”字，七個“不”字，六個“一”字，三個“足”字，它們通而不同，相通的都是書家的書寫，相異的是書家情感流變的體現(xiàn)。書家在變化中追求統(tǒng)一，在統(tǒng)一中實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造，他使整部作品盡善盡美，體現(xiàn)出生命之“和”的精神。相反，如果書法中的字“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平”，那它就不再是書法，而是點(diǎn)畫的模擬。孫過庭說書貴情性，“真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性；草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)”，其“形質(zhì)”是書的形式構(gòu)成，“情性”是“形質(zhì)”產(chǎn)生的風(fēng)韻，書法要表現(xiàn)情感，創(chuàng)造新生命。書乃心學(xué)，意在筆先，情感在書法中是一種自然的“顯現(xiàn)”，它是一種抽象的模糊的內(nèi)容，是一種情感的總體趨向，這種趨向通過書法線條的組合，結(jié)構(gòu)的變化而形成，它們因勢利導(dǎo)，相輔相生，共同構(gòu)成了書法的美學(xué)特征，展現(xiàn)出動態(tài)下的均衡互補(bǔ)，靜態(tài)下的剛?cè)嵯酀?jì)，將各種對立矛盾的因素統(tǒng)一起來，如虛實(shí)、疏密、濃淡、舒斂等。劉熙載說：“筆性墨情，皆以其人之性情為根本?！逼涓谟谌说男郧?，即人對萬物生命的體驗(yàn)和感悟，如此，才能創(chuàng)造出具有情趣、有意蘊(yùn)的作品。

“書法者，書而有法之謂，故落筆紙上即如法中?！薄胺ā北疽鉃樾谭?，從水，如水持平，后引申為標(biāo)準(zhǔn)、模范，可仿效的意思。[11](P57)書法就是書寫的規(guī)矩，但在書法體式上，書家各有不同法度，它們通而不同，書家并不是凝固不變地遵循，而是靈活運(yùn)用，達(dá)到無法之法。東漢蔡邕說：“縱橫有可象者，方得謂之書矣?！比龂婔碚f：“每見萬類，悉書象之?！睍x衛(wèi)恒說：“睹物象而致思?！蓖豸酥浴敖?jīng)天緯地”為創(chuàng)作法則。蘇軾以“無法之法，是為至法”為書寫依據(jù)?？梢姇視鴮懖o固定“法式”，他們從用筆、蘸墨、文字結(jié)構(gòu)、行文章法、空間布白等方面綜合考慮書法如何在變化中保持統(tǒng)一，在周轉(zhuǎn)流變中體現(xiàn)天地規(guī)律，在書寫中表達(dá)生命的情性，傳遞出自然“妙道”。其“法”是相對而言，重要是效法自然，但不停留于自然的形式，而要探求自然的內(nèi)在生命。自然周流不息，無處不在變化之中，當(dāng)書家處身于天地之間，仰觀俯察，遠(yuǎn)望近取，莫不感受到生命川流不息的運(yùn)動之力。所以中國書家強(qiáng)調(diào)在效法天地自然中，要使書法成為連接天地人倫的一種技術(shù)，要使我心入宇宙，宇宙入筆端，使自我小宇宙與天地大宇宙合而為一，發(fā)現(xiàn)生命的韻律，創(chuàng)造書法的規(guī)則。

書法是“有意味的形式”。書家眼見山川草木、日月星辰，筆下則一線交錯往復(fù)，將其轉(zhuǎn)化抽象為不同的點(diǎn)畫線條，形成不同書體，構(gòu)制不同布局，在無物象之形的同時卻能呈現(xiàn)出自然千變?nèi)f化之姿態(tài)，表達(dá)出書家不同的生命情志。書法世界中點(diǎn)線源于自然物象，但卻超越了物象本身，書家將生命的情感、思想、品格、才智、學(xué)問等都應(yīng)用到對天地自然的體味中，在忘我之境的世界中，創(chuàng)造出含天地造化的書法藝術(shù)。衛(wèi)夫人說：“心存委曲，每為一字，各象其形?！盵12](P161)顏真卿的字雄渾剛健，王羲之的字妍美瀟灑，趙孟頫的字秀媚溫潤等，它們既顯示了書家生命創(chuàng)造的個性特征，又滲透了特殊時代的精神風(fēng)貌，“點(diǎn)畫之間，各有異趣”。朱光潛認(rèn)為：“書法往往表現(xiàn)出人格，顏真卿的書法就像他為人一樣剛正，風(fēng)骨凜然；趙孟頫的書法就像他的為人一樣清秀嫵媚，隨方就圓。我們欣賞顏?zhàn)帜菢觿倓牛悴挥勺灾鞯卣笪Ｗ７滤亩饲f剛勁；我們欣賞趙字那樣嫵媚，便不由自主地松散筋骨，模仿他的瀟灑婀娜的姿態(tài)?！盵13](P84)因此，好的書法能讓人聯(lián)想不斷，給人以無盡的享受，能在人們的頭腦中幻化出豐富多彩的生命意象，實(shí)現(xiàn)對自然時空的超越和對萬物生命的貫通，達(dá)到天地人藝之間的同化。

書法是中國哲學(xué)的一種凝縮，在總體傾向上，它是一種生命哲學(xué)，生命是宇宙間最高的真實(shí)，所有的人生實(shí)踐都須表現(xiàn)生命的意蘊(yùn)。書法作為獨(dú)立的藝術(shù)門類，它具有很大的涵蓋性，能相通于其他藝術(shù)，和文學(xué)、繪畫、音樂、舞蹈、建筑等都有密切聯(lián)系。文學(xué)既是書法的對象，也是書法創(chuàng)造的結(jié)果，歷史上諸多著名書家也都是著名的文學(xué)家。清詩論家葉燮《原詩》曰：“文章者，所以表天地萬物之情狀也。”[14](P344)天地萬物總而持之為事、為理、為情，三者統(tǒng)而貫之為“一氣”，“氣”即生命之本，它使萬物可以統(tǒng)合為完整生命之流。書家只有得其氣，才能鑄偉辭?！墩f文》：“書者，如也”，書寫模擬要刻畫出萬物的生命之情，要表達(dá)出書寫者的內(nèi)在性情。劉熙載說：“書者，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總而言之如其人而已也?！盵15](P405)“書畫同源”，書法和繪畫都以水墨為載體，“畫寫意”，“書如情”，兩者有必然的血緣關(guān)系，它們都用筆墨進(jìn)行線條造型，創(chuàng)造藝術(shù)。古人說：“畫家要以天地為師，其次以山川為師，其次以古人為師?！逼渥髌芬疤N(yùn)古今之妙，成造化之功”等，其“妙道”在生命會通性。音樂有鮮明的節(jié)奏和韻律，給人以自然的美感，它與書法中的起伏跌宕、舒緩快慢相一致，表現(xiàn)了天地自然的生命流變，人生的酸甜苦辣等。舞蹈千姿百態(tài)，飛舞靈動，是生命的曲張與變換，它通于書法的線條形體，如優(yōu)美的舞姿，在白凈的舞臺上展示。建筑的造型與布局，力度與氣勢，呈現(xiàn)了生命對自然環(huán)境的認(rèn)知和改造，以生命的力量創(chuàng)造生存的居所，實(shí)現(xiàn)人與物的生命貫通，它通于書法結(jié)構(gòu)布局的舒展與聚合，時空的流轉(zhuǎn)與凝縮等。李澤厚在《美的歷程》中指出，書法由接近于繪畫雕刻變而為可等同于音樂和舞蹈。并且，不是書法從繪畫而是繪畫要從書法中汲取經(jīng)驗(yàn)、技巧和力量。運(yùn)筆的輕重、急澀、虛實(shí)、強(qiáng)弱、轉(zhuǎn)折、頓挫、節(jié)奏韻律……凈化了線條如同音樂旋律一般，它們竟成了中國各類造型藝術(shù)和表現(xiàn)藝術(shù)的靈魂。[16](P135-139)作為空間藝術(shù)，書家并不像畫家或雕塑家那樣描繪生活中的物象，不如舞蹈家、建筑家必須遵循自然嚴(yán)格要求，而以主觀的改造，將生活物象進(jìn)行抽象處理，在線條、墨色、筆姿、結(jié)構(gòu)、布局中融會精神的意趣，創(chuàng)造出生命的“大象”，以顯示書法的生命意蘊(yùn)。

《易傳》謂“天地之大德曰生”，揚(yáng)雄說：“天地之所貴曰生?！碧斓匾陨餅楸荆斓鼐窬褪遣粩嗷?，創(chuàng)造生命。書家的書法創(chuàng)造，不僅要從天地萬物中領(lǐng)悟天地的生命規(guī)律，還要以自身的實(shí)踐創(chuàng)造生命的情趣，“一切藝術(shù)的真正要素乃在于生命，且豐富其生命。有了生命，時間和空間都不能限制它”。中國藝術(shù)家以體現(xiàn)生命、表現(xiàn)生命為藝術(shù)創(chuàng)造不二法門，而生命也是一切藝術(shù)魅力的最終源泉。

劉熙載《藝概·書概》：“意，先天，書之本也；象，后天，書之用也?！睍▌?chuàng)造重在“寫意”，貴在“生趣”。清畫家鄒一桂說：“畫有兩字訣，曰活曰脫?！彼ㄓ跁▌?chuàng)造之“氣韻生動”的效果。因此，書家要不斷經(jīng)驗(yàn)萬物，體天地自然之性，悟萬物之“天趣”，以自然為師，才能創(chuàng)造出“風(fēng)行水上，自然成文”的書法藝術(shù)。書法之“文”，既是自然之“文”，也是天地萬物的生命之“文”，是書家生命的體悟和表達(dá)，他在渾然一體的書法中蘊(yùn)藏了萬物之“生機(jī)”。因此，“書法之妙，當(dāng)以神會，難以形器求也”，它是生命的哲學(xué)藝術(shù)，充滿了生命的氣息。

中國書法是民族的藝術(shù)，它沒有停留在純粹的符號階段，而走向了藝術(shù)美的創(chuàng)造，它面向生命，啟發(fā)生命，是表現(xiàn)民族美感的重要方式。書法以自身特有的筆墨構(gòu)型和美學(xué)趣尚，影響了中國藝術(shù)的發(fā)展，構(gòu)建了具有民族特色的審美情趣和藝術(shù)精神。一幅好的書法作品，既有沉郁頓挫之感，也有飛揚(yáng)飄逸之美，既有天地永動不息的生命感，也有萬物旁通不滯的流轉(zhuǎn)變化之勢，是一個充滿“生機(jī)”與“天趣”的生命整體。

[1]朱良志.中國藝術(shù)的生命精神(修訂版)[M].合肥：安徽教育出版社，2006.

[2]韓順任.書乃生命之法[J].書法,2017，(1).

[3]徐軍義.書法世界中的生命創(chuàng)造[J].藝術(shù)廣角，2012，(3).

[4]劉勰.文心雕龍·練字(周振甫.文心雕龍譯注)[M].北京：中華書局，2005.

[5]楊辛，謝孟.藝術(shù)鑒賞教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[6]孫過庭.書譜(中國美學(xué)史資料選編)[M].北京：中華書局，1980.

[7]唐蘭.中國文字學(xué)[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[8]宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，1981.

[9]揚(yáng)雄.問神(中國美學(xué)史資料選編)(上冊)[M].北京：中華書局，1982.

[10]張法.中國美學(xué)史[M].上海：上海人民出版社，2002.

[11]高景成.常用字字源字典[M].北京：語文出版社，2008.

[12]衛(wèi)夫人.筆陣圖(中國美學(xué)史資料選編(上冊))[M].北京：中華書局，1982.

[13]朱光潛.談美書簡[M].上海：上海文藝出版社，1980.

[14]葉燮.原詩(郭紹虞主編.中國歷代文論選(第3卷))[M].上海：上海古籍出版社，2001.

[15]劉熙載.藝概·書概(中國美學(xué)史資料選編(下冊))[M].北京：中華書局，1982.

[16]李澤厚.美的歷程[M].合肥：安徽文藝出版社，1994.