清霞

2018年2月，一位成都媽媽的故事刷爆了朋友圈。為了不錯(cuò)過(guò)孩子成長(zhǎng)的每一天，她在每次出差前都精心準(zhǔn)備，寫(xiě)一封甚至幾封“信”代替她陪伴兒子。簡(jiǎn)短的留言條、手繪的藏寶圖、暖心的祝福，或者是一個(gè)溫馨的提示……四年里一共寫(xiě)了近百封“信”，讓兒子感到媽媽時(shí)刻在身邊。她叫龔雨，兒子何小希今年7歲。采訪龔雨的過(guò)程中，筆者數(shù)次感嘆：終于在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到了“別人家的媽媽”。

兒子，媽媽陪你慢慢長(zhǎng)大

2014年夏，在成都一所高校工作的龔雨調(diào)任新崗位，工作內(nèi)容沒(méi)太大變化，但新的崗位需要經(jīng)常出差，除了每年三次常規(guī)出差任務(wù)，每次出差一周，另外還有不定期的出差安排。龔雨心中有些犯難，因?yàn)樗膬鹤觿?歲半，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)媽媽超過(guò)12小時(shí)，假如她出差一周，兒子怎么辦？他每天要聽(tīng)故事，要得到媽媽的擁抱、親吻才肯睡覺(jué)。

下班后，龔雨步履匆匆地往家趕，心緒有些煩亂。走著走著，耳邊傳來(lái)一個(gè)孩子稚嫩的聲音：“媽媽今晚又要加班嗎？”龔雨扭頭一看，一個(gè)四五歲的小男孩背著小書(shū)包，由奶奶牽著手，另一只手向已經(jīng)騎上自行車(chē)的媽媽揮手道別，眼淚汪汪的樣子甚是委屈。龔雨不禁搖頭苦笑，腦海中閃現(xiàn)出兒時(shí)往事。

在她朦朧的記憶里，父母的工作都非常忙，經(jīng)常加班到深夜。那時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，媽媽經(jīng)常上班前會(huì)寫(xiě)張字條用杯子壓在餐桌上：“爸爸媽媽今天要晚點(diǎn)回家，肚子餓了先買(mǎi)個(gè)包子吃?！毕奶斓搅?，龔雨放學(xué)后，汗流浹背地跑回家，看到餐桌上的字條：“閨女，熬了綠豆湯，回家喝一碗。休息一下，冰箱里有番茄拌白糖。注意：先喝湯，后吃番茄，身體太熱不能立刻吃冰涼的東西哦！”媽媽的特別叮囑總讓龔雨倍感溫暖。

龔雨突然靈機(jī)一動(dòng)，何不在出差時(shí)也為兒子寫(xiě)下簡(jiǎn)短的留言呢？?jī)鹤幼罱陨狭寺?tīng)故事，自己可以提前把故事錄音，再寫(xiě)留言安排兒子聽(tīng)，同樣能讓兒子感到媽媽就在身邊。想到此，龔雨不禁為自己的奇思妙想感到欣慰。

“兒子，早上好！當(dāng)你醒來(lái)時(shí)，媽媽已經(jīng)登上了飛往北京的班機(jī)……”“現(xiàn)在，請(qǐng)找出《大林和小林》，昨晚我們讀到唧唧在賽跑中打破了世界最慢紀(jì)錄，獲得第三名，前面兩名分別是烏龜和蝸牛。今天……”“親愛(ài)的小希，媽媽明天就回來(lái)了……”寫(xiě)完7封信，錄完7段故事，已是深夜。龔雨叮囑丈夫：“你看好日期，每天早上給一封信，遇到不認(rèn)識(shí)的字負(fù)責(zé)解釋。錄好的故事，要每晚睡前播放?！?/p>

今年39歲的龔雨出生在四川省自貢市富順縣，父母都是三線建設(shè)期間的工人。10歲那年，龔雨隨父母遷居成都?？贾袑W(xué)、上大學(xué)、找工作，人生平凡而有條不紊地向前推進(jìn)。2006年，龔雨與初中同學(xué)何云輝結(jié)婚，2010年12月有了兒子何小希。

希希的到來(lái)打破了小夫妻平靜的生活。龔雨性子急，可兒子不吃她這一套，該哭哭該鬧鬧。何云輝性情溫和，依然被嗷嗷啼哭的小嬰兒搞得手足無(wú)措。

盡管夫妻倆性格不同，但在養(yǎng)育孩子方面觀點(diǎn)基本一致，那就是要多陪伴孩子，讓孩子健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。

但畢竟沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的育兒模式，一切都要靠嘗試。夫妻倆惡補(bǔ)育兒知識(shí)，上網(wǎng)查資料、參加各種培訓(xùn)班，以期找到適合的方案。書(shū)中說(shuō)，故事是孩子成長(zhǎng)的老師，龔雨便買(mǎi)來(lái)好多兒童故事書(shū)，每天睡前給兒子朗讀。何云輝打趣道：“兒子連話都沒(méi)學(xué)會(huì)，就會(huì)讀書(shū)啦！”龔雨嗔怪道：“你懂什么！‘陪伴不是‘陪著，你得有個(gè)陪孩子的理由?！?/p>

就這樣，牙牙學(xué)語(yǔ)的希希在媽媽的帶領(lǐng)下，閱讀了人生的第一本書(shū)《大衛(wèi)不可以》。孩子并不明白故事的意思，只會(huì)指著繪本咿咿呀呀，絲絲口水滴落在書(shū)頁(yè)上。何云輝笑道：“咱兒子哪是讀書(shū)啊，分明在浸潤(rùn)書(shū)嘛?！?/p>

讓龔雨驚喜的是，兩個(gè)月后，兒子竟然真的喜歡上了繪本，每天纏著媽媽講故事，講完故事再抱著親吻一番才肯睡覺(jué)。就這樣，兒子在故事中漸漸長(zhǎng)大，到龔雨調(diào)換工作崗位時(shí)，已經(jīng)3歲半了。

龔雨出差，同樣經(jīng)受考驗(yàn)的還有何云輝。一大早，希希吵嚷著要媽媽，何云輝忐忑不安地遞上一封媽媽的信，希?？匆膊豢?，張大嘴閉上眼睛哇哇哭。何云輝沒(méi)招，只好拿出錄音筆在希希眼前晃：“乖兒子，別哭啦，媽媽在這里。”

錄音筆里傳來(lái)媽媽熟悉的聲音：“稀飯希，請(qǐng)翻開(kāi)《大林和小林》78頁(yè)，今天我們……”“稀飯?！笔窍Ｏ＝o自己取的名字，他常常為這個(gè)名字感到很得意，可全家人就是不用。這次，聽(tīng)到媽媽第一次這么正式地使用他的“創(chuàng)意名字”，他一下子就不哭了，麻利地掙脫爸爸的懷抱，找出書(shū)來(lái)聽(tīng)媽媽講故事。何云輝長(zhǎng)舒了一口氣，心想，好險(xiǎn)啊，這小子發(fā)起飆來(lái)可不好哄。

晚上睡覺(jué)前，希希吵著要聽(tīng)媽媽講故事，何云輝說(shuō)：“稀飯希，乖?！彼肋@稱呼管用，直接復(fù)制妻子的絕招：“早上不是聽(tīng)過(guò)了嗎？一天只能聽(tīng)一次哦。”“不，不，媽媽講故事！”絕招不管用，希希踢著腿，著急得又要哭?！昂煤煤谩焙卧戚x沒(méi)轍，不得不提前使用錄音，最后一天的故事，則由他臨時(shí)客串“播音員”。

妻子出差的7天，于何云輝來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)?？吹狡拮舆~進(jìn)家門(mén)的那一刻，何云輝像只泄了氣的皮球，往沙發(fā)里一倒就不再動(dòng)了。希希飛奔上前，一把摟住媽媽的脖子，一聲聲“媽媽”叫得龔雨淚水漣漣。

媽媽，有你的陪伴不孤單

沒(méi)多久，龔雨又要臨時(shí)出差，時(shí)間為兩天。有了前一次的經(jīng)驗(yàn)，龔雨事先多錄了兩天的故事，以備不時(shí)之需。有了妻子的法寶，何云輝也沒(méi)有上一次那么緊張了。如此幾次以后，希希逐漸習(xí)慣了媽媽出差的日子。

2015年6月，龔雨再次接到出差任務(wù)，去井岡山政治學(xué)習(xí)。與從前一樣，龔雨提前做了準(zhǔn)備。此時(shí)，兒子已經(jīng)不滿足于只聽(tīng)故事，還迷上了尋寶游戲。

“希希：你今天早晨醒來(lái)的時(shí)候，媽媽已經(jīng)在飛機(jī)上了，目的地是井岡山。想知道井岡山在哪里嗎？去找找地圖吧。藏寶地址：玩具屋地墊下面……”

早上，希希得到媽媽出差后的第一封信，很快找到了地圖，研究起了他和媽媽之間的距離。作為獎(jiǎng)勵(lì)，希希在爸爸的提示下，找到了愛(ài)吃的核桃。核桃的隱藏也是經(jīng)過(guò)媽媽精心設(shè)計(jì)過(guò)的，用透明膠帶粘貼在了餐椅背后。

晚上視頻通話，希希問(wèn)：“媽媽，你在江西干什么？”“媽媽在學(xué)習(xí)呀?！薄皩W(xué)什么呢？”希希喜歡刨根問(wèn)底。“三嚴(yán)三實(shí)?！薄笆裁词侨龂?yán)三實(shí)？”“就是嚴(yán)以修身，嚴(yán)以律己……”希希聽(tīng)不懂，嘴一噘，兩手一攤，來(lái)了句：“聽(tīng)不懂！”聽(tīng)到娘兒倆的對(duì)話，何云輝暗自發(fā)笑。

隨后，希希從爸爸那里領(lǐng)到兩封信，一封信里寫(xiě)道：“親愛(ài)的兒子，今天在幼兒園很開(kāi)心吧，快去尋找寶藏吧！藏寶地址：你自己的衣柜。打開(kāi)錄音筆，媽媽開(kāi)始給你講故事！”第二封信是《錄音筆使用說(shuō)明》，上面詳細(xì)畫(huà)了錄音筆的外觀，以及各種按鈕的圖標(biāo)、代表符號(hào)，下面用文字標(biāo)注每個(gè)圖標(biāo)的使用方法和功能。最后，溫馨提示：聽(tīng)完故事別忘了關(guān)上。

希希開(kāi)心極了，第一次自己操作錄音筆。他感到了媽媽對(duì)他的信任，要知道，之前媽媽是從不讓他玩錄音筆的。這次，何云輝全程沒(méi)有參與母子倆的游戲，而是負(fù)責(zé)偷偷錄視頻。只見(jiàn)希希研讀完使用說(shuō)明書(shū)，打開(kāi)錄音筆，找出相應(yīng)的故事書(shū)，認(rèn)真聽(tīng)了起來(lái)。

媽媽溫柔的聲音響起，希希立即進(jìn)入聽(tīng)故事?tīng)顟B(tài)。媽媽語(yǔ)速很慢，希希一邊聽(tīng)一邊用手指著字，學(xué)著認(rèn)。一頁(yè)讀完，媽媽提示道：“好了兒子，這一頁(yè)讀完了，請(qǐng)翻頁(yè)?！豹q如媽媽真的在身邊，希希馬上回答：“好的?！币慌缘暮卧戚x錄下這暖心的一幕，趕緊把視頻發(fā)給龔雨。想起一年前妻子第一次出差時(shí)，自己獨(dú)自面對(duì)兒子時(shí)的手忙腳亂，何云輝不禁百感交集。龔雨收到視頻，激動(dòng)得淚流滿面，兒子鎮(zhèn)定自若地聽(tīng)故事，壓根兒沒(méi)感到媽媽已經(jīng)在千里之外。

有時(shí)，希希找不到寶藏，會(huì)向爸爸求助。何云輝告訴希希：“遇到困難首先要自己想辦法來(lái)解決，問(wèn)爸爸不是唯一的辦法哦，開(kāi)動(dòng)你的小腦筋?！?016年3月21日，龔雨實(shí)在困極了不想去上班，希希裝模作樣地?fù)芰艘煌娫挘骸拔梗闶驱徲甑念I(lǐng)導(dǎo)嗎？她今天請(qǐng)假不來(lái)上班了?！闭f(shuō)完把電話一“掛”，摸著媽媽的臉說(shuō)：“睡吧，我?guī)湍阏?qǐng)假了。我也跟我們老師請(qǐng)假，不去幼兒園了，在家陪媽媽睡覺(jué)。”末了又補(bǔ)充道：“書(shū)上說(shuō)，今天是世界睡眠日，我們?cè)诖采线^(guò)節(jié)。其實(shí)媽媽也不想上班對(duì)不對(duì)？遇到困難得開(kāi)動(dòng)你的大腦筋，自己想辦法解決?！饼徲曷?tīng)了忍俊不禁。

有一天，希希接到兩個(gè)任務(wù)，一是尋找一本渴望已久的新書(shū)，二是尋找冰淇淋，藏寶提示寫(xiě)著，“冰淇淋藏在一個(gè)柜子里，這個(gè)柜子有兩扇門(mén)，是家里最冷的地方。打開(kāi)下面那扇門(mén)，從上往下數(shù)第二格，包裝是粉紅色的喲?！?/p>

對(duì)于此時(shí)的希希來(lái)說(shuō)，已經(jīng)完全沒(méi)有閱讀障礙，媽媽的提示顯得很小兒科。吃完冰淇淋，希希一溜煙跑進(jìn)書(shū)房，手繪藏寶圖。畫(huà)完后，希希讓爸爸拍照發(fā)給媽媽，并留言說(shuō)：“媽媽，漂亮的繪本不全是字，還應(yīng)該配圖。我已經(jīng)把錄音筆藏好了，這是藏寶圖，媽媽回家后負(fù)責(zé)把錄音筆找出來(lái)哦?！?/p>

收到留言和照片，龔雨給小希留言：兒子，這是一張?jiān)鯓拥牟貙殘D??？畢加索畫(huà)的吧，你在考驗(yàn)為娘的智商嗎？何云輝提示她：“得充分發(fā)揮想象力喲！”龔雨仔細(xì)辨別，總算認(rèn)出兒子畫(huà)的是家里那個(gè)錯(cuò)落的三開(kāi)門(mén)鞋柜?？射浺艄P到底被藏在哪里呢？這簡(jiǎn)直成了世界未解之謎。出差回來(lái)后，經(jīng)作者解密，媽媽才從茶幾下的盒子中找出錄音筆。彎彎曲曲的藏寶圖，硬是把一個(gè)小家畫(huà)成了大別墅。

隨著年齡增長(zhǎng)，希希對(duì)信的質(zhì)量要求越來(lái)越高。看來(lái)，簡(jiǎn)單的任務(wù)已經(jīng)滿足不了這個(gè)“大胃王”。何云輝也參與設(shè)計(jì)出差“錦囊”，他發(fā)現(xiàn)，看似簡(jiǎn)單的小游戲，對(duì)設(shè)計(jì)者來(lái)說(shuō)完全是一項(xiàng)燒腦的智力勞動(dòng)。龔雨不以為然，說(shuō)：“只要你想著兒子對(duì)信的期待，自然會(huì)有靈感?！焙卧戚x擺擺手：“得得得，術(shù)業(yè)有專攻，燒腦游戲還是你來(lái)吧。咱們各司其職，帶兒子參加體育運(yùn)動(dòng)算我的，車(chē)夫、攝影師我兼了?！?/p>

近百封“媽媽來(lái)信”伴兒成長(zhǎng)

有了前一次希希自繪藏寶圖提示，龔雨靈光乍現(xiàn)，對(duì)呀，得配合兒子最近閱讀的尋寶系列，制作圖文并茂的連環(huán)藏寶圖。

2016年夏，何小希已經(jīng)5歲半。為了應(yīng)對(duì)這次出差，設(shè)計(jì)完一周的“錦囊”后，龔雨感到人都虛脫了。

此時(shí)的兒子可沒(méi)那么好糊弄，早已獨(dú)自閱讀完500本各類圖書(shū)，包括物理、天文、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)……在媽媽陪伴讀故事的影響下，閱讀成了希希生命中最快樂(lè)的事，他幾乎手不釋卷，哪怕出門(mén)吃飯也會(huì)找出餐廳里的報(bào)紙看上一會(huì)兒。而他最喜歡的地方是書(shū)店，買(mǎi)書(shū)以快抱不動(dòng)了為標(biāo)準(zhǔn)?；氐郊冶阋活^扎進(jìn)書(shū)堆中，吃飯都叫不動(dòng)他。

面對(duì)知識(shí)量劇增的兒子，龔雨不得不使出渾身解數(shù)制作錦囊。

“親愛(ài)的兒子，根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，今天的天氣應(yīng)該不適合打球，那就在家編程吧。媽媽在走之前已經(jīng)為平板電腦充好電了，密碼是由2 5 6 8這四個(gè)數(shù)字組成的。提示：第一個(gè)數(shù)字=35-21+76-58-24，后面三個(gè)數(shù)字需要你列出他們的排列組合，自己試吧！附注：記得多喝水，多吃水果。愛(ài)你的媽媽。”

還沒(méi)到目的地，龔雨就接到希希的電話，“媽，這也太簡(jiǎn)單了，一分鐘不到就解鎖啦！”龔雨哭笑不得，從錄音筆到畫(huà)圖，從拼音文字混搭到猜謎語(yǔ)尋寶，再到如今的數(shù)學(xué)、考古、科學(xué)實(shí)驗(yàn)，這哪是媽媽干的活?。孔约悍置骶褪且慌_(tái)全能機(jī)器人嘛！

2017年春，龔雨臨時(shí)被安排出差兩天，來(lái)不及寫(xiě)信。晚上打電話，希希并沒(méi)問(wèn)起信的事，龔雨以為兒子早就忘記了。兩天后回來(lái)，希希提出抗議：“不行，媽媽出差沒(méi)有寫(xiě)信，得重新出差一次，把信補(bǔ)上?！饼徲昱c丈夫相視一笑，很是欣慰，兒子從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閶寢尦霾疃械焦陋?dú)，只要有信，媽媽的愛(ài)便如影隨形。

在互動(dòng)游戲中，希希不知不覺(jué)學(xué)會(huì)了觀察和思考。2017年初秋，希希上了小學(xué)。都說(shuō)平時(shí)母慈子孝，到了輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)，母愛(ài)如山體滑坡，龔雨時(shí)常被兒子出奇的想象和較真的個(gè)性折騰得頭蒙。

一年級(jí)學(xué)習(xí)了時(shí)鐘，為了讓小朋友鞏固有關(guān)時(shí)鐘的知識(shí)，課后有一道時(shí)鐘連線題，就是幾點(diǎn)鐘該干什么，而題目被命名為“快樂(lè)的一天”。希希的連線是這樣的，8點(diǎn)鐘——睡覺(jué)，9點(diǎn)鐘——起床。龔雨糾正他：“應(yīng)該是9點(diǎn)鐘睡覺(jué)，8點(diǎn)鐘起床才對(duì)??！”希希撓撓頭，不好意思地笑道：“我覺(jué)得快樂(lè)的一天就應(yīng)該8點(diǎn)鐘睡覺(jué)，9點(diǎn)鐘起床。”龔雨頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。

一天，數(shù)學(xué)作業(yè)有個(gè)簡(jiǎn)單的看圖列算式題，正確的算式是4-2=2。希希列的卻是4-2.1=1.9。小學(xué)一年級(jí)沒(méi)有教小數(shù)，龔雨問(wèn)希希為什么這樣寫(xiě)，希希撓撓頭說(shuō)：“錯(cuò)了嗎？圖片上畫(huà)的西瓜被咬了一口，被咬的那一口我估算為0.1……”

龔雨哭笑不得，正想發(fā)作，何云輝示意妻子別出聲。晚上，龔雨責(zé)問(wèn)丈夫：“為什么不給希希糾正？”何云輝呵呵一笑說(shuō)：“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？?jī)鹤痈緵](méi)錯(cuò)。他能觀察到西瓜被咬過(guò)一口，連我都感到驚訝?！薄斑@么說(shuō)，你兒子還挺聰明啰？”“當(dāng)然啦，不過(guò)這全是老婆大人您的功勞！”何云輝動(dòng)情地說(shuō)。

在近一百天未能陪伴兒子的日子里，龔雨用書(shū)信代替自己，希希并沒(méi)有因?yàn)閶寢尣辉谏磉叾械焦聠巍Ｈ缃?，在不出差的日子里，母子倆依然不時(shí)寫(xiě)信交流。

談起教子之道，龔雨謙虛地說(shuō)：“沒(méi)有人天生就會(huì)當(dāng)父母，感謝兒子讓我再次成長(zhǎng)，感謝寬厚的老公不時(shí)糾偏。我相信，只要用心陪伴，一定會(huì)有意想不到的收獲?！?/p>

【編輯：馮士軍】