曾緋龍

一

春曉釘在床上整整七年了。

在這七年當(dāng)中，春曉的日子精確到每一個具體鮮活的節(jié)氣。可以這樣說，每年被稱作農(nóng)歷的花朵、光陰的雕刻、天地的秘笈——我國春秋戰(zhàn)國時期就開始流傳的二十四節(jié)氣，稀釋了他內(nèi)心無邊的憂郁;孵化出才情與夢想的光亮，盡管光亮幽微且咸澀;更重要的是，氤氳兩千余年的節(jié)氣，讓一位徘徊在絕望乃至死亡邊緣的人，覓尋到一絲生命的味道，是那種淺淡渺小的歡愉，那份飛快發(fā)射又迅疾縮回的瞬間思維自由。

春曉是殘疾人，“足不出戶”這個成語簡直是為他發(fā)明的，是他的標(biāo)簽，他的宿命，他的專利。

春曉家就住在村尾的小河邊，平素河水潺灄而歌，而一旦下大雨，渾黃污濁的河水會漫過河沿，一直鉆進春曉家簡陋的廳堂。為防止意外發(fā)生，原先住在廳堂左側(cè)小房間的春曉被爸媽安排遷往樓上。春曉從此逃離了洪水，隨即也遠離了一樓每天可以瞅見的村民洗刷、吃飯、拉家常、劈柴、鞔鼓、剖雞鴨、曬橙皮、包粽子、縫補衣服等日常生活與勞動畫圖。

春曉的媽媽也是殘疾人，小兒麻痹癥，走起來一瘸一拐。也許，有的人看見后會說好別扭，甚至感覺滑稽，就像在觀看一個小丑笨拙表演一樣。但春曉不這樣認(rèn)為。在他眼里，媽媽一顰一笑一舉手一投足都是最美的，應(yīng)該和京劇里的青衣角色一樣，充盈著高雅氣息。這跟自己有本質(zhì)區(qū)別。自己甭說手無縛雞之力，根本就無縛雞的條件，整日里悶在床上，悶在昏暗的閣樓，悶在孤獨的網(wǎng)里頭。張眼所望皆為室內(nèi)枯燥的風(fēng)物，窗外景致只能通過耳朵傾聽以及大腦想象，才可形成大致輪廓。不像媽媽，她雖走路不太方便，但畢竟還可做家務(wù)，干農(nóng)活，撐起家里一片天;還可走村串戶，訪親會友，讓人生旅途充滿變幻搖曳的趣味。兩種殘疾，點厾出兩種迥燃不同的存在軌跡。

春曉是個從小喜歡詩情畫意的孩子。

他喜歡爸爸背著自己，延伸其高度，讓春曉可以探出嫩藕般的小手，去采摘茶樹上白白胖胖的茶泡、青紅色肥厚的茶耳，那是春曉最愛吃的野果子;喜歡眺望媽媽在遠處水氣彌漫松葉鋪地的松林里撿拾松菇，偶爾聽見媽媽叫幾聲：“春曉，快跟爸爸過來撿松菇啰！好多好大個的松菇！”聲音清脆高揚，劃破雨過天晴的蒼穹，勝過群鳥的啼鳴。

他喜歡烈日炎炎下，爸爸帶著自己覓尋到深山的一株叫不出名字的老樹，其攀援旋繞的藤蔓上掛滿薜荔，好似掛著一盞盞青綠色燈籠。然后爸爸在一根長長竹竿的前端尖細(xì)處，綁緊一把鐵叉，手握竹竿對準(zhǔn)薜荔一旋一扭，薜荔便一顆顆“撲通”墜下。偶爾砸在春曉的光頭上，濺起薜荔果蒂部那些乳白色粘粘汁液，同時濺起他“啊呦啊呦”的怪叫。

他喜歡滿滿一竹籃的薜荔采回家后，觀察媽媽做涼粉的場景。媽媽利索地掰開薜荔的果皮，可看見由海綿狀隔膜圈圍的玫瑰色果肉，接著細(xì)心挖出果肉里齊整排列的涼粉籽。然后，將涼粉籽倒進做好的小布袋里，扎緊口子，放入裝了一半清澈泉水的木盆中，緊接著一左一右，一上一下以掌心揉搓起來，直到木盆的水面泛起越來越粘稠的漿液，再倒入調(diào)拌的食用堿，蓋上白紗布。約摸半個鐘頭過去，春曉飛快地跑過去掀開白紗布，他應(yīng)該像新郎揭開紅蓋頭瞥見羞澀的新娘一樣心花怒放。春曉只瞥了一眼神奇般結(jié)晶的清透涼粉，盛夏里討厭的暑氣便四處潰逃無影無蹤。

他更喜歡爺爺坐在板凳上講二十四節(jié)氣。曾經(jīng)作為農(nóng)活的好把式，而今已年老體衰的爺爺熟識每個節(jié)氣的時間點，在這個點上該干什么農(nóng)活，有哪些植物在葳蕤哪些花卉在吐芳，有哪些民諺在叫響哪些童謠在傳唱，有哪些特色民俗活動在開展，有哪些野生動物在捕食，有哪些鳥類與昆蟲在鳴唱……甚至，每個節(jié)氣的天氣狀況如何，溫度濕度多少，出門得戴上一頂草帽還是斗笠，該穿多少衣服，人體會產(chǎn)生哪些反應(yīng)，適合進補什么食物，有哪些野菜可以采摘，要注意防備何種疾病等等，爺爺都如數(shù)家珍，談吐起來氣韻昂揚、節(jié)奏鏗鏘，似乎身體里的衰敗與病痛也驟然停止了生長，讓春曉對變幻莫測意趣盎然的節(jié)氣產(chǎn)生濃厚興趣。有時，春曉覺得自己好像面對的是一個人與一群人。前頭是講得噼里啪啦眉飛色舞的爺爺，其背后是一群人，一群穿著“驚蟄”“春分”“芒種”“大暑”“立秋”“白露”“小雪”“冬至”“大寒”等文化衫的小孩，在做著擠眉、揪耳、摸鼻、瞇眼、揮手、擺臂、跺腳等動作。浮想聯(lián)翩中，春曉兀自哈哈笑了起來。爺爺納悶地問：“春曉，干嘛傻笑呢？”春曉便一邊做著擠眉、揪耳、瞇眼、揮手、擺臂、跺腳等動作，一邊用詩一樣的語言回答：“爺爺嘴里吐出的節(jié)氣一個個嘣地一下活了，就像我一樣大的小鬼，他們在跟我做游戲、朝我做怪動作哩！”爺爺頓時明白，原來愛看童話書愛聽神話故事的春曉，竟把他講的一個個節(jié)氣想象成童話與神話里的小人精。于是，爺爺也哈哈大笑，嘴角泛起的漣漪頓時四處洇散，下巴灰白的胡須也一顫一顫的，仿若仙翁。

二

人生的無常，命運的多變，往往惡作劇一般集中起來，撲向毫無思想準(zhǔn)備的家庭，讓生命的樓宇瞬間坍塌，成為憂戚痛楚的廢墟;讓快樂輕靈的翅膀迅疾折斷，成為夾在歲月隱秘處黯淡萎縮的標(biāo)本。

就在春曉11歲那年，正讀小學(xué)六年級，他生了一場莫名其妙的大病，全身疼痛難忍，不久身體蜷曲，無法行走，經(jīng)醫(yī)院診斷為強直性脊柱炎。去過許多醫(yī)院，看過不少土郎中。西藥、中藥輪番上陣。也做過按摩、針灸，用過一些偏方，家中已是負(fù)債累累，可還是效果不佳。有大醫(yī)院的外科醫(yī)生說，可能得開刀，但需要幾十萬元資金。也許可以成功，也許手術(shù)會失敗，加重病情，直至完全癱瘓。得去哪兒尋找這筆天文數(shù)字的治療費呢？再說尚且存在相當(dāng)風(fēng)險。春曉爸媽于是暫時打消了為兒子動手術(shù)的念頭，只是堅持按照醫(yī)囑買藥給兒子吃。

從此，天性浪漫的春曉書也讀不成了，只能禁錮在先前的浪漫回憶中，禁錮在一大堆花花綠綠的藥品里，過著似乎望不到盡頭的無趣悲苦生活。

好在家中還有完整保存的課本，還有爸爸買的幾十本童話與神話書，像《安徒生童話》《搜神記》《西游記》《聊齋志異》《阿拉伯神話集》《格林童話》《鄭淵潔童話集》《愛麗絲夢游仙境》《木偶奇遇記》等書籍，即使書頁已經(jīng)發(fā)黃或破損，春曉也無比愛惜，整整齊齊碼在床邊的朱紅方桌上。

好在窗外還有二十四節(jié)氣，它們忠實地守護著每個枯寂的白晝與黑夜;守護著春曉輕舞飛揚的想象力，就像守護暴風(fēng)驟雨中那株柔弱飄搖的小草。

好在春曉還有爸媽爺爺三位親人。他們好比三角形的三個點，連成一線，將自己圈圍在穩(wěn)定三角形里面。雖然畫地為牢，但濃濃愛意滋潤春曉煩憂的心事，讓他感覺外面精彩的世界依然存在。

光陰輕手輕腳踩過春曉光潔的額頭，一晃三年過去了。家中又發(fā)生重大變故。爺爺患上糖尿病，又花費一大筆錢，還是走了，連同那些歡蹦亂跳的節(jié)氣故事。爸爸因要還債，還要給春曉治病，聽說已遠赴廈門打工。家中只剩下媽一位親人了，春曉感到越來越孤獨，孤獨得甚至有自閉傾向。

第四年，立春。窗外，響起一陣陣鳥鳴。春曉聽得出，哪些是黃鸝鳥的啼鳴，哪些是喜鵲的歌唱，哪些是蠟嘴雀的叫聲。

雨水時節(jié)。又有鳥的聲音從遠而近，從天空閃電般傳入地面：“呷噢，呷噢……”一只、兩只，很多只鳥在叫。這是大雁的歌聲。春曉透過窗欞框住的一小片淡藍天空，能想象出大雁排出“人字形”或“一字型”的隊列，在薄寒的天際奮力翱翔。

立夏了，媽媽告訴春曉：“好久好久以前啊，善良的女媧娘娘發(fā)現(xiàn)人間有的娃娃熱天會出現(xiàn)疰夏癥狀，就變作一個郎中，交代百姓讓自己娃娃胸前掛上煮熟的雞蛋或鴨蛋，這樣就可以避免疰夏。”于是，媽媽做了幾個雞蛋放在春曉床頭。雞蛋是媽媽放入添加茴香、肉鹵、桂皮、姜末等配料的茶水里燒煮的，蛋殼還用紅紙浸染了，宛如孩童紅撲撲的臉。春曉貪婪地嗅著，舍不得吃。

小滿到了。

“小滿不滿，干斷田坎”“小滿不滿，芒種不管”。這個時節(jié)，以往春曉健步如飛時，爸爸會帶他提著長長的木勺子，去附近水渠往自家田里戽水。踩在冰涼濕滑的泥巴里，春曉感受不到身體有啥不適。但如果上到田埂小憩，春曉發(fā)現(xiàn)腿肚子上吸附著軟綿綿的螞蝗，就會下意識尖叫起來，神情夸張恐怖，惹得爸爸一陣訓(xùn)斥：“有骨頭的還怕沒骨頭的，蠢蛋！”今天是小滿，春曉看著床前掛的日歷想，這么涼的天，媽一個人早早出去戽水了，真怕她的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎加重。

小滿之日苦菜秀。苦菜，葉片寬厚，莖稈脆嫩，花色橘黃?？嗖嗣蛛m苦，但滋味苦中帶甜，就像這個世界大部分人群的命運。甜是生活的衍生品，苦才是人生的本原。

透過窗欞照射進來的嫩暖陽光，春曉又想起與媽媽去采摘苦菜的情形。田野里次第分布金色的油菜與青碧的桑樹，村民有的在田地中央舂打收割下來的油菜籽，有的攜幾帶女忙著采擷鮮嫩的桑葉。晨光熹微，把搖搖晃晃走在前頭的媽媽圈在一幅油畫里，宛如童話中的仙女。春曉跟在后頭，一邊欣賞媽媽的背影，一邊蹦跳著捉蝴蝶。

回到家，媽媽將苦菜洗凈，準(zhǔn)備做午飯。春曉則將采擷的桑葉放在紙盒里，層層疊疊的綠浪中，翻騰著一朵朵黃白的浪花，伴隨窸窸窣窣的下雨聲，那是即將結(jié)繭的春蠶在咀嚼春天。

春曉嘆了一口氣，好像驚嚇到床頭紙盒里一只春蠶，它停止進食，微微抬起笨笨的腦袋。春蠶是村里的狗娃送給春曉的。這個狗娃，就住在附近，常常放學(xué)回家書包都沒放下就來看春曉，給他零食吃并講一些校園趣事。而每天上午，總有村民像約定了一樣，輪流將新鮮桑葉悄悄放在春曉的家門口。到底是哪些人？才讀小學(xué)三年級的狗娃也看見過部分村民，但他懂得保密，就是不告訴春曉。好心的村民是想讓自己感受春蠶咀嚼春天的曼妙聲音呢！春曉眼眶里有一朵朵淚花在次第綻放。很快，他就可以分享蠶兒結(jié)繭的歡欣了。

小滿之夜，春曉呆呆地眺望窗外。只見皎潔的月色宛如絲綢鋪展開來，他能想象一輪皓月鑲嵌在碧藍的天空。夜鶯在幽幽地呼朋喚友，春曉在想：

“夜鶯也跟我一樣孤獨嗎？”

有一天，墻角的蟋蟀在絮絮叨叨，想跟自己套近乎。“怕熱吧，躲這來了，我才不理你們呢！”春曉自言自語，他憑經(jīng)驗告訴內(nèi)心：小暑到了。

當(dāng)大暑來臨時的深夜，春曉發(fā)現(xiàn)幾只螢火蟲從窗外飛進來，淡黃的光亮在房間里旋舞，這多像自己與同學(xué)們在跳集體舞??！回想起歡愉的校園時光，春曉真想大聲哭出來，又怕吵醒樓下的媽媽，只好將腦袋壓住枕頭，盡量克制住哭聲，晶瑩的眼淚一滴滴滲出，慢慢地浸濕了枕頭，也浸濕了螢火蟲的光亮。猛一看，螢火蟲就像幾顆大淚珠。

已是霜降。虎頭虎腦的狗娃咚咚咚跑上樓，人影未至，清亮的童音先期降落在春曉床頭：

“春曉哥，我?guī)Я朔砼c柿子給你吃?！惫吠藓沃箮磉@兩樣吃的？！他分明帶來大自然清新蓬勃的氣息，帶給春曉每個節(jié)氣最期待最鮮亮的希望。

窗外涼風(fēng)習(xí)習(xí)，飄來一陣有氣無力的蟬鳴。春曉瞄了一眼床邊廖大爺送的兩個大玉米，他知道，應(yīng)該立秋了。他想起上小學(xué)前，也是立秋時節(jié)，自己與村里幾位調(diào)皮蛋去山洼廖大爺家的地里偷玉米。清晨，點綴了一粒粒露水的金晃晃的玉米真甜呀，春曉一連幾天都去偷。起初，廖大爺還以為是野豬造的孽，但有一次天還蒙蒙黑，廖大爺就蹲守在地里抓賊。結(jié)果，其他調(diào)皮蛋跑得快，只逮住春曉。媽媽毫不留情，不僅賠償了廖大爺?shù)牟糠謸p失，還將春曉發(fā)誓不再偷盜的保證書貼在家門口，讓村民監(jiān)督。

寒露來了。房間陰陰的角落泛著白光，那是一朵朵細(xì)小的霜花在朝自己微笑，春曉咪了一口媽媽用野菊花泡的熱騰騰的茶水，嘴角也回應(yīng)一絲笑意。聽媽媽說，好幾位村民今天在幫咱家割晚稻?？勺约阂稽c幫不上忙，還算個小男子漢嗎？春曉嘴角的笑意須臾凋謝，眉頭瞬間爆裂了一道短細(xì)的皺紋。

冬至了，媽媽端了一大碗麻糍上樓。這些以糯米、豬油、芝麻、花生仁、蜂蜜等食材制作的小吃，色澤鮮白，剔透滑嫩，香甜可口，是春曉的至愛?！耙膊恢奈缓眯娜擞么釉o這么多的麻糍，放在我家廳堂的八仙桌上，哎！”媽媽長嘆一聲，聲音里浸潤著感激、愧疚，還有幽幽的惆悵、淺淺的幸福。

三

第五年立春到了，春曉終于有了爸爸的消息。整整一年了，他才收到爸爸從廈門寄來的第—封信：

“春曉：

對不起，一直在外找工作，沒空給你打電話，更沒空給你寫信。哦，我想以后還是只跟你寫信吧！你媽不會用手機，要聯(lián)系得用村民的手機，太麻煩人家了。

立春了，氣溫漸漸變暖，咬春（吃蘿卜）必不可少，這是一種傳統(tǒng)習(xí)俗。但小心倒春寒，要多吃大蒜、芹菜、洋蔥等帶味食物，可殺菌，預(yù)防感冒。你整天呆在床上，缺乏運動，抵抗力差，要注意保重身體。

家里春耕開始了吧？要告訴你媽干活別累著，要休息好。我在廈門過得挺好，只是今天看見一位報春人走近我租的房子發(fā)春貼子，聊了幾句，我流淚了，有些想家。

春曉，我會隔一陣子寫封信給你。你都不用回信，你躺在床上寫字不方便。

海邊有小孩在放風(fēng)箏，咯咯咯地笑，真像你小時候！爸爸想你！”

谷雨前幾天，春曉收到爸爸的第二封信：

“春曉：

快到谷雨了，沿村而生的一排柳樹長得更高更漂亮了吧？遇到微風(fēng)一定會飄起雪花般的柳絮，你小時候最喜歡追著去捕捉柳絮。夜里能聽見杜鵑的叫聲嗎？如果杜鵑叫個不休，會不會影響你睡覺？我家小池塘的浮萍更多了更綠了吧？這些日子下雨了嗎？田野與森林里的布谷鳥開始家家布谷不停地叫吧？你那些小學(xué)同學(xué)送的七年級、八年級、九年級課本與課外書聽說你一直在看，堅持自學(xué)，說不定哪一天咱家有足夠的錢幫你治好病，你還可以重新下床走路，去考一所中專甚至大學(xué)，圓一個夢。

春曉，記住布谷鳥的提醒：家家布谷。而我家不僅要布下谷種，還要撒播希望種子，那就是希望你堅強，一步步好起來！”

處暑到了，爸爸的信也到了：

“春曉：

處暑過，暑氣止。這些日子暑濕較重，要多提醒你媽去村頭小溪邊洗衣服時穿雨鞋。她常汲雙拖鞋去，腳底浸冷水，對她的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎治療很不好。她任性，只有你勸得住她。

又到了中元節(jié)放荷花燈的時候，要記得在你媽做的荷花燈上寫上咱一家三口的名字。還有，家門前的棗樹今年結(jié)的紅棗多不多呀？別在意村里調(diào)皮蛋或者麻雀偷吃紅棗，一個人要大度寬容一點。你記得叫你媽拿幾顆最大最紅的棗子放在你爺爺?shù)倪z像前，他生前可喜歡吃紅棗了。”

爸爸的信伴隨著大寒的凜冽朔風(fēng)悠悠而至：

“春曉：

大寒見三白，農(nóng)民衣食足。家里沒有下雪吧？其實下雪好，雖然天氣更冷，但可以大量殺死病蟲害，村民來年的豐收才有盼頭。

出門在外，我好想念在家時你媽用晚稻米、花生、紅棗、白蓮、板栗、臘肉片等熬成的臘八粥，那個味道呀，真讓我流口水！

聽說家里的母雞孵了一窩小雞，粉嘟嘟的。就怕大冷天，雞崽扛不住。等春暖花開，它們便可以自由活動了。”

以后，幾乎每隔一段時間春曉都會收到爸爸的來信，而且都在一個特殊的日子（節(jié)氣）前幾天信件抵達家里。有時，信里啥都沒寫，只夾了一張水彩畫。春曉想，爸爸真能耐，他以前不是只會畫鋼筆畫嗎？啥時學(xué)會畫水彩了？爸爸的畫雖然是當(dāng)下節(jié)氣最常見的農(nóng)村場景，但有模有樣，有滋有味，好像經(jīng)過了一定的專業(yè)培訓(xùn)。

譬如：霜降。

是一幅村民在收割后的田間勞作的情形。線條樸拙，但想象豐富，意境悠遠，又充滿生活情趣，說明爸爸多么鐘情鄉(xiāng)村深諳農(nóng)事。整幅水彩畫場景開闊，可看見田埂上有人在挑著稻谷，田地中央有人在拔秸稈。畫的右上角寫了兩行字：

霜降見霜，米谷滿倉。

滿地秸稈拔個盡，來年少生蟲和病。

譬如：清明。

畫面被一條彎彎曲曲的山路一分為二。左邊，是一群掃墓的人，可望見紙錢紛飛，仿佛能聽見隱隱約約的哭泣聲;右邊，是一群采摘“明前茶”的人，似乎可以聞到茶葉淡淡的清香。左右兩個世界涇渭分明，一個沉湎于懷想與憂思之中;一個沉浸在收獲與愜意里頭，暗喻人生的不可捉摸，充斥著兩面性，讓春曉不由得感佩爸爸的良苦用心。

譬如：驚蟄。

畫面呈現(xiàn)三個農(nóng)村勞動場景?！按豪醉?，萬物長”“春雷驚百蟲”“到了驚蟄節(jié)，鋤頭不停歇”。這時的村莊，一片繁忙。油菜地里，幾位村民在忙著清溝瀝水。附近的矮山，隱隱約約出現(xiàn)人影，在為茶樹施肥剪枝，以促使更多嫩芽“砰”地擠出枝條，享受陽光雨露的恩賜?？匆姶司?，春曉仿佛聞到悠悠茶香。近一點，是一個農(nóng)家小院，有兩位手藝人在鞔鼓。春曉曾聽爺爺說過，驚蟄這天，天庭有雷神使勁敲擊天鼓，人間遂利用這個時機來鞔鼓，以應(yīng)天意。春曉的家鄉(xiāng)就叫鼓嶺村，素有鞔鼓傳統(tǒng)。鞔鼓，張革冒鼓之意，分為硝牛皮、畫鼓腔、拼鼓身、刨腔口、蒙鼓皮、安架、踩鼓、試音打釘、打底上漆等十幾道繁雜工序，既包含木工、畫師、油漆匠的技巧，更需具備詩人的奇異想象、音樂家的跌宕樂感與舞蹈家的輕靈身手。

譬如立冬。

這是春曉再熟悉不過的鼓嶺村。雖已進入冬季，但這里依然青山綠水，氣候宜人。屋前草坡，綻放星星點點的叫不出名兒的野花。山上的楓樹并未凋敝，還有一些楓葉在霍霍燃燒。遠處的霜霧依稀繚繞，并可望見一棟飛檐翹角的廬陵風(fēng)格民居的黑褐屋頂，炊煙裊裊?！傲⒍a冬，補嘴空”，春曉立馬想起“好吃不過餃子”的民諺，以前自己一家子團團圓圓做餃子吃餃子的快樂情形。那香氣彌漫的炊煙之下，也許就有當(dāng)下的主人在生火煮餃子。春曉想到這些，嘴角開出一朵小山菊。

有一天，春曉忍不住對媽媽說：“爸爸咋還不回家看我們呢？他離開都兩年多了，也不打一個電話，就知道給我寫信，寄些水彩畫給我看，他不要咱母子倆了嗎？”

“不會的，”春曉的媽媽眼里噙著笑（但春曉卻看到媽媽緋紅微笑里深藏的黑色憂傷），“你爸爸只是想在外面多掙些錢，好集中起來治好你的病。聽村里人說，從廈門回來一次，要花費不少路費，你爸爸舍不得哩！另外，你爸爸的聲帶長了一塊息肉，講話沙啞，打電話聽不清楚，就別難為他了。”

春曉懂事地點點頭，很快又幽幽地說，“可我還是想聽見他的聲音，看見他現(xiàn)在的樣子，”春曉悶悶不樂，“我好懷念趴在爸爸背上采茶泡、茶耳的日子，哎！我都快記不清爸爸長啥樣子了！”

四

釘在床上的光陰，就像一根繩索，既捆縛春曉的肉體，又禁錮他的靈魂。雖然，勤勞細(xì)心的媽媽每天想著法子做好吃的，讓每個節(jié)氣傳統(tǒng)意義上常備的美食盡可能努力做給春曉吃;雖然，媽媽每天不厭其煩地幫助春曉翻身、擦洗、換衣服，讓可惡的褥瘡遠離;雖然，大多數(shù)節(jié)氣來臨之際，春曉會收到來自廈門的信件，感受爸爸那穿越時空的關(guān)心，至今已經(jīng)收到幾十封信了，但是，春曉內(nèi)心的苦楚并未減弱，反而有增加的趨勢。有時，春曉居然想到自殺這個可怕字眼。一了百了，徹底自由?！皨寢屨k呢？我可能是她活下去的最大支撐。她那樣愛我，如果我就這樣走了，誰陪媽媽說話？我是不是太自私了?！贝簳孕膩y如麻。

時間過得真快，春曉生怪病已是第六個年頭了。

這一年，爸爸的信件明顯少了點，有時幾個節(jié)氣的內(nèi)容合成一封信。除了讀信，春曉還有事做。駐村鄉(xiāng)干部送給他一部收音機，他可以每天聽聽新聞廣播。春曉最喜歡聽夜晚的談話欄目，讓苦楚在主持人充滿磁性的嗓音前一點點地稀釋，乃至短暫消逝。他尤其欣喜的是，窗外的鳥鳴聲似乎多了起來，讓自己糟糕的心緒在慢慢好轉(zhuǎn)。媽媽說是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的緣故，村里栽了許多樹，還種了一大片花草。因為童年時，爺爺告訴春曉大自然各種鳥叫聲，并惟妙惟肖地模仿過，加上自己看了大量童話書的緣故（書中往往會描寫一些常見鳥雀的美妙聲音），所以春曉熟悉每個節(jié)氣有哪些鳥兒在叫，怎么叫，甚至熟悉個別母的公的鳥兒叫聲有哪些不同，它們高興或憤怒時、孤獨或結(jié)群時、進食或求偶時的叫聲也不同，就像熟悉媽媽每天一次次上木板樓梯的腳步聲—樣。

立春了，樓下的燕子好像在輕聲跟自己說著悄悄話：

“吉骨……吉骨……住……”

雨水這個節(jié)氣，最吸引春曉的是公鷓鴣叫聲“嘟噠嘟噠噠……”，母鷓鴣回應(yīng)“咕咕……咕咕……”它們也會交談呢。春曉突然覺得自己似乎不該側(cè)耳傾聽公鷓鴣與母鷓鴣的私密談話，他臉上洇了一層微淡的紅。

驚蟄時節(jié)，有時春曉會聽見貓頭鷹或者烏鴉的叫聲，凄厲清冷?！翱﹪D嘍，咯嘍嘍……”，“吱哇苦呀，呱呱呱;吱呀苦呀，呀呀呀”。

有時會聽見野鴿子的“咕嚕咕?！竟尽九尽甭?，畫眉鳥的“啾咕啾咕”聲，云雀的“滴溜兒”叫，夜鶯的深情詠嘆“啾啾……啾啾哩……”。

還有喜鵲的叫聲“鵲……鵲鵲……”簡單明快，節(jié)奏感強。黃鸝鳥的“嘀哩哩，嘀哩哩……”真的太美妙了。

春曉聽得最多的鳥叫當(dāng)然是春分時麻雀“吱喳……吱喳……”聲音單調(diào)簡明，無休無止。

“咕咕嘎嘎”“咯咯咯”……清明前后，春曉可經(jīng)常聽見野雞的叫聲。野鴨的聲音差不多，一般“嘎咕嘎咕”叫喚。

谷雨時節(jié)，可聽見草鶯的歌聲：“落落落落噓”;聽見布谷鳥急促的提醒“咕咕布谷……咕咕布谷……光顧打鋤光顧打鋤……”;聽見白頭翁的奇怪聲音“咕嘟?！距絿！?。幸運的話，還可聽見斑鳩談情說愛時公的叫“咿咿”，母的叫“啾啾”。等到雙方混熟了，熱乎了，就換成“咕咕”的聲音。有時它們也會吵架呀，聲音尖利：“氣嘟嘟……嘟！氣嘟嘟一一嘟……”最后終成眷屬，則愉快地唱起歌：“滴咕兒滴咕兒……”。聽見喜歡站立于桑樹枝條的戴勝鳥一連串“呼……勃勃，呼……勃勃……”的叫聲，起伏跌宕，別有韻味。

芒種時，伯勞鳥叫聲悠長“嘀兒……啾……啾啾……”。小暑到了，窗外清涼的高空，回蕩老鷹“啾……啊兒……唄……”高亢遼遠的歌聲。

到了秋天，天氣漸涼，春曉居然在處暑、秋分、寒露、霜降等節(jié)氣，也聽見環(huán)頸雉、燕子、麻雀、綠頭野鴨、斑鳩、夜鶯等鳥叫。冬天了，萬物蕭瑟，一些隱隱約約、時斷時續(xù)的鳥叫聲，依舊伴隨立冬、小雪、冬至、大寒等節(jié)氣的來臨，點點滴滴滲進春曉敏感的耳膜。他于是好奇地問媽媽，媽媽還是一臉憨笑：“是鳥兒怕你孤單來陪你！甭想多了，鳥兒都喜歡你嘞！”

五

第七個谷雨到了。

村里來了一群統(tǒng)一戴著黃帽子，穿著紅色馬褂的年輕人，他們是栗芝帶來的志愿者。栗芝是市里一家單位下派的干部，專門負(fù)責(zé)扶貧攻堅工作的村第一書記，一位青春勃發(fā)的大學(xué)生。這天集中來看春曉，帶了不少食材，又送給他一些書籍及學(xué)習(xí)用品。中午時分，大家一齊動手做家宴，有人還去溪邊摘野蔥野芹菜，終于做成一頓香噴噴的晚餐。這真是與眾不同的愛之宴呵！一桌或熟悉或素不相識的人歡聚一堂，說夢想，談堅強，敘舊事，空氣里有股濃濃的親情在流溢。

春曉讓一位志愿者背下樓。他難得這么開心，家里從未來這么多客人。春曉一直淺笑著，羞澀地看著大家爭先恐后地夾菜到他碗里。他很少說話，說得最多的是兩個疊音字“謝謝！”媽媽在一旁不時擦眼淚。

這是春曉過得最快樂的一個節(jié)氣。

愛，在汩汩流淌。“八月雁門開，雁兒腳下帶霜來?！薄耙粓銮镉暌粓龊保搅水?dāng)年秋分，春曉跟許多小孩一樣，在床前桌上玩著“豎蛋”的游戲，他等來的不是帶霜的雁兒，更不是寒涼的秋雨，而是一聲久違的春雷，在干涸的心田催生出夢想的花朵。在栗芝發(fā)動下，全縣志愿者共為春曉籌集20余萬元善款，當(dāng)然也包括鼓嶺村的志愿者。栗芝等人帶春曉來到南方的一家大醫(yī)院，成功實施了髖關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)換手術(shù)及膝關(guān)節(jié)牽引理療。手術(shù)十分順利，春曉又可以站起來了！

然而春曉并不知道，在他“釘”在床上漫長難熬的時間里，全村人隱藏了多少秘密？！

春曉的爸爸為了還債，更為了盡快治好兒子的病，鋌而走險參與偷盜，剛上手就鋃鐺入獄。村里考上廈門一所大學(xué)的小美，一直在默默充當(dāng)“編外父親”的角色。由春曉媽媽電話告訴家里情況，小美代筆。在縣城教美術(shù)的小松老師，一直在教春曉媽媽描畫各個節(jié)氣時段鄉(xiāng)村生活的水彩畫，然后再交給小美分批寄出。鄰村擅長口技的溫大爺，是春曉爺爺?shù)纳昂糜?，七十多歲了，在第六年春曉最落寞瀕臨崩潰的邊緣，他執(zhí)意要填補春曉爺爺離世的空白，認(rèn)真模仿各個節(jié)氣的鳥叫聲，即使寒風(fēng)呼嘯，也堅持來到春曉的樓下學(xué)鳥叫。還有許許多多帶給春曉好吃的好玩的村民，他們到底是誰？沒有人告訴春曉。村民把這個巨大的秘密刻進廣袤的大地，刻進偉大的母愛，刻進歲月的傷口，就為了一位孤苦少年，能夠枯木逢春，重續(xù)夢想。

也許，春曉很快就會知曉一些秘密，但也只能知曉其中的一部分，就像永遠無法知曉悠遠的節(jié)氣中所包含的一切幽邃秘密……

（責(zé)任編輯：李慧）