李尚龍

2018年年初，我在東京見(jiàn)到一位作家前輩。

他今年六十多歲，每次看手機(jī)都得戴上老花鏡。我們喝了一瓶清酒，聊得很開(kāi)心。酒過(guò)三巡，他問(wèn)我：“尚龍，你平均多久出一部作品？”

我想了想，說(shuō)：“從2015年起，基本上是一年一部。他們都說(shuō)我高產(chǎn)，搞得我都不好意思寫了?！?/p>

他笑了笑，說(shuō)了一句讓我印象深刻的話，他說(shuō)：“你別管別人怎么說(shuō)，趁著你還愿意寫，趁著你的眼睛還能看得清，就多寫一些吧?！闭f(shuō)完，他摘掉眼鏡，沖著我笑了笑，繼續(xù)說(shuō)，“我已經(jīng)快看不清電腦了?！?/p>

那時(shí)，我從他的眼睛里看到了一絲淚光。我忽然明白，我也會(huì)老，會(huì)寫不動(dòng)，會(huì)看不清、聽(tīng)不見(jiàn)，甚至?xí)夏臧V呆。我們誰(shuí)也抵擋不住時(shí)間的流逝，但我們能選擇不后悔地度過(guò)當(dāng)下。

每到年底，總能聽(tīng)到無(wú)數(shù)的聲音在抱怨：我怎么又虛度了一年？我想，你也厭倦了一年年都是這樣的生活，都是這樣的抱怨吧？

可有些人，是從來(lái)不抱怨的，你也不可能聽(tīng)到他們抱怨的聲音，因?yàn)樗麄円恢痹谀嘏?，按自己想要的方式生活?/p>

我想到了我的錄音師月月。

剛認(rèn)識(shí)月月的時(shí)候是暑假。那天我上微博后發(fā)現(xiàn)幾乎每一條微博都有一個(gè)加著大V的人給我點(diǎn)贊。我看她的微博標(biāo)記著“高級(jí)錄音師”，雖然也不認(rèn)識(shí)，不過(guò)那段時(shí)間電影面臨開(kāi)機(jī)，而錄音師崗位還在空閑，就趕緊搭了個(gè)訕。后來(lái)才得知她是我的學(xué)生，上課聽(tīng)我口若懸河覺(jué)得特別有意思，就過(guò)來(lái)狂給我點(diǎn)贊。沒(méi)想到的是，我們后來(lái)成為了非常好的朋友。

第一天開(kāi)機(jī)的時(shí)候，因?yàn)楸O(jiān)制時(shí)間沒(méi)有把握好，我們拍到了凌晨4點(diǎn)半。我很擔(dān)心剛加入的月月，因?yàn)樗谝淮芜M(jìn)劇組就拍到這么晚，而第二天說(shuō)不定還要早起。在休息過(guò)程中，我找到她，對(duì)她說(shuō)：“第一天就這么大強(qiáng)度，你受得了嗎？”月月笑笑說(shuō)：“還行?！?/p>

收工后，我開(kāi)車送月月回家。沒(méi)想到的是，她租的房子竟然這么偏僻：一個(gè)小單間，設(shè)施一般，很便宜。很難想象一個(gè)女孩一個(gè)人能住在這樣一個(gè)地方。我送她回去后，說(shuō)：“保重，有什么事情記得跟我講?！?/p>

那天晚上，月月發(fā)了一條微博：在北京這個(gè)很冷的地方，能有龍哥這個(gè)團(tuán)隊(duì)陪著，很溫暖。

其實(shí)在北京，有很多這樣的北漂，他們把夢(mèng)想當(dāng)做安全感，把希望當(dāng)做靈魂的寄宿。他們可能沒(méi)有車，沒(méi)有房，但是這些人看著遠(yuǎn)方。

后來(lái)我才知道，月月家是石油系統(tǒng)的，父母能夠在她的家鄉(xiāng)給她一份安穩(wěn)的工資和穩(wěn)定的生活。只要回家，就能很快結(jié)婚生子過(guò)上好日子，不用愁在北京所有正在愁的東西?？墒窃略戮褪遣辉敢饣厝?，自己考了高級(jí)錄音師和高級(jí)混音師的證書，然后自己找了份工作，在北京堅(jiān)韌地活著。她的母親很生氣，也不理解自己的女兒怎么這么倔。而她為了讓媽媽放心，就告訴媽媽自己一切都好。母親要給她打錢，她也說(shuō)錢夠，媽媽您放心。然后掛上電話默默地掉眼淚。

有一次月月高燒，幾天不退。她去藥店買藥，藥店醫(yī)生一看驚呆了，說(shuō)，你這情況再不去醫(yī)院掛點(diǎn)滴命都沒(méi)了。月月只好獨(dú)自去醫(yī)院打吊瓶。正打著，母親給她打來(lái)電話，聽(tīng)出了她聲音的異常，問(wèn)，你感冒了？月月說(shuō)，只有點(diǎn)鼻塞，沒(méi)事兒。她一個(gè)人在醫(yī)院打了四天。后來(lái)，我問(wèn)她，你為什么不跟爸媽說(shuō)這個(gè)事呢？她說(shuō)：“說(shuō)了又讓我回去，還不如不說(shuō)，扛扛就過(guò)去了。年輕就是要拼一下??！”

在北京，像月月這樣的外地孩子很多。他們本來(lái)可以回家過(guò)著那種開(kāi)車打卡上班然后回家跟孩子熱炕頭的日子，可是，他們倔強(qiáng)，不愿意生活就是這樣，于是開(kāi)始了一段自己都會(huì)佩服自己的日子。

我記得剛到北京時(shí)，租了個(gè)單間，那個(gè)單間是浴室改裝的，只要晚上有人洗澡，就會(huì)有很大的水流聲，吵得我睡不著。那段時(shí)間，我要等所有人都睡著了才能睡。有一次，爸爸來(lái)北京看我，看我住的地方開(kāi)始掉眼淚，說(shuō)，跟爸爸回家吧。我卻對(duì)爸爸說(shuō)，我很好啊。

我記得剛當(dāng)老師時(shí)，每天要備課、上課。有一天上完十個(gè)小時(shí)課后，我蹲在中關(guān)村的便利店門口，端著一碗泡面，一口一口地吃完——那是那天的第一頓飯。

我記得在西土城的地鐵口，我的手機(jī)和錢包被偷了，偌大的北京城，沒(méi)有錢寸步難行。我蹲在地上著急得汗流浹背。那一晚，我從西土城走回了家，十五公里，從汗流浹背走到淚流滿面。

我還記得很多這樣的場(chǎng)景，一個(gè)人看夜場(chǎng)電影，一個(gè)人坐在馬路邊上喝酒，一個(gè)人默默地努力工作。但我的內(nèi)心深處始終堅(jiān)信，日子不會(huì)一直這么差。

后來(lái)，我成立了自己的電影工作室，出版了自己的幾本書。隱隱約約地記得，第一次去高檔餐廳，第一次開(kāi)車在街上，第一次有一個(gè)像家的地方住，第一次一幫人團(tuán)聚在一起說(shuō)說(shuō)笑笑。每次開(kāi)車去世貿(mào)天階我都會(huì)嘴角上揚(yáng)，仍然記得自己當(dāng)初曾許下的諾言：無(wú)論生活多難，都留下來(lái)。

直到今天，我都很感激那些難熬日子中的自己，不怕苦、不怕累，迎著太陽(yáng)往前跑。

其實(shí)，無(wú)論在何時(shí)在哪里都會(huì)遇到各種困難和麻煩。但倔強(qiáng)的人，總是會(huì)告訴自己，無(wú)論生活多難，我都不逃避。就算輸了，至少我努力過(guò)。

這一生這一世，自己要抬起頭，至少要驕傲地盛開(kāi)過(guò)。請(qǐng)你相信，此時(shí)此刻就是永遠(yuǎn)，此時(shí)此刻就是一切。