張軼

“亞瑟·約瑟夫·克蘭普長(zhǎng)著清澈的藍(lán)眼睛，身材苗條，像鳥(niǎo)一樣敏捷;他是一個(gè)完美主義者，每次出現(xiàn)總是衣冠楚楚，穿著一絲不茍，像一個(gè)貴族紳士;他還是一個(gè)興趣極為廣泛的人，曾是文學(xué)俱樂(lè)部、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)協(xié)會(huì)等組織的會(huì)員;他擁有非凡的智慧和敏銳的寫(xiě)作思維，這讓他寫(xiě)下了不少對(duì)醫(yī)學(xué)有著深遠(yuǎn)影響的文章，他是促使美國(guó)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)化的一大幫手，也是江湖醫(yī)術(shù)的終結(jié)者……”這是美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)成員對(duì)克蘭普的印象。

亞瑟·約瑟夫·克蘭普是20世紀(jì)初的一位先鋒醫(yī)學(xué)博士，曾擔(dān)任美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的部門(mén)負(fù)責(zé)人，他在對(duì)抗全國(guó)范圍的醫(yī)療欺詐上有突出的貢獻(xiàn)，被認(rèn)為是“江湖醫(yī)術(shù)的終結(jié)者”。究其一生，他都在揭露和批判江湖醫(yī)術(shù)，并在這條正確道路上堅(jiān)持走到了生命的最后時(shí)刻，他的揭露之路最后也是大獲全勝，令人為之振奮。但克蘭普走上這條道路的背后原因，卻讓克蘭普和旁人都悲痛不已。

走上揭露之路

1872年9月10日，克蘭普在倫敦出生，他的父親是一名鐵匠，從小他就被父親鍛造鐵器那“叮叮咚咚”的聲音環(huán)繞著，除了偶爾去醫(yī)院看病之外，他的生活似乎跟醫(yī)學(xué)扯不上半點(diǎn)關(guān)系。克蘭普20歲的時(shí)候，他移民美國(guó)，并在當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村學(xué)校教書(shū)，同時(shí)為當(dāng)?shù)貓?bào)紙撰寫(xiě)每周專(zhuān)欄，這個(gè)經(jīng)歷讓他的寫(xiě)作能力大幅提升。不久后，他便娶了莉莉·托里為妻，并有了個(gè)可愛(ài)聰明的女兒，定居在威斯康星。

不幸的是，聰明可愛(ài)的女兒在一歲多的時(shí)候便去世了。而去世的原因令人咂舌：竟然是在醫(yī)生的治療下死亡的！1900年1月2日，女兒的腦膜炎猝不及防地發(fā)作了，心急如焚的克蘭普和妻子趕忙將女兒托付給醫(yī)生，希望女兒在醫(yī)生的治療下能度過(guò)此次危機(jī)?？蓻](méi)想到，這個(gè)所謂的“醫(yī)生”竟是一名庸醫(yī)，他那些江湖醫(yī)術(shù)不僅沒(méi)有減緩女兒的病癥，還將女兒推向了死亡……

傷心欲絕、切齒痛恨的克蘭普決心要棄文從醫(yī)，去學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)，并用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)揭露這些庸醫(yī)的騙局。他進(jìn)入威斯康星大學(xué)的內(nèi)科和外科醫(yī)學(xué)院進(jìn)行深造。1906年，克蘭普以?xún)?yōu)異的成績(jī)從大學(xué)畢業(yè)，并加入了美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)，擔(dān)任醫(yī)學(xué)編輯一職，克蘭普從此踏上揭露醫(yī)療詐騙的道路。

揭露之路的進(jìn)階事件

克蘭普加入美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的時(shí)候，是打擊江湖醫(yī)術(shù)的一個(gè)有利時(shí)機(jī)。1905年，也就是克蘭普進(jìn)入?yún)f(xié)會(huì)的前一年，美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)成立了藥學(xué)和化學(xué)理事會(huì)，它也是協(xié)會(huì)的一個(gè)內(nèi)部實(shí)驗(yàn)室，用來(lái)分析市場(chǎng)上流傳的一些所謂的“特效藥”。同時(shí)一些疾惡如仇的作家也紛紛站起來(lái)，用手中的筆對(duì)醫(yī)療欺詐行為進(jìn)行了毀滅性的揭露，如美國(guó)著名作家塞繆爾·霍普金斯·亞當(dāng)斯就曾在《柯里爾周刊》上發(fā)表系列文章，揭露專(zhuān)利醫(yī)療藥物的騙局。

如果說(shuō)藥學(xué)和化學(xué)理事會(huì)的成立和作家們的揭露，給克蘭普的揭露詐騙道路提供了有利時(shí)機(jī)，那么不懈地打擊一位所謂的“尿液檢查專(zhuān)家”，可以說(shuō)是克蘭普打擊江湖醫(yī)術(shù)的一個(gè)進(jìn)階事件。

20世紀(jì)初，美國(guó)密歇根州的大急流城（亦叫大溪城）出現(xiàn)了一個(gè)名叫范比斯特維爾德的人，他聲稱(chēng)只要你給他郵寄一小瓶你的尿液并支付一點(diǎn)診斷費(fèi)，他就可以判斷你患了什么病。這位充滿(mǎn)“事業(yè)心”的人自稱(chēng)是一名“尿液專(zhuān)家”，他說(shuō)自己使用的是一代又一代流傳下來(lái)的秘密檢查手段，這些檢查手段由歐洲某個(gè)尊貴的古老家族小心翼翼地守護(hù)著，由于是家族的“傳家寶”，因此不能在學(xué)校里教授。

對(duì)此有人提出疑問(wèn)：“空口無(wú)憑，我們?cè)趺粗滥阏f(shuō)的是不是真的？”對(duì)于這個(gè)疑問(wèn)，范比斯特維爾德似乎顯得從容而淡定，他向客戶(hù)保證，盡管他的秘密手段不為人所知，但他平均每年檢查上萬(wàn)瓶尿液，僅這一點(diǎn)就足以證明他是一個(gè)尿液方面的權(quán)威。

如此大膽而高調(diào)的行為引起了克蘭普的注意，他和美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的同事們開(kāi)始攜手調(diào)查范比斯特維爾德。首先，協(xié)會(huì)的化學(xué)家們制作了一份樣品，為了讓樣品看起來(lái)更像尿液，化學(xué)家們添加了自來(lái)水、染料和氨等物質(zhì)，并將其送到了范比斯特維爾德的醫(yī)藥公司。不久后，診斷結(jié)果出來(lái)了，結(jié)果顯示通過(guò)檢查尿液發(fā)現(xiàn)血液中含有太多的酸，這會(huì)讓“患者”很容易感到疲勞，還有可能導(dǎo)致風(fēng)濕病。與此同時(shí)，和克蘭普合作的記者們從另一個(gè)地方寄出了與美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)一模一樣的樣本，這次診斷結(jié)果卻顯示“患者”血液不良、肝功能衰竭，并伴有神經(jīng)過(guò)敏和心臟問(wèn)題。最后，克蘭普又堅(jiān)持從不同地址寄出了兩份含有95%的自來(lái)水和5%的葡萄糖的樣本，按理說(shuō)，這應(yīng)該表明“患者”可能是糖尿病患者（糖尿病患者血糖高，腎臟可能無(wú)法全部過(guò)濾血液中的糖，因此會(huì)在尿液中排出，形成糖尿），但診斷結(jié)果卻顯示是肝病和白內(nèi)障。

至此，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期調(diào)查，克蘭普已經(jīng)篤定這個(gè)“尿液專(zhuān)家”就是一個(gè)詐騙犯?！八械慕Y(jié)果都確鑿地表明，以尿液判斷疾病就是一場(chǎng)鬧劇。診斷是假的，給受害者虛構(gòu)一種疾病，以此獲取利潤(rùn)才是其真正目的?！笨颂m普強(qiáng)烈譴責(zé)了這些通過(guò)偽醫(yī)療獲利的人，并將之公布于眾。

堅(jiān)持宣傳，得到回報(bào)

克蘭普曾說(shuō)，醫(yī)學(xué)界為了保護(hù)公眾，所能做的最好的事情就是宣傳正確的醫(yī)療教育，并將庸醫(yī)和江湖騙術(shù)毫無(wú)遮掩地暴露在公眾眼前，這樣公眾才能辨別偽醫(yī)生的欺詐?？颂m普的這一番講話(huà)得到了公眾的強(qiáng)烈反響?？颂m普打擊庸醫(yī)的成功范本和講話(huà)的社會(huì)影響，使得美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)打擊江湖醫(yī)術(shù)的信心大增，他們決定建立宣傳部，并派任克蘭普為部門(mén)負(fù)責(zé)人。

在克蘭普的領(lǐng)導(dǎo)與不懈努力下，宣傳部收集了許多來(lái)自民眾的關(guān)于醫(yī)療詐騙的相關(guān)資料。在克蘭普就任期間，他不遺余力地尋找這些醫(yī)療詐騙資料，并親自與公眾、醫(yī)生和監(jiān)管機(jī)構(gòu)等進(jìn)行了成千上萬(wàn)次的交流，搜集了關(guān)于醫(yī)療欺詐的大量信息。與此同時(shí)，克蘭普還堅(jiān)持讓宣傳部負(fù)責(zé)解答公眾關(guān)于醫(yī)療方面的疑惑。這樣的做法得到了公眾的支持，從1918年到1930年，宣傳部解答的詢(xún)問(wèn)信數(shù)量已經(jīng)從每年不到2000封激增到12000封。

“克蘭普的辦公室讓他看起來(lái)不像一個(gè)醫(yī)學(xué)編輯，更像是一個(gè)檔案管理員?！庇腥藚⒂^過(guò)克蘭普的辦公室后給出了這樣有趣的評(píng)價(jià)?？颂m普的辦公室里有上萬(wàn)張關(guān)于醫(yī)療欺詐的文件，其中列出了假藥物、偽醫(yī)療公司和庸醫(yī)的名字。而在克蘭普的專(zhuān)業(yè)文件中，則包含了超過(guò)16000名真正的專(zhuān)業(yè)醫(yī)生提供的資料，這些專(zhuān)業(yè)文件使克蘭普學(xué)到了大量的醫(yī)療知識(shí)。截至1937年，克蘭普已經(jīng)收集超過(guò)十萬(wàn)的文件，這些文件都是克蘭普和公眾鍥而不舍的交流、溝通的成果，克蘭普就像檔案管理員一樣，長(zhǎng)期收藏、管理、學(xué)習(xí)這些文件。

克蘭普收集的大量資料和本身強(qiáng)大的寫(xiě)作能力，讓他撰寫(xiě)出了許多專(zhuān)業(yè)級(jí)文章，比如克蘭普?qǐng)?jiān)持每周在《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》上寫(xiě)一篇專(zhuān)欄文章，專(zhuān)欄文章中就涉及了大量醫(yī)療知識(shí)，如怎么辨別偽治療、藥物的正確使用方法等?？颂m普還撰寫(xiě)了“關(guān)于江湖騙術(shù)的百科全書(shū)”——《靈丹妙藥》和《江湖騙術(shù)》，為當(dāng)時(shí)揭露醫(yī)療詐騙的丑惡事實(shí)作出了十分突出的貢獻(xiàn)。

生命不息，揭露不止

除了撰寫(xiě)文章之外，克蘭普揭露醫(yī)療詐騙的另一個(gè)重要方面就是在全國(guó)各地的學(xué)校、公民組織等地方進(jìn)行公開(kāi)而專(zhuān)業(yè)的講座，他的主題包括“靈丹妙藥”“專(zhuān)利藥品”和“令人反感的醫(yī)療廣告”等?？颂m普?qǐng)?jiān)持每年在不同地區(qū)進(jìn)行數(shù)十場(chǎng)演講，這些演講向公眾傳授了大量的醫(yī)療知識(shí)，庸醫(yī)們幾乎無(wú)法再潛藏在公眾的生活中，誤導(dǎo)公眾，謀取公眾利益，危害公眾身體健康。無(wú)法獲利的庸醫(yī)們漸漸消失在美國(guó)社會(huì)中，美國(guó)醫(yī)學(xué)也漸漸變得專(zhuān)業(yè)化。

但與此同時(shí)，大量的演講消耗了克蘭普的許多精力，他的身體每況愈下。1934年6月，克蘭普參加美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的年度會(huì)議時(shí)，竟突發(fā)心臟病，急需臥床數(shù)周。在未完全康復(fù)的情況下，他堅(jiān)持回到工作崗位，但他很容易就感到疲憊，無(wú)法保持原來(lái)處理工作的效率。為了他的身體，他取消了許多演講，減少了很多工作量。更加令他沮喪的是，克蘭普的心臟病發(fā)作讓美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)擔(dān)心不已，他們建議克蘭普提前退休，克蘭普十分無(wú)奈地同意了。

但退休后的克蘭普仍然沒(méi)有放棄他揭露江湖醫(yī)術(shù)的努力，他堅(jiān)持和美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)保持通信，并且和現(xiàn)任的醫(yī)學(xué)編輯聯(lián)系，完成并出版了《靈丹妙藥》和《江湖騙術(shù)》的最后一卷。1951年11月25日，克蘭普因動(dòng)脈硬化和尿毒癥去世，他揭露江湖醫(yī)術(shù)的職業(yè)生涯才戛然而止，享年79歲。

凡成大事者都有著“拼搏到無(wú)能為力”的意志力，克蘭普就是其中一位典型的成功者。他領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)幾乎貫穿了他整個(gè)人生歷程的、與醫(yī)療欺詐長(zhǎng)達(dá)幾十年的斗爭(zhēng)。他堅(jiān)持不懈的精神受人尊敬，他永無(wú)止境的奮斗讓一個(gè)個(gè)庸醫(yī)萬(wàn)念俱灰，一個(gè)個(gè)層出不窮的騙局也在他的堅(jiān)持下全部被揭露。他不僅是美國(guó)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)化的一大幫手，也是江湖醫(yī)術(shù)的終結(jié)者，還是持之以恒、水滴石穿的典范。