李孟蘇

先講個真事兒：A剛跳槽到某國際大刊做一個重要職位還不到一個月，碰上紐約一位頂尖設計師首次來北京辦秀，她的老板把自己的請?zhí)o了她，意圖是讓她借此機會熟悉圈內人，特別是大品牌的公關。她到了現(xiàn)場，卻發(fā)現(xiàn)自己被安排在最后一排，和三流雜志的小編輯、各種打雜碎催擠在一起。她立刻明白了，勢利的公關看雜志大頭沒來，以為是隨便派了哪個編輯來，就臨時換了座位———她本該坐第一排的。A轉身就走，第二天老板問起來，她輕描淡寫地說，讓我們坐最后一排，把我們雜志當什么了？一會兒她就接到了品牌公關總監(jiān)的道歉電話。

看秀是不是坐在第一排，在某些時候比生死更重要。頭排就是頭牌，如果坐到了第二排，相當于沒有出場。披上華麗戰(zhàn)衣沖進名利場里的潮流戰(zhàn)士們斗紅了眼，5個二三線明星擠在頭排4個座位上的尷尬事，也不是沒發(fā)生過。水果姐凱蒂·佩里和莉莉·艾倫也在現(xiàn)場發(fā)生過爭執(zhí)。

時裝秀最早出現(xiàn)在19世紀末20世紀初，最早舉辦秀的是巴黎設計師保羅·波烈。那時的秀不對外，只邀請重要的客戶、媒體社交版的記者參加，大家坐在一起，喝著香檳，近距離看模特展示新裝，很閑適。20世紀中期，時裝秀成為公開的展示活動，但仍限定在業(yè)內。1990年代初，“超?！比后w出現(xiàn)了，一些大品牌挖空心思做標新立異的秀，主流媒體才開始報道時裝周的娛樂性和潛在的商業(yè)價值。坐在第一排能被攝入鏡頭，于是頭排座位便成為稀缺資源，四大時裝周上的頭排座位尤為神圣。

每年二月和九月，按照時間順序在紐約、倫敦、米蘭、巴黎舉辦兩次時裝周，時裝周第一排坐的人除了圣經(jīng)級別雜志的時裝編輯、頂尖商店的買手、每年買數(shù)百萬美金衣服的客戶，還有充門面的歐洲王室成員、貴族、明星，現(xiàn)在又多了網(wǎng)紅、街拍達人、KOL（意見領袖），怎么安排這個陣容，意味深長。

你能坐在第幾排，取決于你能為品牌做什么，也就是你的價值，但你的價值往往由你身后的平臺決定，和你本人的素質無關。這個衡量標準適用于秀場里的所有人。一般來說，品牌給一家雜志的頭排座位數(shù)量是一定的，“民主”就在雜志內部推行，時裝編輯們輪流去坐第一排，機會均攤。當然雜志內部的宮斗戲怎么演，就是另一個故事了。

這時和設計師、品牌講交情？就算是設計師私交最好的朋友，最多也只能安排在第二排。風光如卡琳·洛菲德，離任法國版Vogue主編一職后，在秀場上也鮮見得到她的身影。

坐到了頭排，還要遵守不可言傳只能意會的禮節(jié)規(guī)則。比如，包包一定要貴，座位每靠前一排，包就要上一個檔次；要穿高級設計師的時裝，當然，很多人的服裝不是自己買的，而是借來的；發(fā)型、鞋子也是吸睛利器，外套、大衣、連衣裙至少有一件是新一季的戰(zhàn)利品；手里拿的東西越少，就越有權勢，比如女魔頭、美國版Vogue主編安娜·溫特從來不拿手袋，同樣強勢的法國版Vogue主編也是空手，自有司機和助理替她們照看隨身所需的零碎。膝蓋上躺著iPad和便攜式鍵盤，手機、相機不停倒騰的頭排VIP，是苦逼的記者、編輯、博主，他們要同步把現(xiàn)場po到社交媒體上，還要見縫插針和認識的人社交。

在2016秋冬巴黎時裝周上，香奈兒索性把走秀的路線安排成“之”字，這樣秀場內的3500個觀眾座位全部成為頭排。香奈兒一個包都賣5位數(shù)，民主當然不是“頭排”的原因。香奈兒的創(chuàng)意總監(jiān)卡爾·拉格斐老謀深算，早看透了名利江湖紛爭皆為爭頭排而起，他不過一時興起罷了：你們都是頭牌，你們全家都坐頭排。endprint