王志清

《長(zhǎng)恨歌》因?yàn)閷懙锰嗝懒?，感天?dòng)地，曲盡情致，使特殊的男女情事，獲得了普泛性的意義，而讓人當(dāng)成一種表現(xiàn)美麗愛(ài)情的“風(fēng)情”來(lái)欣賞了。本意并非美化李楊而歌頌愛(ài)情的《長(zhǎng)恨歌》，也因?yàn)槠洹俺摞惡暄堋钡膶徝捞刭|(zhì)，而讓人誤讀為一首愛(ài)情詩(shī)，一首歌頌愛(ài)情的詩(shī)，認(rèn)為“愛(ài)情是《長(zhǎng)恨歌》的第一主題”。

為什么《長(zhǎng)恨歌》不是愛(ài)情主題的詩(shī)呢？

/看創(chuàng)作初衷/

白居易創(chuàng)作初衷是“欲懲尤物”，或者就是說(shuō)，是作為諷諭詩(shī)來(lái)寫的。

《長(zhǎng)恨歌》作于元和元年（806）的冬天，詩(shī)人時(shí)任盩厔縣尉。其時(shí)，白居易與陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺時(shí)，他們相約，以李隆基與楊玉環(huán)的愛(ài)情故事為素材創(chuàng)作，陳鴻寫一篇傳，而白居易則作一首詩(shī)。關(guān)于這一點(diǎn)，陳鴻在《長(zhǎng)恨歌傳》的最后還作了特別說(shuō)明：

質(zhì)夫舉酒于樂(lè)天前曰：‘夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑?。?lè)天深于詩(shī)，多于情者也。試為歌之。如何？

樂(lè)天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》。意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)者也。歌既成，使鴻傳焉?！币詡魑牡弥?，白居易成詩(shī)在前，陳鴻作傳于后，陳鴻自稱他作本傳以和白居易之歌。

陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》，有幾個(gè)傳本，文字各有異同，以載于《文苑英華》的較好，選入《唐宋傳奇集》和《唐人小說(shuō)》里?！短圃?shī)三百首》本，曾以陳傳載于白詩(shī)之前，二作銜接處如：“至憲宗元和元年，縣尉白居易為歌以言其事，并前秀才陳鴻作傳，冠于歌之前，自為《長(zhǎng)恨歌傳》。居易歌曰：漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得……”《長(zhǎng)恨歌傳》與《長(zhǎng)恨歌》相得而益彰，相輔而行，流傳頗廣。

而在這段傳文中，明確告訴讀者，他們的創(chuàng)作初衷是警世諷喻，無(wú)論是傳還是詩(shī)，都是政治批判的主題。明代張綸言亦有點(diǎn)贊，他指出：“白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》備述明皇、楊妃之始末，雖史傳亦無(wú)以加焉。蓋指其覆畢，托為聲詩(shī)以諷時(shí)君，而垂戒來(lái)世?！保ā读秩S筆》）

因此，無(wú)論是從作前的初衷與預(yù)期看，還是從作后的自我評(píng)估看，抑或從后人的認(rèn)知與評(píng)賞看，《長(zhǎng)恨歌》不是歌頌性質(zhì)的，不是愛(ài)情主題的，而是“欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)”之警世諷喻的。

/看作者背景/

《長(zhǎng)恨歌》作于元和元年（806）的冬天，白居易時(shí)年三十五歲。是年春，白居易罷校書郎，與元稹居華陽(yáng)觀，閉戶累月撰成《策林》七十五篇，批判社會(huì)弊端，力主改革時(shí)政，對(duì)其時(shí)各種社會(huì)政治問(wèn)題發(fā)表了許多建設(shè)性的見(jiàn)解。白居易同年授盩厔（周至）縣尉。

我們將此時(shí)期，歸在白居易諷諭詩(shī)創(chuàng)作期。是其諷喻詩(shī)寫作高潮到來(lái)之初期，或?yàn)橹S喻詩(shī)創(chuàng)作的準(zhǔn)備期。白居易存詩(shī)三千余首，為唐朝詩(shī)家存詩(shī)之首。他曾將自己的詩(shī)分為諷諭詩(shī)、閑適詩(shī)、感傷詩(shī)和雜律四類，其中最有價(jià)值的，也是他自己特別看重的就是諷諭詩(shī)，是白居易“兼濟(jì)天下”政治抱負(fù)的具體體現(xiàn)，也是他新樂(lè)府詩(shī)歌理論的具體實(shí)踐。他的諷諭詩(shī)數(shù)量并不太多，僅有170首左右。這些詩(shī)主要?jiǎng)?chuàng)作于元和初年（806）至元和四年（809）。寬泛點(diǎn)說(shuō)，約自其貞元十六年（800）進(jìn)士及第開始，到元和六年（811）四月丁母憂回鄉(xiāng)守制為止。這段時(shí)間里，白居易參政熱情異常高漲?！堕L(zhǎng)恨歌》即作于此時(shí)，作于詩(shī)人諷諭熱情高漲期。寫作《長(zhǎng)恨歌》后之次年，白居易調(diào)往京城，授左拾遺、充翰林學(xué)士，他更是“有闕必規(guī)，有違必諫”，指陳時(shí)政，甚至面折廷諍，寫作了大量的諷諭詩(shī)如《秦中吟》《新樂(lè)府》等。

《長(zhǎng)恨歌》作于其大量寫作諷諭詩(shī)的前期，可謂其《秦中吟》《新樂(lè)府》組詩(shī)創(chuàng)作前的熱身。換言之，《長(zhǎng)恨歌》作于白居易對(duì)其時(shí)社會(huì)政治的各種時(shí)弊大加筆伐與規(guī)諫時(shí)，作者是斷然不至于將這個(gè)應(yīng)該批判的題材而寫成歌頌主旨的。寫作《長(zhǎng)恨歌》后的兩三年，白居易所完成的《新樂(lè)府詩(shī)》五十篇里，也有多首寫到楊貴妃?；蛘哒f(shuō)，是他意猶未盡，仍然念念不忘那個(gè)特殊的愛(ài)情題材。如《胡旋女》中把楊貴妃與安祿山相提并論，認(rèn)為楊貴妃也應(yīng)該對(duì)釀成禍亂負(fù)責(zé)：“祿山胡旋迷君眼，兵過(guò)黃河疑未反。貴妃胡旋惑君心，死棄馬嵬念更深。”如《李夫人》中指責(zé)楊貴妃“尤物惑人”，詩(shī)中寫道：“妍姿艷質(zhì)化為土，此恨長(zhǎng)在無(wú)銷期。生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇傾國(guó)色。”而其《上陽(yáng)白發(fā)人》，則是寫李隆基的荒淫無(wú)度給無(wú)數(shù)宮女帶來(lái)了悲劇性命運(yùn)的。其中“未容君王得見(jiàn)面，已被楊妃遙側(cè)目”之類，也只是“三千寵愛(ài)在一身”之另一種表達(dá)?？梢?jiàn)，白居易作《長(zhǎng)恨歌》與作《新樂(lè)府》時(shí)的歷史觀是一致的，只是后來(lái)對(duì)楊貴妃、對(duì)李楊愛(ài)情的批判更加直接與深刻罷了。

作為寫作于白居易諷喻詩(shī)創(chuàng)作高潮到來(lái)時(shí)的《長(zhǎng)恨歌》，這個(gè)用詩(shī)來(lái)敘述的故事，應(yīng)該不會(huì)是愛(ài)情主題。白居易的諷喻詩(shī)近于詩(shī)中的雜文，潑辣尖刻，狠重猛烈，宋人張舜民說(shuō)“樂(lè)天《新樂(lè)府》幾乎罵”。白居易自己說(shuō)就是：“其辭質(zhì)而徑，欲見(jiàn)之者易諭也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事核而實(shí)，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播于樂(lè)章歌曲也?！薄堕L(zhǎng)恨歌》與他的這些諷喻詩(shī)所不同的是，采用了“主文而譎諫”的婉諷，類似漢賦“勸百諷一”的寫法，仍然是批判的主題，屬于政治性的批評(píng)主題，而絕非歌頌性質(zhì)的愛(ài)情詩(shī)。

/看藝術(shù)表現(xiàn)/

白居易自己對(duì)《長(zhǎng)恨歌》也相當(dāng)滿意，十分自賞，他在《編集拙詩(shī)成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九、李二十》詩(shī)中寫道：“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲?！庇腥藙t據(jù)此而將《長(zhǎng)恨歌》誤判為“風(fēng)情”詩(shī)，甚至直接解釋為“是作者與湘靈（白居易的初戀）刻骨銘心的愛(ài)情長(zhǎng)恨”。也有人直斥其詩(shī)格調(diào)不高，敗在“風(fēng)情”上。唐汝詢就說(shuō)：“‘一篇《長(zhǎng)恨》有風(fēng)情，此自贊其詩(shī)也。今讀其文，格極卑庸，詞頗嬌艷；雖主譏刺，實(shí)欲借事以騁筆間之風(fēng)流。其稱‘風(fēng)情，自評(píng)亦當(dāng)矣?！镀穮R》收《琵琶行》而黜此，為其多肉而少骨也?！保ā短圃?shī)選脈會(huì)通評(píng)林》）唐評(píng)也在理，只是夸大了騁筆風(fēng)流的負(fù)面效應(yīng)，而忽略了婉諷譏刺的批判性深意。風(fēng)者，諷也。風(fēng)者，刺也。風(fēng)情者，風(fēng)雅興寄之風(fēng)致也。白居易詩(shī)將“風(fēng)情”與“正聲”同舉，互文見(jiàn)義，互辭相釋也。“正聲”者，雅正之樂(lè)聲也。意謂《長(zhǎng)恨歌》與《新樂(lè)府》同，皆是為承“詩(shī)三百之義”也。如果這樣解，結(jié)論就是：《長(zhǎng)恨歌》不僅不是格調(diào)低下的雪月風(fēng)花詩(shī)，而且也是一種“正聲”，是近乎《新樂(lè)府》的諷喻詩(shī)。

首先看語(yǔ)言。詩(shī)人于題上即曰“恨”，且為“長(zhǎng)恨”，寓于無(wú)限的諷喻譏刺意味。其首句直斥唐玄宗云：“漢皇重色思傾國(guó)”。此七字筆力千鈞，一篇之綱，提挈全篇，奠定了全篇基調(diào)，也揭示了悲劇的淵源與諷喻的意義。其中之詩(shī)句如“從此君王不早朝”“姊妹弟兄皆列土”“遂令天下父母心，不重生男重生女”等，諷刺辛辣，出語(yǔ)沉痛。最大諷刺是借托蓬萊仙山盟誓愛(ài)情，暢述長(zhǎng)恨，虛無(wú)縹緲而荒誕不經(jīng)。詩(shī)人這樣“美麗”地向我們講述悲劇故事，講述悲劇的主人公原來(lái)就是悲劇制造者的故事，難道不是在諷喻而卻是在歌頌嗎？愛(ài)情誤國(guó)的政治悲劇，一個(gè)是重色輕國(guó)的帝王，一個(gè)是嬌媚恃寵的妃子，這種誤國(guó)愛(ài)情豈有什么美麗可言？誤國(guó)愛(ài)情即便是再美麗，也沒(méi)有可頌之理。欲不可縱，樂(lè)不可極，樂(lè)極生悲，長(zhǎng)恨無(wú)盡。這才是詩(shī)人的創(chuàng)作初衷，才是詩(shī)人所要諷喻君王、正告世人的道理?！堕L(zhǎng)恨歌》的最后“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期，”所有的美麗，全落實(shí)在一個(gè)“恨”字上，而且是“長(zhǎng)恨”，無(wú)休無(wú)止，沒(méi)完沒(méi)了，哀艷之至，亦諷刺之極也。像這樣的語(yǔ)言表述，揶揄戲謔，冷嘲熱諷，以至于尖酸刻薄，應(yīng)該不會(huì)是歌頌愛(ài)情的主題吧。

其次看情節(jié)?！堕L(zhǎng)恨歌》的情節(jié)荒誕不經(jīng)，貌似歌頌，對(duì)李楊生死不渝“愛(ài)情”的歌頌。陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》寫李楊的“愛(ài)情”故事，先述開元時(shí)楊妃入宮，迄天寶末縊死于馬嵬坡的始末，后寫玄宗自蜀還京后思楊不已，方士為之求索貴妃魂魄，李楊再見(jiàn)之于海上仙山而“好合如舊”。白居易的詩(shī)，情節(jié)與傳大致相同，只是為情而作，非為事而作，用想象和虛構(gòu)手法，以及戲劇化和神話化的描寫，濃墨重彩，極具浪漫色彩，使得全詩(shī)風(fēng)情搖曳，極富藝術(shù)感染力。白居易筆下的李楊的愛(ài)情傳奇，感天動(dòng)地，從人間發(fā)展到天上，似乎二人也完全免除了宮廷荒淫所應(yīng)該擔(dān)負(fù)道義責(zé)任，而顯得非常的純潔與崇高。殊不知，越是將他們的傳奇寫得越傳奇，而這種不切實(shí)際的浪漫，也就越能夠強(qiáng)化愛(ài)情的悲劇性，越具有諷刺性。

再次看作法?！堕L(zhǎng)恨歌》采用的是類似漢賦“勸百諷一”的作法，典型的漢代諷喻文學(xué)的作法。所謂“勸百諷一”，語(yǔ)出揚(yáng)雄《法言》，揚(yáng)雄認(rèn)為，漢賦總是以極宏大的篇幅和極夸飾的辭藻來(lái)鋪敘極奢侈的享樂(lè)生活，而只是在最后稍加諷喻，用隱約的言辭諫勸而不直言過(guò)失而點(diǎn)到為止。李隆基和楊玉環(huán)雖然也是人，也有常人的愛(ài)情，但畢竟不是一對(duì)普通男女，作為唐朝子民不宜也不應(yīng)直言君王之過(guò)失。以“勸百諷一”之作法，就是白居易“為尊者諱”的一種智慧了。《長(zhǎng)恨歌》恣肆鋪敘，奢辭侈麗，即具有百“勸”之“美”?！皠瘛笔鞘侄?，“諷”是目的，是一種欲諷先勸、寓諷于勸的“勸百諷一”的典型作法。正因?yàn)槭恰皠癜僦S一”的作法，百“勸”而一“諷”，其規(guī)諷之辭遠(yuǎn)不及頌美之辭的美麗，甚至美麗得讓人把握不準(zhǔn)其批判主旨而誤以為是歌頌的了，譬如他把楊貴妃塑造為愛(ài)情女神的形象，譬如他極力渲染唐玄宗對(duì)貴妃死后的思念，譬如他升華唐玄宗與楊貴妃的愛(ài)情盟誓等。這種作法，欲諷反諛，淹沒(méi)了諷諫主題，即便是有所諷喻而作用也是有限的。但是，再怎么說(shuō)，白居易也不會(huì)以愛(ài)情為主題，因?yàn)檫@樣的愛(ài)情也不至于崇高到要去歌頌的，這種誤國(guó)愛(ài)情的放縱也不足以歌頌。

白居易在自編詩(shī)集時(shí)，將《長(zhǎng)恨歌》編入“感傷”類，而非“諷喻”類，這也是讓人對(duì)其主題憑生歧義的原因，而以為是愛(ài)情主題或自傷主題。白居易自編詩(shī)集時(shí)，正處于其人生的“感傷”期，是“江州司馬青衫濕”的低潮期。而此詩(shī)中對(duì)李、楊愛(ài)情所給予的無(wú)限“感傷”之同情，抑或也引起了自傷身世的悲怨?；蛟S是，他自己后來(lái)也覺(jué)得，詩(shī)中的同情與感傷多于諷喻了。但是，這不等于說(shuō)具有了強(qiáng)烈同情與感傷色彩的《長(zhǎng)恨歌》就不具有政治批判性。本意并非美化李楊而歌頌愛(ài)情的《長(zhǎng)恨歌》，其愛(ài)情的動(dòng)人表象掩蓋了諷刺與諷喻的實(shí)質(zhì)，這也更說(shuō)明了采用“勸百諷一”作法之《長(zhǎng)恨歌》具有非常特殊的藝術(shù)魅力。然而，即便是《長(zhǎng)恨歌》也有“違背初衷”而同情多于批評(píng)之處，而讓讀者覺(jué)得具有“多重主題”，我們也仍然認(rèn)為，《長(zhǎng)恨歌》的第一主題是諷喻，而不是愛(ài)情。

（作者系南通大學(xué)文學(xué)院教授。）