張 勇

(湖南理工學(xué)院 中文學(xué)院，湖南 岳陽(yáng) 414000)

在當(dāng)代文學(xué)的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，文學(xué)創(chuàng)作固著在政治意識(shí)形態(tài)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)的層面上，雖然也取得了非凡的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，但文學(xué)的境界和層次顯然是相當(dāng)有限的。出于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的不滿，20世紀(jì)80年代中期的一批作家和文藝?yán)碚摷姨岢觥拔幕瘜じ?，提倡“尋根文學(xué)”的創(chuàng)作，從而推動(dòng)文學(xué)從社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的層面進(jìn)入文化學(xué)和人類學(xué)的層面，為文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)拓了一個(gè)廣闊的文化空間，當(dāng)代文學(xué)的境界和層次也由此得到提升。韓少功是20世紀(jì)80年代“尋根小說(shuō)”的首倡者之一和旗幟性作家，他的理論文章《文學(xué)的根》將1980年代人們的文學(xué)視野轉(zhuǎn)向了一個(gè)無(wú)比豐厚的民族文化傳統(tǒng)，而其后他的“尋根小說(shuō)”創(chuàng)作無(wú)疑也是在實(shí)踐自己的文學(xué)理念和主張。時(shí)至今日，韓少功的文學(xué)理念和創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)當(dāng)下及今后的文學(xué)創(chuàng)作和文化創(chuàng)造仍然有著深刻的影響和啟示，或者說(shuō)，在當(dāng)代社會(huì)復(fù)雜的文化語(yǔ)境和各種思潮傾向既沖突又融合的背景下，韓少功的文學(xué)理念和創(chuàng)作實(shí)踐本身就是有著象征意義的一種文化行為。筆者試圖從原始思維和原始文化認(rèn)同的這個(gè)角度來(lái)透視韓少功的“尋根小說(shuō)”所表征的當(dāng)代社會(huì)的某些文化癥候和思想癥結(jié)。

一

毫無(wú)疑問(wèn)，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)對(duì)以西方文學(xué)為代表的世界文學(xué)無(wú)論是順向跟從還是逆向拒絕，都已經(jīng)無(wú)法擺脫與以西方文學(xué)為代表的世界文學(xué)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而對(duì)20世紀(jì)西方文學(xué)和世界文學(xué)而言，現(xiàn)代性是一個(gè)核心理論話語(yǔ)。西方現(xiàn)代性進(jìn)程帶來(lái)了物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的極度繁榮、科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展和社會(huì)歷史的巨大變革。在安東尼·吉登斯看來(lái)，“現(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會(huì)秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)?！盵1]4也就是說(shuō)，現(xiàn)代性帶來(lái)的巨大歷史變革造成了現(xiàn)代人和傳統(tǒng)的生活方式的斷裂，那種流轉(zhuǎn)不停和變動(dòng)不居的追逐物質(zhì)的現(xiàn)代生活必然帶給現(xiàn)代人以分裂感、破碎感、壓抑感、焦慮感和非穩(wěn)定感。西方文學(xué)史上對(duì)現(xiàn)代性的反思和批判而發(fā)生的浪漫主義和現(xiàn)代主義文學(xué)思潮就是人類對(duì)自身陷入精神困境的一種自我拯救。

因此，現(xiàn)代性總是在理性和非理性兩個(gè)層面發(fā)生和發(fā)展，并且進(jìn)入西方高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)這兩個(gè)層面又經(jīng)常處在相互反撥的關(guān)系中，或者說(shuō)，現(xiàn)代化越是高速發(fā)展，其所造成的現(xiàn)代性兩個(gè)層面的沖突和矛盾就越是顯著?，F(xiàn)代性的分裂由此形成，“一種是作為科學(xué)技術(shù)和工業(yè)文明產(chǎn)物的，以進(jìn)步、理性、個(gè)人主義為核心價(jià)值并滲透到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的‘資產(chǎn)階級(jí)(資本主義)的現(xiàn)代性’；一種是對(duì)此予以否定批判的‘美學(xué)現(xiàn)代性’——在文學(xué)藝術(shù)上表現(xiàn)為非理性的現(xiàn)代主義?！盵2]在筆者看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)的任何一種文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)際上都面臨著處理自身和這兩個(gè)層面的現(xiàn)代性的關(guān)系的問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主要面向現(xiàn)代性的第一個(gè)層面，進(jìn)步、理性、文明仍然是其所認(rèn)同的核心價(jià)值理念，從其所秉持的人道主義觀念出發(fā)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)壓抑人性的痼疾采取了一種批判態(tài)度，但總體而言，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主要是認(rèn)同現(xiàn)代性的第一個(gè)層面的。然而，面對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性和美學(xué)現(xiàn)代性越來(lái)越嚴(yán)重的分裂和沖突，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)能力和文學(xué)手法顯然是不夠的，無(wú)法完全表達(dá)現(xiàn)代人在高度壓抑的現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)心感受和個(gè)人體驗(yàn)，非理性主義的文學(xué)思潮就此發(fā)生，并被身處其境的現(xiàn)代人廣泛認(rèn)同和接受。非理性主義的文學(xué)思潮主要從精神、藝術(shù)、審美層面對(duì)現(xiàn)代性的第一個(gè)層面予以否定和批判，表達(dá)和釋放現(xiàn)代人在高度壓抑的現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)感、絕望感和焦慮感，并試圖以此實(shí)現(xiàn)自我的精神救贖。

也由此出發(fā)，原先高高在上，以西方為世界中心自居的西方人開(kāi)始將眼光轉(zhuǎn)向前現(xiàn)代的非西方，包括東方民族和國(guó)家。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這些國(guó)家和民族的傳統(tǒng)文化和思維方式正是有別于西方的非現(xiàn)代理性文化和思維的?！艾F(xiàn)代性的現(xiàn)代階段，現(xiàn)代物理學(xué)、現(xiàn)代哲學(xué)和現(xiàn)代主義文藝都有一種對(duì)非西方文化靈犀相通的情懷。這一巧合應(yīng)隱含著更深的歷史‘天命’：現(xiàn)代主義以文學(xué)藝術(shù)的感悟象征了現(xiàn)代性的第一次轉(zhuǎn)折?！盵3]8在理性規(guī)范和物質(zhì)文明的規(guī)制和壓抑下，帶來(lái)的可能是現(xiàn)代人生命感覺(jué)的麻木和生命活力的衰退，而處在非文明狀態(tài)下原始人的思維方式和生命狀態(tài)反而可能會(huì)成為補(bǔ)救現(xiàn)代文明痼疾的良方。

對(duì)20世紀(jì)80年代的中國(guó)社會(huì)和文學(xué)而言，泛政治意識(shí)形態(tài)籠罩下的革命現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)已經(jīng)將其能量發(fā)揮到了極致，卻也難以再在原來(lái)的形態(tài)上超越和更新自我，這就意味著文學(xué)必須予以變革，必須尋找新的變革路徑和資源，1980年代的作家于是將目光轉(zhuǎn)向民族文化的深厚積淀，他們共同認(rèn)定當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展和文學(xué)創(chuàng)作必須找到民族傳統(tǒng)文化的根，韓少功無(wú)疑以自身的理論主張和創(chuàng)作實(shí)踐成為其中的佼佼者。而且，對(duì)于剛剛打開(kāi)國(guó)門的1980年代的中國(guó)社會(huì)而言，更新自我、走向世界、追趕西方現(xiàn)代文明成為一種非常緊迫的現(xiàn)代性沖動(dòng)，而從文化尤其是文學(xué)上率先實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)是可能的，這其實(shí)也是1980年代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的核心命題。走向世界也存在兩種路徑，其一是追隨西方的現(xiàn)代主義文學(xué)，如1980年代中期的現(xiàn)代派文學(xué)，這當(dāng)然也是必須的；另一種路徑卻是反其道而行之，即受以馬爾克斯為代表的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響，反身走向自己的傳統(tǒng)民族文化，“越是民族的，便越是世界的”當(dāng)年是一種普遍的共識(shí)。因此，在20世紀(jì)80年代中期多種合力的作用下，當(dāng)代中國(guó)文壇出現(xiàn)了尋根文學(xué)思潮其實(shí)體現(xiàn)了深刻的文化發(fā)展規(guī)律。

當(dāng)然，需要說(shuō)明的是，尋根文學(xué)所尋找的并不是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中具有實(shí)用理性主義特征的儒家正統(tǒng)文化。政治的規(guī)訓(xùn)和道德的教化不是尋根文學(xué)的興趣。那些仍然處于現(xiàn)代文明邊緣地區(qū)的民間原始狀態(tài)的文化進(jìn)入了他們的視野，韓少功的尋根小說(shuō)《爸爸爸》的故事發(fā)生在偏僻閉塞的湘西雞頭寨，而《馬橋詞典》寫的也是湖南汨羅的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。這種處于原始狀態(tài)的民間文化親近自然，顯示出不被現(xiàn)代文明理性壓抑的生命的自然狀態(tài)，其思維方式并不符合現(xiàn)代文明的理性和邏輯特征，但卻和處于這種文化氛圍下人的生命狀態(tài)本身是融合的，這或許正是西方現(xiàn)代文明要尋找的東方文化和非理性思維。然而，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的文化語(yǔ)境是非常復(fù)雜的，尋根文學(xué)的發(fā)生是出于當(dāng)代文藝?yán)碚摷液妥骷业囊环N文化自覺(jué)，但是由于立場(chǎng)的不同，尋根文學(xué)尋找民族文化之根的目的和西方世界尋找東方思維和東方文化的目的并不一致。如果說(shuō)1980年代的尋根文學(xué)某種程度上起到了療救現(xiàn)代文明弊端的作用，這也和西方的有意識(shí)的自覺(jué)療救有所不同，更多的屬于一種意料之外的成果。因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代化目標(biāo)仍然是一種高懸的理想，對(duì)現(xiàn)代性的自我反思和批判其實(shí)還沒(méi)有成為社會(huì)的主要命題之一。

于是，我們看到韓少功的尋根文學(xué)代表作品如《爸爸爸》《女女女》等，作家遠(yuǎn)離了政治意識(shí)形態(tài)和社會(huì)倫理學(xué)，以滿懷的興奮和情感擁抱了處于民間的傳統(tǒng)文化，然而，當(dāng)作家韓少功真正地走進(jìn)這種生存于民間的原始狀態(tài)的文化的時(shí)候，他卻又舉起了文化批判之矛，魯迅一代啟蒙知識(shí)分子的靈魂似乎又在他身上復(fù)活。當(dāng)代中國(guó)文化呈現(xiàn)出斑駁而復(fù)雜的色彩。

二

一種文化的核心就是其思維方式和價(jià)值觀念，至于具體的諸如服飾文化、酒文化、食文化等其實(shí)是這種思維方式和價(jià)值觀念的外在體現(xiàn)而已?？傊魏瓮庠诘奈幕瘶邮胶瓦@種內(nèi)在的思維方式和價(jià)值觀念都有著或遠(yuǎn)或近的關(guān)系，一定的思維方式和價(jià)值觀念就決定了這種文化的總體狀態(tài)。西方現(xiàn)代文化和文明顯然是以理性、科學(xué)、民主和邏輯思維為核心的，這也是西方文明曾經(jīng)引以為傲的地方，因?yàn)檎沁@種價(jià)值觀念和理性思維引導(dǎo)西方創(chuàng)造了遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于非西方社會(huì)的現(xiàn)代物質(zhì)文明。然而，西方社會(huì)創(chuàng)造了巨量的物質(zhì)財(cái)富，物質(zhì)卻對(duì)人本身形成了壓抑，造成了緊張和焦慮；西方社會(huì)越來(lái)越復(fù)雜，理性規(guī)范越來(lái)越嚴(yán)密，也對(duì)現(xiàn)代人形成了壓抑，導(dǎo)致了生命活力的委頓和退化。這也正是前述西方人向東方文明和非理性思維尋找療救現(xiàn)代文明弊病良藥的原因。

韓少功尋根小說(shuō)中的處于民間的原始狀態(tài)的文化所體現(xiàn)的卻是另一種思維方式，我們一般稱之為“原始思維”。原始思維是一種非邏輯和非理性的思維方式，顯然是不屬于現(xiàn)代文明范疇的。但原始思維這個(gè)術(shù)語(yǔ)本身也來(lái)自于西方文化。法國(guó)人類學(xué)家列維-布留爾的著作《原始思維》影響很大，使得這一術(shù)語(yǔ)獲得了極大的關(guān)注。原始思維這個(gè)術(shù)語(yǔ)的使用其實(shí)最初是代表了西方社會(huì)對(duì)非西方社會(huì)和文化的偏見(jiàn)的，具有強(qiáng)烈的西方中心主義和白人優(yōu)越的種族主義特點(diǎn)。經(jīng)過(guò)后殖民主義者、反種族主義者的激烈批判之后，列維-布留爾對(duì)自己的這一術(shù)語(yǔ)也作了調(diào)整：“因此，必須注意，我們之所以仍舊采用‘原始’一詞，是因?yàn)樗呀?jīng)通用，便于使用，而且難于替換。但是，我們使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)，只不過(guò)是指德國(guó)人所說(shuō)的‘自然民族’而已?！盵4](P1)在去除了其本身含有的西方中心主義色彩之后，原始思維這個(gè)術(shù)語(yǔ)確實(shí)可以指處于原始狀態(tài)文化下的不同于現(xiàn)代理性和邏輯思維的一種思維方式。

關(guān)于原始思維，研究者一般認(rèn)為其與西方理性的代表——邏輯思維是截然不同的原始人的前邏輯思維，其特點(diǎn)是：神秘的情感取向；缺乏客觀性；互滲律(或稱參與律)，某一事物可以同時(shí)既是自身，又是別的事物；前邏輯或非邏輯的智力活動(dòng)；與世界相溝通，或物我不分?？茖W(xué)、客觀、理性、邏輯性、自我意識(shí)從混沌狀態(tài)中獨(dú)立出來(lái)、世界成為人的對(duì)象或客體，這些都是現(xiàn)代理性思維和現(xiàn)代文明的特點(diǎn)，兩相比較，可見(jiàn)兩種思維方式是極為不同，甚至就是截然相反的。在這樣的認(rèn)知前提下，我們?cè)賮?lái)看韓少功的尋根小說(shuō)，其創(chuàng)作確實(shí)帶有強(qiáng)烈的巫楚文化的色彩，具有獨(dú)特的思維方式。

萬(wàn)物有靈、神秘主義的傾向、神靈崇拜，這都體現(xiàn)了原始文化含魅的特點(diǎn)。在小說(shuō)《爸爸爸》中，雞尾寨的子嗣不旺，一連幾胎都生了女娃，雞尾寨里的人認(rèn)為這和雞頭寨里的一個(gè)小伙子路過(guò)雞尾寨的時(shí)候弄斷了象征著生殖器的大樟樹(shù)的一根樹(shù)枝有關(guān)系，因而和雞頭寨的仇隙又增加了一層。而雞頭寨連著幾年糧食收成不好，寨子里的人認(rèn)為是雞頭峰的雞頭正沖著寨子里的兩垅田，把谷子都吃到肚子里去了，因此決定要炸掉雞頭峰的雞頭，這引起了雞頭寨和雞尾寨更大的沖突，最終爆發(fā)了兩個(gè)寨子之間的械斗。在《馬橋詞典》中，馬橋人相信“一切都是有意志的，有生命的”。他們所接觸的自然萬(wàn)物、生產(chǎn)工具、生活物件等都有自己的想法、意愿甚至脾氣，人對(duì)待萬(wàn)物，不是去改造、利用、征服這些現(xiàn)代文明所定義的人類實(shí)踐活動(dòng)的客體或?qū)ο?，而是要和萬(wàn)物進(jìn)行平等的對(duì)話、溝通以達(dá)到雙方或多方的和諧相處。而在《歸去來(lái)》中，和“我”戀愛(ài)的阿姐變成了一只鳥，天天在月光下叫喚著“我”，其聲凄切，其意纏綿，人和自然萬(wàn)物的通靈感應(yīng)達(dá)到了一種恍兮惚兮的神話境界。總之，“泛靈、唯靈，乃是原始思維在原始的觀念維度下的首要的，基本的規(guī)定性……人的行為，人的求優(yōu)努力和求優(yōu)模式，也首先要考慮到靈的存在，靈的作用，靈的意圖，人與靈的關(guān)系等等才能決定。”[5]69

《馬橋詞典》這部小說(shuō)尤其具有文化人類學(xué)的價(jià)值，處處流溢著巫風(fēng)鬼魅的痕跡，充滿了魔幻色彩。其中很多細(xì)節(jié)和情節(jié)片斷用現(xiàn)代文明的理性思維判斷可以說(shuō)是荒誕不經(jīng)，然而生活在馬橋世界中的鄉(xiāng)民卻并不以為怪，認(rèn)為是確有其事的，如飄魂、走鬼親、嘴煞、魔咒等。所謂飄魂相當(dāng)于民間所說(shuō)的靈魂出竅的意思，一個(gè)人靈魂出竅，也就命不久矣，因此也就是人之將死的一種預(yù)兆。而對(duì)于靈魂出竅，馬橋人也有補(bǔ)救的辦法，比如旁人可以給飄魂者以暗示或提醒，或者通過(guò)夢(mèng)境提前獲得警告；再如魔咒，馬橋人對(duì)和自己有仇怨的人采取的報(bào)復(fù)手段就是下魔咒，通過(guò)下魔咒，可以擾亂仇人的心智，使仇人陷入困窘之中。凡此種種，都表明了處于原始文化狀態(tài)下的民間世界是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明和科學(xué)理性精神的一個(gè)“化外”之地。然而，這不正是現(xiàn)代文明要批判的前現(xiàn)代的迷信思想，不正是現(xiàn)代啟蒙主義先驅(qū)所要照亮的蒙昧和黑暗嗎？何以在韓少功的小說(shuō)中竟會(huì)顯得如此的瑰麗和神奇，充滿神秘而浪漫的色彩呢？何以我們?cè)诒贿@個(gè)魔幻的世界所深深吸引的同時(shí)仍然會(huì)引入一個(gè)文化批判的問(wèn)題呢？在理性和非理性、現(xiàn)代和傳統(tǒng)、本土和世界之間，當(dāng)代中國(guó)文化的立場(chǎng)和選擇當(dāng)然也是獨(dú)特的。

三

如前所述，西方文明在解決自身的困境和弊端時(shí)轉(zhuǎn)向了前現(xiàn)代地區(qū)和文明，試圖恢復(fù)神奇的生命感覺(jué)，張揚(yáng)生命力量，避免現(xiàn)代文明壓抑下生命活力的退化。在現(xiàn)代性的視野下，這種價(jià)值取向顯得微妙而復(fù)雜，“如果說(shuō)啟蒙主義運(yùn)動(dòng)作為早期現(xiàn)代性的思想體系，還是以它的正面直接的觀點(diǎn)立場(chǎng)表達(dá)現(xiàn)代性的思想愿望，而它以后的思想體系則更多地反思現(xiàn)代性的現(xiàn)狀及未來(lái)目標(biāo)。在文學(xué)藝術(shù)方面，伴隨著現(xiàn)代性全面興盛，19世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)藝術(shù)始終堅(jiān)忍不拔地反抗工業(yè)資本主義。最典型的莫過(guò)于浪漫主義文化傳統(tǒng)?！?dāng)然，生長(zhǎng)于資本主義興起的浪漫主義，或是資本主義處于危機(jī)階段的現(xiàn)代主義，事實(shí)上與資本主義的工業(yè)文明息息相關(guān)。”[6]而對(duì)于20世紀(jì)80年代的中國(guó)，尋根文學(xué)返回本民族自身的文化傳統(tǒng)，似乎更多的不是出于對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的反抗和批判，因?yàn)榫彤?dāng)時(shí)的中國(guó)而言，現(xiàn)代化其實(shí)是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間中斷之后才重新啟程，現(xiàn)代化是一項(xiàng)未完成的事業(yè)。因此，20世紀(jì)80年代尋根作家返回傳統(tǒng)的價(jià)值取向可能恰恰走了一個(gè)與西方相反的方向，即尋根作家尋找傳統(tǒng)文化主要并不是出于對(duì)當(dāng)代中國(guó)工業(yè)文明的反抗，而是為了進(jìn)行一次民族傳統(tǒng)文化的反思和清理，以便更好地走向現(xiàn)代化，走向世界。畢竟在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化并融入世界是民族國(guó)家的理想和目標(biāo)。當(dāng)然，這種描述仍然顯得過(guò)于粗略，當(dāng)時(shí)尋根文學(xué)創(chuàng)作潮流對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度不盡相同，認(rèn)同和批判大體上構(gòu)成了這個(gè)創(chuàng)作潮流的兩極，還有處于這兩極之間的矛盾的態(tài)度。對(duì)當(dāng)時(shí)的尋根作家而言，現(xiàn)代化、城市化和工業(yè)文明的弊端其實(shí)已經(jīng)清晰可見(jiàn)，但對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言，現(xiàn)代化卻又是民族國(guó)家必須去實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。作家創(chuàng)作態(tài)度和價(jià)值取向的不同，可能就在于作家本人側(cè)重點(diǎn)和立場(chǎng)的區(qū)別。

韓少功尋根小說(shuō)側(cè)重于對(duì)“根”的批判，他的小說(shuō)從原始形態(tài)的生活形式和生命形式中一方面表現(xiàn)了先民強(qiáng)悍的生命力，另一方面更發(fā)掘出丙崽式的精神侏儒，揭示出民族根性中的蒙昧性。其尋根小說(shuō)的審美形態(tài)或風(fēng)格，一般認(rèn)為應(yīng)該主要是屬于浪漫主義的，而因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的開(kāi)放，現(xiàn)代主義尤其是發(fā)生于拉丁美洲而獲得世界性聲譽(yù)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大量的藝術(shù)手法被作家廣泛采用，激活了其尋根小說(shuō)創(chuàng)作的活力。巫楚文化背景下神秘魔幻的湘西山寨、奇異的原始思維方式、神奇瑰麗的想象力，體現(xiàn)了一種狂放、雄奇的生命活力，充滿了濃郁的浪漫主義氣息，確實(shí)為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作打開(kāi)了一個(gè)無(wú)盡的寶藏。或許文學(xué)的精神世界就應(yīng)該如此，上天入地、神游八極，而不僅僅是附著在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的表層之上，折斷了騰飛和想象的翅膀。

文化的核心是這種文化的思維方式和價(jià)值觀念，對(duì)原始主義文化的認(rèn)同在西方已經(jīng)成為一種思潮。在西方人文學(xué)者看來(lái)，西方社會(huì)的現(xiàn)代文明病態(tài)是嚴(yán)重的，現(xiàn)代性的病態(tài)除了瘋狂追逐欲望和享樂(lè)外，還表現(xiàn)在破壞環(huán)境、對(duì)地球和自然的無(wú)限制的索取和掠奪等。西方的現(xiàn)代性病態(tài)必須治療，必須尋找拯救西方文明病態(tài)的精神力量。西方現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)向非西方的原始思維和原始主義文化，就是為了借助這些魔幻性力量去解脫西方人沉陷于消費(fèi)社會(huì)物質(zhì)主義枷鎖中不能自救的靈魂，平復(fù)在欲望膨脹、緊張壓抑的現(xiàn)代社會(huì)中狂躁的心理和情感?！耙粋€(gè)受工具理性和實(shí)用主義倫理支配的世界，當(dāng)然是壓抑個(gè)性和缺乏詩(shī)意和幻想的世界。復(fù)歸原始則意味著找回已經(jīng)失落已久的詩(shī)性智慧的美妙世界，恢復(fù)人與自然萬(wàn)物之間的原初親緣關(guān)系?！盵7]51而文學(xué)中的原始主義取向、對(duì)原始思維的認(rèn)同自然也是治療這種病態(tài)靈魂的精神力量之一，西方的浪漫主義、現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義文學(xué)其實(shí)都包含了這種價(jià)值取向。

在這種世界性文化思潮背景下，韓少功的尋根小說(shuō)對(duì)中國(guó)民間原始形態(tài)的文化及其思維方式的態(tài)度是有著豐富內(nèi)涵和象征性意義的。然而，中國(guó)的文化語(yǔ)境也許比西方世界更加復(fù)雜。如前所述，韓少功1980年代的尋根小說(shuō)一方面從原始形態(tài)的生活形式和生命形式中表現(xiàn)了先民強(qiáng)悍的生命力，另一方面更發(fā)掘出丙崽式的精神侏儒，揭示出民族根性中的蒙昧性。在筆者看來(lái)，韓少功的尋根小說(shuō)的第一個(gè)方面恰好是對(duì)前述世界性文化思潮的一種回應(yīng)和認(rèn)同，原始文化、原始思維語(yǔ)境中的先民強(qiáng)悍的生命力及其與自然和世界的親緣溝通恰好是現(xiàn)代性文明病態(tài)中的人們所渴望的，這正是治療現(xiàn)代文明病態(tài)靈魂的良藥?！俺鲇诂F(xiàn)實(shí)批判的需要，原始文化中一切與當(dāng)代社會(huì)相對(duì)立的成分都有可能獲得‘重審’和‘再發(fā)現(xiàn)’，變成某種取之不盡的價(jià)值資源。換言之，原始性成為療治現(xiàn)代性病患的靈丹妙藥?！盵7]57而韓少功1980年代尋根小說(shuō)的第二個(gè)方面并且是主要方面卻又顯然是對(duì)這種原始文化和原始思維的批判，因?yàn)樗鄙倮硇院瓦壿?，缺乏科學(xué)和實(shí)證精神。這樣，韓少功的尋根小說(shuō)又回到了中國(guó)新文學(xué)發(fā)生時(shí)刻的那個(gè)主題：批判國(guó)民性，治療國(guó)民病態(tài)的靈魂。以魯迅為代表的一代啟蒙主義先驅(qū)從事文學(xué)活動(dòng)的目的就在于揭示中國(guó)社會(huì)、人生及中國(guó)人精神上的困苦和病態(tài)，以喚起療救的注意和希望。其最終目的當(dāng)然是通過(guò)精神上的啟蒙推動(dòng)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，促使中國(guó)融入世界。

也就是說(shuō)，從文學(xué)與靈魂治療這個(gè)角度來(lái)看，韓少功尋根小說(shuō)具有雙重治療效果。對(duì)于高度發(fā)達(dá)或即將進(jìn)入現(xiàn)代化發(fā)達(dá)狀態(tài)的文明而言，可能會(huì)更多地重視韓少功的尋根小說(shuō)治療和預(yù)防現(xiàn)代性文明病態(tài)的價(jià)值，讀者在閱讀時(shí)可能更會(huì)被其小說(shuō)中雄奇強(qiáng)悍的生命形態(tài)和魔幻神秘的思維方式所吸引。而對(duì)于仍處于從前現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中的文明形態(tài)而言，可能會(huì)更加關(guān)注對(duì)民族根性中的蒙昧、麻木和封閉進(jìn)行現(xiàn)代性思想啟蒙，批判和治療病態(tài)的國(guó)民性。讀者看到這種原始文化形態(tài)和思維方式的落后和愚昧也會(huì)陷入深刻甚至痛苦的沉思和反省。當(dāng)然，韓少功1980年代的尋根小說(shuō)反思和批判民族根性中的蒙昧是主要的方面，這恰好表明1980年代的中國(guó)剛剛從文化專制主義和蒙昧主義的前現(xiàn)代狀態(tài)中覺(jué)悟過(guò)來(lái)，急于實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，急于融入世界文化體系?！皻w并阿Q和丙崽的共同點(diǎn)，我們可以得出我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué) ‘尋根’的一種模式。即以強(qiáng)烈的批判意識(shí)審視我們民族心態(tài)的陰暗面，追尋并揭示它的原始思維印記和特征。事實(shí)上,這一模式包容著‘五四’文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)中的大量作品.它們?nèi)盒枪霸掳愕馗S或補(bǔ)充上述兩篇代表之作,涌匯成文學(xué)‘尋根’潮流中的一支?！盵8]這其實(shí)代表了1980年代知識(shí)界的普遍認(rèn)識(shí)。

20世紀(jì)80年代是中國(guó)社會(huì)以現(xiàn)代化為理想，熱情地呼喚現(xiàn)代化的時(shí)代，對(duì)現(xiàn)代化的病態(tài)和弊端，人文學(xué)者和作家不是沒(méi)有意識(shí)到，而是一則缺少切身的體驗(yàn)，二則呼喚現(xiàn)代化的聲音顯然遮蓋了反思現(xiàn)代性的聲音。但是進(jìn)入1990年代以后，現(xiàn)代化的弊端、問(wèn)題和困境開(kāi)始顯露出來(lái)，這在1990年代的文學(xué)中也得到了深刻的反映。1990年代對(duì)現(xiàn)代性的反思使得現(xiàn)代性這一概念逐漸為學(xué)界所矚目。

1996年，韓少功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》出版?，F(xiàn)代性語(yǔ)境下馬橋人的民間原始文化及其思維方式其實(shí)代表了作者對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明和現(xiàn)代化的反思和批判。在馬橋世界中具有魔幻色彩的故事寄寓了作者對(duì)傳統(tǒng)文化形態(tài)消逝的追懷以及對(duì)歷史中蕪雜人性的深刻洞察。而這對(duì)急功近利的時(shí)代精神弊端確實(shí)又有著療救的作用，對(duì)現(xiàn)代化急速發(fā)展、物欲膨脹的浮躁心理是清醒劑。此時(shí)，韓少功的尋根文學(xué)對(duì)當(dāng)代人精神世界的治療效果更多地轉(zhuǎn)向了對(duì)現(xiàn)代性文明病態(tài)的療救和糾正。當(dāng)然，1990年代之后韓少功在“尋根”譜系上的小說(shuō)創(chuàng)作并沒(méi)有放棄思想啟蒙立場(chǎng)，他始終在關(guān)注民族的文化和生存狀態(tài)，對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)現(xiàn)代化發(fā)展極不平衡的國(guó)家而言，現(xiàn)代化仍然是中國(guó)社會(huì)、文化發(fā)展的目標(biāo)，現(xiàn)代性啟蒙精神仍然是需要堅(jiān)守的。只是在1990年代之后反思現(xiàn)代性的語(yǔ)境之下，原始文化和原始思維所象征的生命狀態(tài)和自然狀態(tài)引起了更多的關(guān)注。