王維青

摘 要：《波特諾的怨訴》是菲利普·羅斯最具爭(zhēng)議的一部作品。整部作品就是主人公波特諾對(duì)心理醫(yī)生傾訴的怨言。波特諾的怨訴暴露了主人公的分裂，而這種分裂深層的原因則是猶太家庭與美國(guó)主流文化的隔離。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯;《波特諾的怨訴》;分裂

《波特諾的怨訴》（Portnoys Complaint，1969）是菲利普·羅斯（Philip Roth，1933-2018）轟動(dòng)一時(shí)的作品，是作家繼《再見(jiàn)，哥倫布》（Goodbye，Columbus，1959）之后的力作，也是羅斯的成熟之作，“經(jīng)過(guò)十年的努力探索之后，他終于在波特諾那里找到了自己真實(shí)的聲音”。這個(gè)聲音獨(dú)特，來(lái)自一名叫波特諾的年輕猶太男子，波特諾在對(duì)他的精神病醫(yī)生喋喋不休斷地做著自白。從波特諾之后，很多評(píng)論家開(kāi)始認(rèn)為羅斯的創(chuàng)作“具有非常明顯的自傳性書寫的特征”的討論。

波特諾是出生于美國(guó)的猶太人，表面上是一個(gè)猶太好青年，門門功課都是A，畢業(yè)后有了好工作。但是卻得了陽(yáng)痿，無(wú)法過(guò)正常男人的生活，這也正是他來(lái)找心理醫(yī)生傾訴的癥結(jié)。他把這一切的惡果歸結(jié)到了家庭，他的猶太家庭生活是書的線索之一，另一條線索是他與一些姑娘尤其是非猶太姑娘之間的情愛(ài)關(guān)系。在波特諾看似漫無(wú)目的的自言自語(yǔ)中，卻勾勒出了美國(guó)新一代猶太人生活的場(chǎng)景。

波特諾的雙親向往美國(guó)方式的生活，他們?cè)缦茸≡跐晌鞒?，那時(shí)候澤西城中“只有（他們）一家是猶太人”，因此波特諾小時(shí)候是曾和非猶太人一起上學(xué)，但是波特諾的叔叔海米仍然住在猶太人聚居的紐瓦克。杰克和索菲亞告訴波特諾他們?cè)跐晌鞒欠孔拥臍v史。父母所講的歷史已經(jīng)無(wú)從考證，但是后來(lái)叔叔海米的問(wèn)題卻表達(dá)了真實(shí)的意見(jiàn)：“生活在四周都是非猶太人的環(huán)境中，這嚇到你們了嗎？猶太人只能生活中猶太人中間”。所以波特諾家后來(lái)還是不得不搬到猶太人聚居區(qū)中，而且在波特諾17歲之前，他所知道的唯一的世界和全部的世界就是在高中和大學(xué)，同學(xué)百分之九十五都是猶太人。

波特諾隱約感受到在家庭之外有一個(gè)異質(zhì)的世界，那就是一個(gè)非猶太人的、美國(guó)人的世界。在波特諾的早年記憶中，有一個(gè)場(chǎng)面給他印象很深刻，有一天，他站在了家里窗戶邊，看著外邊的雪，充滿渴望地問(wèn)媽媽：“你喜歡冬季嗎？”只是簡(jiǎn)單的季節(jié)變化，波特諾為什么如此激動(dòng)呢？除去冬季的危險(xiǎn)，冬季就在外邊，而且無(wú)處不在的、不受壓抑的，和他所處的局促、受限的猶太家庭截然不同。雖然只隔著一扇透明的玻璃，但對(duì)波特諾一家人來(lái)說(shuō)這外邊的世界是一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家，波特諾的這種直覺(jué)體現(xiàn)了自己生活在“兩個(gè)世界的割裂”。

波特諾發(fā)現(xiàn)“他們”（美國(guó)人）的生活與自己的家庭生活截然不同，在對(duì)比之中，更突顯了自己家庭生活的不正常，讓他更渴望外邊的世界。外邊的世界“總是生活在和睦和祝福中”，但是自己的卻不是，“總是大聲的爭(zhēng)吵，總是批評(píng)，總是抱怨”。母親索菲亞總是拿著刀子威脅自己的喉嚨，尤其是當(dāng)波特諾不想吃蔬菜時(shí)。父親杰克也總是郁郁寡歡，他不知道怎么拿棒球的球棒;他被自己的便秘搞的緊張兮兮;當(dāng)他沮喪的時(shí)候他就大喊大叫，活像一個(gè)瘋子。而姐姐漢娜也總是給小波特諾上歷史課，尤其是猶太人的苦難史，成千上百的猶太人從歐洲逃到美國(guó)來(lái)是多么的不易，他們?cè)陂L(zhǎng)途的海上旅行中如何的悲慘甚至是死亡等。

當(dāng)波特諾陪同他的女友一起去愛(ài)荷華過(guò)感恩節(jié)時(shí)，他終于有機(jī)會(huì)離開(kāi)紐瓦克。在離開(kāi)紐瓦克的兩個(gè)月里，波特諾終于看到這么多年來(lái)在收音機(jī)上聽(tīng)到的東西，以往對(duì)外界的“道聽(tīng)途說(shuō)”和幻想才終于落實(shí)。波特諾狂熱的追求美國(guó)女友，試圖以性愛(ài)冒險(xiǎn)來(lái)征服外在的美國(guó)，但是卻每每陷入了“自傳性書寫的倫理困境中”。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)自己被排除在外。正如他不能把父親杰克和母親索菲亞變成典型的美國(guó)幸福家庭生活中的“奧齊和海莉特”（此姓名代表普通白種美國(guó)人）一樣，他同樣無(wú)法把自己變成美國(guó)孩子，但是無(wú)論他花多少力氣都不可能擁有這看似近在咫尺的美國(guó)世界。

“波特諾自己也分裂成了兩半，一半表現(xiàn)為喜劇的形象，另一半表現(xiàn)為痛苦的形象，在魔幻的亦是冷漠的現(xiàn)實(shí)面前無(wú)能為力”，波特諾所有的怨訴，都成了自我懺悔、自我審判最好的佐證。他的性愛(ài)冒險(xiǎn)最終變成了對(duì)自我的懲罰。波特諾不僅是一個(gè)個(gè)案，而且是一群人的代表，“我不是獨(dú)自一人坐在這條小船上劃行。不，我是在有史以來(lái)最大的兵艦上航行……只要透過(guò)艙口朝里面看一眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?nèi)季o靠艙壁躺在那里，又呻吟又嘆息。滿懷憂傷地憐憫自己，憐憫我們這些眼神憂郁而噙著淚水的猶太人的兒子……只有那時(shí)候我們才能不再抱怨暈船之苦——到外面透一口氣，過(guò)人的生活”！

參考文獻(xiàn)

[1] 吳元邁主編.20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)史.第五卷[M].譯林出版社，2004：38.

[2] 蘇鑫.菲利普·羅斯自傳性書寫的倫理困境[M].外國(guó)文學(xué)研究，2015（06）：116.

[3] Roth，Philip.Portnoys Complaint，New York： Bantam，1970：57.

[3] 蘇鑫.當(dāng)代美國(guó)猶太作家菲利普[M]·羅斯創(chuàng)作流變研究，2015：97.

[4] 蘇鑫.菲利普·羅斯自傳性書寫的倫理困境[M].外國(guó)文學(xué)研究，2015（06）：118.