在哲學(xué)的諸多定義中，關(guān)于真理的科學(xué)或者對(duì)真理的追求，是人們普遍較為認(rèn)可的結(jié)論。此處的“真理”，顯然不是從直觀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)就能得出的所謂關(guān)于外部客觀世界的反映，而是超越經(jīng)驗(yàn)常識(shí)的思考，是在思想中對(duì)時(shí)代的把握。事實(shí)上，哲學(xué)與其所處時(shí)代的互動(dòng)關(guān)系，始終是每個(gè)時(shí)代的哲學(xué)家都不可回避的重大思想議題。哲學(xué)本身具有強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)，因而與時(shí)代變革休戚相關(guān)。正如馬克思所說(shuō)：“任何真正的哲學(xué)都是自己時(shí)代的精神上的精華，因此，必然會(huì)出現(xiàn)這樣的時(shí)代：那時(shí)哲學(xué)不僅在內(nèi)部通過(guò)自己的內(nèi)容，而且在外部通過(guò)自己的表現(xiàn)，同自己時(shí)代的現(xiàn)實(shí)世界接觸并相互作用?！保?］(P220)這個(gè)論斷充分表明，哲學(xué)家和哲學(xué)理論工作者研究哲學(xué)體系在其內(nèi)部邏輯演進(jìn)過(guò)程的同時(shí)，更要探究哲學(xué)外化并作用于現(xiàn)實(shí)世界的過(guò)程。也就是說(shuō)，哲學(xué)究竟以關(guān)注怎樣的重大時(shí)代問(wèn)題的方式，引領(lǐng)和指導(dǎo)人們改造現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)踐活動(dòng)。

20世紀(jì)70年代末，在中國(guó)思想界和理論界開(kāi)展的關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論（亦稱“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”），充分印證了馬克思的上述論斷。這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)不僅為哲學(xué)的自我反思和自我發(fā)展注入了強(qiáng)勁的動(dòng)力，促使中國(guó)馬克思主義哲學(xué)研究的根本轉(zhuǎn)變，而且還極大地解放了人們的思想，為改革開(kāi)放的進(jìn)程與發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。正是在這個(gè)意義上，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中發(fā)生的全部重大哲學(xué)事件，都是改革開(kāi)放的先聲，都可以視為哲學(xué)與時(shí)代互動(dòng)的典范，在改革開(kāi)放已歷40年的今天，重溫這些事件的時(shí)代背景、問(wèn)世歷程和具體內(nèi)容等，仍具有重要的思想史價(jià)值和實(shí)踐意義。

一、真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中的重要事件

按照通常的理解，由基本的或主要的哲學(xué)問(wèn)題引起的，有哲學(xué)家和哲學(xué)理論工作者廣泛參與的，對(duì)特定時(shí)代的哲學(xué)發(fā)展產(chǎn)生重大影響或在未來(lái)時(shí)期可能引導(dǎo)哲學(xué)取得重大進(jìn)展的事件、活動(dòng)和事實(shí)，統(tǒng)稱為哲學(xué)事件，包括關(guān)于重大哲學(xué)問(wèn)題和基本哲學(xué)命題的討論、圍繞其開(kāi)展的主要學(xué)術(shù)活動(dòng)、對(duì)重要哲學(xué)思潮所做的反思或批判、重要哲學(xué)流派的形成與發(fā)展、重要哲學(xué)出版物的問(wèn)世和與哲學(xué)研究相關(guān)的重要學(xué)術(shù)組織的建立等。一言以蔽之，哲學(xué)事件就是哲學(xué)的特定發(fā)展階段或某個(gè)哲學(xué)思想背后的“故事”?？梢?jiàn)，哲學(xué)事件既是哲學(xué)發(fā)展的特殊背景和必要條件，又是人們理解特定哲學(xué)思想的形成及發(fā)展的重要線索。

這里很清楚，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論是圍繞馬克思主義哲學(xué)的基本命題來(lái)展開(kāi)的，因而能夠歸到哲學(xué)事件這個(gè)范疇。同樣，圍繞這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的主要學(xué)術(shù)活動(dòng)，諸如《光明日?qǐng)?bào)》編輯部于1978年5月11日以特約評(píng)論員的名義發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，1978年7月17—24日召開(kāi)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)院研究所和《哲學(xué)研究》雜志編輯部主辦的理論和實(shí)踐問(wèn)題全國(guó)性研討會(huì)，新華出版社于1979年7月出版的由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所編寫(xiě)的 《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)（通俗講話）》（以下簡(jiǎn)稱為“通俗講話”）一書(shū)亦不例外?！巴ㄋ字v話”等，也都可以看作哲學(xué)事件。

在上述哲學(xué)事件中，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文作為真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的“揭幕者”，產(chǎn)生的社會(huì)影響和歷史作用，是同一時(shí)期其他任何學(xué)術(shù)活動(dòng)或出版物都無(wú)法比擬的。當(dāng)然，這并不意味著其他活動(dòng)或出版物在這場(chǎng)大討論中沒(méi)有發(fā)揮重要作用。事實(shí)上，正是廣大哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者的普遍參與，才使得這場(chǎng)大討論成為影響深遠(yuǎn)的重大哲學(xué)事件。就“通俗講話”這本小冊(cè)子而言，不應(yīng)因其討論命題的常識(shí)化、寫(xiě)作風(fēng)格的通俗性、論述邏輯的簡(jiǎn)明直接等，而斷然將它排除出哲學(xué)事件之外。相反，應(yīng)當(dāng)看到它在將真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的影響力普及到基層民眾方面發(fā)揮的不可替代的巨大作用。該書(shū)是當(dāng)時(shí)全國(guó)最暢銷的圖書(shū)之一，它前后共印刷2300多萬(wàn)冊(cè)，光是解放軍在全軍范圍內(nèi)進(jìn)行“討論補(bǔ)課”就將它作為教材翻印了500多萬(wàn)冊(cè)。［2］各地（市）、縣報(bào)紙普遍轉(zhuǎn)載，部分?。ㄖ陛犑校﹫?bào)紙也紛紛轉(zhuǎn)載。中央人民廣播電臺(tái)和地方廣播電臺(tái)在黃金時(shí)段反復(fù)播放這本小冊(cè)子中的內(nèi)容，聽(tīng)眾總量數(shù)以億計(jì)，成為那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，被人們譽(yù)為“新時(shí)期的‘大眾哲學(xué)’”。僅從產(chǎn)生的實(shí)際影響力這一點(diǎn)出發(fā)，就可以直接將“通俗講話”單獨(dú)歸為重大哲學(xué)事件的行列，而非重大哲學(xué)事件的組成要素。

在將“通俗講話”歸為哲學(xué)事件后，接下來(lái)就要探討它的時(shí)代背景，以更好地理解它能夠發(fā)揮如此巨大作用的原因。我們知道實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，它反映著理論同實(shí)踐的關(guān)系的一個(gè)方面，本來(lái)屬于馬克思主義哲學(xué)的基本常識(shí)。那么，這樣一個(gè)抽象的哲學(xué)命題，為何能在億萬(wàn)民眾心底掀起一場(chǎng)思想解放的“巨浪”？這只有從特定的社會(huì)實(shí)踐的歷史背景上才能得到理解。另一方面，在因社會(huì)變革的需要而將哲學(xué)推向如此矚目地位的同時(shí)，具體的歷史背景也制約著歷史見(jiàn)證者的視域。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)破除教條主義和思想僵化的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)哲學(xué)基本原理的普遍關(guān)注，這就更要求我們對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有較為完整而清晰的把握。

根據(jù)既定的結(jié)論，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論是出于新形勢(shì)下思想“撥亂反正”的需要而進(jìn)行的反對(duì)“兩個(gè)凡是”錯(cuò)誤思想路線的斗爭(zhēng)。這個(gè)立足于整個(gè)社會(huì)發(fā)展高度的結(jié)論無(wú)疑是準(zhǔn)確的，但往往又會(huì)給后人即歷史的未經(jīng)歷者理解這段歷史帶來(lái)一定的困難，甚至形成這樣的錯(cuò)覺(jué)：正確的思想能夠輕而易舉地戰(zhàn)勝錯(cuò)誤的思想。至于錯(cuò)誤的思想究竟錯(cuò)在何處，正確的思想如何被人們所接受等，都是未經(jīng)歷者無(wú)從感知的。某個(gè)特定思想在剛剛誕生時(shí)，很可能無(wú)法為人們接受，也無(wú)從辨識(shí)正誤?？梢园颜_的思想終究會(huì)戰(zhàn)勝錯(cuò)誤的思想視為前提，但前提只是包含可能性，也就是包含潛在的必然性和現(xiàn)實(shí)性，它要轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)和必然還有短暫或漫長(zhǎng)的歷程。比如，馬克思經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)二十多年的思想論戰(zhàn)和實(shí)踐斗爭(zhēng)，才消除蒲魯東主義在羅曼語(yǔ)地區(qū)的影響。這樣看來(lái)，我們決計(jì)不能只接受正確思想的形式，還要理解它的作為本質(zhì)的內(nèi)容本身，包括它產(chǎn)生的時(shí)代背景在內(nèi)，從而在形式與內(nèi)容相統(tǒng)一的基礎(chǔ)上達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確理解。當(dāng)然，在描述特定思想的時(shí)代背景方面，也不能只采取宏觀敘事，而是注重微觀敘事。從哲學(xué)事件的角度來(lái)探討真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中的各種具體事件，也應(yīng)當(dāng)如此。

回溯“通俗講話”的時(shí)代背景，尤為需要引入革命導(dǎo)師這個(gè)概念。革命導(dǎo)師有著極高的甚至絕對(duì)的權(quán)威，他們講過(guò)的話及其著作中的內(nèi)容，哪怕是只言片語(yǔ)，都會(huì)被絕大多數(shù)人直接等同于真理?？墒牵锩鼘?dǎo)師所講的話必然有其特定的社會(huì)境遇。用今天的一個(gè)普遍共識(shí)來(lái)說(shuō)，任何理論都是它所處時(shí)代的產(chǎn)物，都帶有鮮明的時(shí)代特征。由此，必然引申出這樣一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題：隨著時(shí)代的發(fā)展，人們對(duì)于革命導(dǎo)師講過(guò)的話，是必須生搬硬套，還是從實(shí)際出發(fā)，在完整準(zhǔn)確地理解其精神實(shí)質(zhì)的基礎(chǔ)上加以運(yùn)用？質(zhì)言之，就是如何正確對(duì)待馬克思主義和毛澤東思想的問(wèn)題。一旦處理不好這個(gè)問(wèn)題，勢(shì)必造成一系列嚴(yán)重后果和惡劣影響。例如，形式主義和教條主義盛行，把作為科學(xué)理論的馬克思主義變?yōu)樽诮绦艞l，將革命導(dǎo)師變?yōu)轫敹Y膜拜的神像；在判斷是非曲直和思考具體問(wèn)題時(shí)思想僵化，只是一味照搬照抄，而不是從實(shí)際出發(fā)，接受實(shí)踐的檢驗(yàn)；在遭逢現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)畏首畏尾，不敢堅(jiān)持真理；更有甚者全然不顧現(xiàn)實(shí)發(fā)生的各種變化，固守革命導(dǎo)師說(shuō)過(guò)的只言片語(yǔ)，不假思索地句句照搬，把堅(jiān)持實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)妄加定性為“砍旗”的“彌天大罪”，等等。不只是如此。強(qiáng)調(diào)實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)不可避免地被誤解為一元論，從而使人們產(chǎn)生關(guān)于它的根本質(zhì)疑：強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的重要性是否會(huì)貶低理論乃至思想的重要性，是否會(huì)進(jìn)一步引起對(duì)于馬克思主義和毛澤東思想的懷疑？

更為重要的是，實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的新時(shí)期總?cè)蝿?wù)亟須解放思想。當(dāng)時(shí)面臨的一系列新情況、新問(wèn)題，包括如何趕上世界先進(jìn)水平、必須引進(jìn)國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)和資金等，根本無(wú)法在革命導(dǎo)師的著作中找到現(xiàn)成答案。如果凡是革命導(dǎo)師說(shuō)過(guò)的話都必須照辦，那么，這是否就意味著他們沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話（如實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化）就不能做？答案顯然是否定的。解決上述新問(wèn)題的關(guān)鍵就在于解放思想。只有這樣，人們才能敢于說(shuō)真話，敢于說(shuō)心里話；才能做到從實(shí)際出發(fā)，根據(jù)現(xiàn)實(shí)的具體情況逐一解決。這樣看來(lái)，人們?cè)谡胬順?biāo)準(zhǔn)問(wèn)題即理論和實(shí)踐的關(guān)系問(wèn)題上發(fā)生的爭(zhēng)論，絕不僅僅是一個(gè)理論問(wèn)題，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

總而言之，時(shí)代變革在呼喚思想解放和哲學(xué)出場(chǎng)的同時(shí)，也使得當(dāng)時(shí)的人們更多地傾注于以某個(gè)哲學(xué)命題為代表，破除思想的束縛，而不是這個(gè)哲學(xué)命題本身的形式。

二、“參與”思想解放的歷程

以上討論的時(shí)代背景是整個(gè)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的背景，是“通俗講話”的“大背景”。我們還需要闡述其具體的“小背景”，要將與之相關(guān)的其他哲學(xué)事件梳理清楚，進(jìn)而引出真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中的重大哲學(xué)事件的問(wèn)世歷程，表明哲學(xué)如何在思想中把握時(shí)代和時(shí)代精神。

張德成以筆名“張成”發(fā)表的《標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)》一文，盡管只有1000多字，但字字珠璣。該文在區(qū)分真理和真理的標(biāo)準(zhǔn)的前提下，指明“馬克思主義是真理”決不能直接推論出“馬克思主義就是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”，強(qiáng)調(diào)真理的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，即人類的社會(huì)實(shí)踐。在收到此文的幾十封反對(duì)信后，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部邀請(qǐng)邢賁思撰寫(xiě)《關(guān)于真理的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題》一文，對(duì)當(dāng)時(shí)的兩種主要觀點(diǎn)——真理的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是實(shí)踐和馬克思主義；不承認(rèn)馬克思主義作為真理的標(biāo)準(zhǔn)就是對(duì)它的貶低與侮辱——作了解釋和回應(yīng)。1978年5月11日，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》在《光明日?qǐng)?bào)》上正式刊發(fā)。6月24日，《解放軍報(bào)》發(fā)表題為《馬克思主義的一個(gè)最基本的原則》的評(píng)論員文章，從理論的角度系統(tǒng)回應(yīng)對(duì)實(shí)踐作為真理唯一標(biāo)準(zhǔn)提出的諸多質(zhì)疑與責(zé)難，包括不可知論、懷疑論以及其他哲學(xué)怪論。

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)理論界紛紛組織開(kāi)展關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論。1978年6月和7月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所和《哲學(xué)研究》雜志編輯部，共同先后組織召開(kāi)兩次百人以上規(guī)模的全國(guó)性理論研討會(huì)。與會(huì)學(xué)者們?nèi)〉昧艘幌盗谐晒赫撟C了“檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會(huì)實(shí)踐”這一馬克思主義哲學(xué)基本觀點(diǎn)的正確性；辨析了重新討論真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的原因及意義；指出了在真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題上產(chǎn)生疑問(wèn)的原因就在于將不同的問(wèn)題混淆起來(lái)，或者將相互聯(lián)系著的原理割裂和對(duì)立開(kāi)來(lái)，諸如將理論的指導(dǎo)作用與實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)對(duì)立起來(lái)、將認(rèn)識(shí)的條件和方法與檢驗(yàn)真理的手段混淆起來(lái)，將邏輯證明與實(shí)踐檢驗(yàn)對(duì)立起來(lái)，將知識(shí)的相對(duì)性原理與相對(duì)主義混淆起來(lái)等；討論了如何說(shuō)明理論的指導(dǎo)作用和實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)之間的具體關(guān)系，歷史的實(shí)踐和當(dāng)前的實(shí)踐之于檢驗(yàn)真理的不同作用，實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)與邏輯證明的關(guān)系，實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)與確定性和不確定的問(wèn)題，等等。［3］［4］上述兩次理論研討會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生了很大的影響，對(duì)深入推動(dòng)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論起著重要的作用。一石激起千層浪，全國(guó)各地理論界紛紛召開(kāi)真理標(biāo)準(zhǔn)的討論會(huì)，部分會(huì)議還邀請(qǐng)參加過(guò)上述兩次理論研討會(huì)的代表傳達(dá)會(huì)議情況。

《哲學(xué)研究》雜志編輯部不僅對(duì)上述會(huì)議作了深度報(bào)道，還在1978年第7至9期上連續(xù)刊載關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的“答讀者問(wèn)”專欄，學(xué)者們并未采用純粹的概念辨析和抽象的邏輯推演等方式，而是用大眾化的語(yǔ)言深入淺出地?cái)[事實(shí)、講道理。這種處理方式無(wú)疑對(duì)引導(dǎo)基層民眾轉(zhuǎn)變認(rèn)識(shí)從而解放思想起著重要的推動(dòng)作用。正是由于在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中立場(chǎng)堅(jiān)定、觀點(diǎn)鮮明和方法得當(dāng)，《哲學(xué)研究》雜志的威信大增，在當(dāng)時(shí)一度達(dá)到200多萬(wàn)份的發(fā)行量。此后，《哲學(xué)研究》雜志編輯部還主編了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論集》上、下冊(cè)，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社分別于1979年5月和10月出版，僅初版就印刷發(fā)行5萬(wàn)多冊(cè)?！秶?guó)內(nèi)哲學(xué)動(dòng)態(tài)》（《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》前身）也于1979年1月正式復(fù)刊，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所的內(nèi)部刊物變?yōu)楣_(kāi)發(fā)行的刊物，并在其初刊號(hào)中對(duì)整個(gè)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中涉及的基本問(wèn)題和主要觀點(diǎn)作了系統(tǒng)性的綜述。［5］

從學(xué)術(shù)問(wèn)題上升為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，進(jìn)而演化為思想解放運(yùn)動(dòng)，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的普及，注定不會(huì)是一個(gè)一帆風(fēng)順的過(guò)程，更不是理論工作者開(kāi)展若干極具影響力的學(xué)術(shù)活動(dòng)便能一蹴而就的。從根本上說(shuō)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的深遠(yuǎn)影響力絕非只憑一篇文章就能達(dá)到，而是解放思想以保證實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的必然需要。在當(dāng)時(shí)，有的地方直到最后時(shí)刻還以“不急”和“看看再說(shuō)”的態(tài)度來(lái)對(duì)待這關(guān)涉思想解放的根本性問(wèn)題，甚至還出現(xiàn)了地方性的“兩個(gè)凡是”。為此，中宣部召開(kāi)會(huì)議，提出在實(shí)現(xiàn)普遍真理同社會(huì)實(shí)踐相結(jié)合，即實(shí)現(xiàn)馬克思主義和毛澤東思想同實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”相結(jié)合的過(guò)程中，力爭(zhēng)讓思想理論宣傳工作走在其他實(shí)際工作的前面；提出大力推進(jìn)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，并且把關(guān)于它的宣傳推廣到基層干部和群眾中去。在這種情況下，新華社地方廣播組進(jìn)行了多次討論，決定效仿艾思奇《大眾哲學(xué)》一書(shū)，邀請(qǐng)專業(yè)的理論工作者將真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題作通俗表述，以便廣大人民群眾能夠聽(tīng)清讀懂，充分了解這場(chǎng)大討論的理論價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

鑒于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所在當(dāng)時(shí)理論界的重要地位，以及在推動(dòng)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論時(shí)發(fā)揮的重要作用，新華社地方廣播組的趙慎應(yīng)和蔣涵箴走訪哲學(xué)所，同趙鳳岐、夏澍、蔣國(guó)田、陳中立、董誼思等人召開(kāi)會(huì)議，最終討論確定24篇講話和每篇不超過(guò)1500字的寫(xiě)作方案，以適應(yīng)地方廣播的特點(diǎn)和廣大人民群眾的接受能力。具體內(nèi)容包括：真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論的原因和重要意義；真理的客觀性；發(fā)現(xiàn)和掌握真理的方式；檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)；檢驗(yàn)真理的過(guò)程；真理和有用的理論的區(qū)別；“句句是真理，一句頂一萬(wàn)句”的錯(cuò)誤性；關(guān)于馬克思主義和毛澤東思想的正確理解；尊重實(shí)踐和堅(jiān)持實(shí)踐第一；思想解放潮流的不可阻擋性；堅(jiān)持實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)意義，等等。這一通俗講話在播出后，立即在廣大人民群眾中引起極大反響，最終在廣大受眾的要求下結(jié)冊(cè)，于1979年7月由當(dāng)時(shí)剛剛成立的新華出版社出版，成為該社建立以來(lái)出版的第一本書(shū)。

值得一提的是，除了“通俗講話”之外，在此之前（1978年11月）還有一個(gè)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的“理論版”，即中央人民廣播電臺(tái)《學(xué)習(xí)》節(jié)目廣播《理論和實(shí)踐問(wèn)題廣播講座》。這個(gè)“理論版”將真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題涉及的主要觀點(diǎn)系統(tǒng)地整合起來(lái)，分為十三講播出，與“通俗講話”相得益彰，共同推動(dòng)了整個(gè)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的發(fā)展。

三、把握哲學(xué)表示的時(shí)代精神之精華

綜觀哲學(xué)事件在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中的作用，不難得出如下結(jié)論：它們以大眾化為切入點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了馬克思主義哲學(xué)的時(shí)代化、中國(guó)化和大眾化的統(tǒng)一，彰顯出真正的哲學(xué)作為時(shí)代精神之精華這一根本特質(zhì)。回顧和反思這些哲學(xué)事件，給我們帶來(lái)的首要啟示是如何正確把握哲學(xué)與時(shí)代的關(guān)系。

自近代西方啟蒙運(yùn)動(dòng)以降，歷史進(jìn)化論的時(shí)代觀，即一種線性的時(shí)間觀念的進(jìn)步意識(shí)，逐漸成為主流。相應(yīng)地，人們把時(shí)代看作走向進(jìn)步的歷史環(huán)節(jié)，它不僅意味著不斷解決問(wèn)題而與過(guò)去決裂的歷史進(jìn)步，還意味著不斷面臨新問(wèn)題而在通向未來(lái)的過(guò)程中包含的各種可能性。如此一來(lái)，哲學(xué)與時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題，就演變?yōu)檎軐W(xué)的歷史性從而哲學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題。進(jìn)言之，追問(wèn)哲學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，關(guān)涉當(dāng)前重新理解馬克思主義哲學(xué)這個(gè)重要前提。只有在追問(wèn)上述問(wèn)題的過(guò)程中，才能把握馬克思主義哲學(xué)的根本特質(zhì)。否則，馬克思主義哲學(xué)的時(shí)代化很可能由于缺乏根基而淪為空談。

表面看來(lái)，哲學(xué)的歷史性本身包含著一個(gè)內(nèi)在的矛盾，也就是真理的永恒性與歷史的暫時(shí)性之間的矛盾。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的解答，可以追溯至黑格爾。黑格爾認(rèn)為，他之前的哲學(xué)家大多將哲學(xué)的產(chǎn)生歸結(jié)為人的頭腦或神的啟示，與它所處的具體時(shí)代無(wú)關(guān)。作為哲學(xué)目的的真理，由于超越時(shí)代而具有永恒性。于是，就會(huì)產(chǎn)生這樣的矛盾：若以真理的永恒性為前提，則真理不會(huì)展開(kāi)為變化無(wú)常的范圍而形成歷史；若把歷史“講述”的東西理解為只在一個(gè)時(shí)代存在、而在另一個(gè)時(shí)代被其他東西取代的事物，那么，在這樣的歷史中必然不會(huì)發(fā)現(xiàn)真理，因?yàn)檎胬斫^不會(huì)消逝。

黑格爾不僅以上述方式表述這個(gè)矛盾，而且從哲學(xué)與時(shí)代的內(nèi)在關(guān)系出發(fā)來(lái)消解它。他指出，哲學(xué)在同時(shí)代和時(shí)代精神的關(guān)系上，表征著形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。從內(nèi)容上看，作為一個(gè)時(shí)代精神的思維和認(rèn)識(shí)，哲學(xué)在本質(zhì)上是時(shí)代的產(chǎn)物，要受外在歷史條件的支配。思想雖然摧毀了外在的必然性并意識(shí)到自身處境，但還沒(méi)有達(dá)到完全的現(xiàn)實(shí)性。在一般情況下，一個(gè)民族的精神文明只有達(dá)到一定階段才會(huì)產(chǎn)生哲學(xué)。這種產(chǎn)生同時(shí)也是消滅：“當(dāng)哲學(xué)自身產(chǎn)生出來(lái)時(shí)，是以自然的階段作為它加以否定的出發(fā)點(diǎn)的。哲學(xué)是在這樣一個(gè)時(shí)候出發(fā)：即當(dāng)一個(gè)民族的精神已經(jīng)從原始生活的蒙昧混沌境界中掙扎出來(lái)了，并同樣當(dāng)它超出了欲望私利的觀點(diǎn)，離開(kāi)了追求個(gè)人目的的時(shí)候。”［6］(P54)而從形式上看，哲學(xué)作為知識(shí)，即對(duì)時(shí)代精神實(shí)質(zhì)的思考，是以這個(gè)實(shí)質(zhì)為對(duì)象的。而時(shí)代精神的實(shí)質(zhì)又是普遍精神在一定階段上的特殊表現(xiàn)。這樣一來(lái)，哲學(xué)便在一定程度上把握了貫穿于一切時(shí)代中的普遍精神，從而能夠超越特定的時(shí)代，成為人類文明的活的靈魂。

由此可見(jiàn)，黑格爾是在時(shí)代精神的現(xiàn)實(shí)性與超越性相統(tǒng)一這個(gè)前提下，強(qiáng)調(diào)了哲學(xué)的重要性。當(dāng)然，這種超越性的限度仍在于解釋世界，是在現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)改變的基礎(chǔ)上所作的體系化形式的解釋。誠(chéng)如黑格爾所言，哲學(xué)在教導(dǎo)世界應(yīng)當(dāng)如何存在時(shí)總是“來(lái)得很遲”：“哲學(xué)作為有關(guān)世界的思想，要直到現(xiàn)實(shí)結(jié)束其形成過(guò)程并完成自身之后，才會(huì)出現(xiàn)。概念所教導(dǎo)的也必然就是歷史所呈現(xiàn)的。這就是說(shuō)，直到現(xiàn)實(shí)成熟了，理想的東西才會(huì)對(duì)實(shí)在的東西顯現(xiàn)出來(lái)，并在把握了這同一個(gè)實(shí)在世界的實(shí)體之后，才把它建成為一個(gè)理智王國(guó)的形態(tài)。”［7］(P14-15)

借鑒黑格爾的上述理解，馬克思雖然在哲學(xué)與時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題上也強(qiáng)調(diào)哲學(xué)作為時(shí)代精神精華的重要性，但是突破了黑格爾哲學(xué)的局限性，更注重哲學(xué)沖破單純解釋現(xiàn)實(shí)世界形成的封閉體系，實(shí)現(xiàn)改變現(xiàn)實(shí)世界的作用。如果說(shuō)黑格爾旨在說(shuō)明“密涅瓦的貓頭鷹”要在“高盧雄雞的鳴叫”之后才能起飛，讓哲學(xué)去把握法國(guó)大革命開(kāi)啟的世界歷史新時(shí)代的精神，那么，馬克思則認(rèn)為法國(guó)革命的時(shí)代精神本身就已經(jīng)構(gòu)成一種新的哲學(xué)，“一切內(nèi)在條件一旦成熟，德國(guó)的復(fù)活日就會(huì)由高盧雄雞的高鳴來(lái)宣布”［8］(P18)。這種真正的哲學(xué)沖破了封閉體系的“外殼”，以“世界公民”的姿態(tài)屹立于世?！案鞣N外部表現(xiàn)證明，哲學(xué)正獲得這樣的意義，哲學(xué)正變成文化的活的靈魂，哲學(xué)正在世界化，而世界正在哲學(xué)化。”［9］(P220)上述意義上的哲學(xué)不再是充斥著各種晦澀語(yǔ)言的封閉系統(tǒng)，也不再是現(xiàn)實(shí)性與超越性相統(tǒng)一基礎(chǔ)上形成的靜態(tài)邏輯架構(gòu)，而是開(kāi)放的結(jié)構(gòu)遞換與動(dòng)態(tài)的內(nèi)容更迭。

馬克思深刻認(rèn)識(shí)到，在本質(zhì)上作為人與世界關(guān)系的活動(dòng)的實(shí)踐，是重新把握和理解哲學(xué)與時(shí)代關(guān)系的重要環(huán)節(jié)。這里的實(shí)踐準(zhǔn)確地說(shuō)是歷史性實(shí)踐，究其實(shí)，包括哲學(xué)在內(nèi)的人的全部思維及其形式具不具有客觀的真理性，從根本上說(shuō)絕非理論問(wèn)題，而是實(shí)踐問(wèn)題。馬克思對(duì)此指出：“人應(yīng)該在實(shí)踐中證明自己思維的真理性，即自己思維的現(xiàn)實(shí)性和力量，自己思維的此岸性?！保?］(P500)然而，馬克思主義哲學(xué)誕生前關(guān)于哲學(xué)與時(shí)代關(guān)系的諸多認(rèn)識(shí)，普遍將其歸結(jié)為理論問(wèn)題而不是實(shí)踐問(wèn)題，且存在極度抽象的還原論傾向。唯心主義和舊唯物主義皆是如此，它們?cè)谝哉軐W(xué)的方式觀照時(shí)代、把握社會(huì)歷史時(shí)，都先將形形色色的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)抽象為物質(zhì)和意識(shí)這兩類，再進(jìn)行二度抽象。準(zhǔn)此產(chǎn)生的建構(gòu)哲學(xué)體系的一般方式是：確立先驗(yàn)的基本原則—選擇核心概念或基本判斷—作概念或判斷間推演—得出結(jié)論。這樣一個(gè)靜態(tài)的、僵死的邏輯架構(gòu)，無(wú)疑是對(duì)實(shí)踐的極大限制和阻礙，因?yàn)樗讶繉?shí)踐發(fā)展的結(jié)果都?xì)w結(jié)為不斷證明既有結(jié)論的注腳。其中，唯心主義只強(qiáng)調(diào)主觀性或能動(dòng)性原則，從觀念或自我出發(fā)來(lái)構(gòu)建體系，用它們的發(fā)展來(lái)規(guī)范人與社會(huì)的發(fā)展，并以此說(shuō)明實(shí)踐。而舊唯物主義則只堅(jiān)持客觀性或直觀性原則，以純粹的物質(zhì)為起點(diǎn)來(lái)建構(gòu)體系，用它的發(fā)展來(lái)規(guī)范人與社會(huì)的發(fā)展，以此來(lái)詮釋實(shí)踐，并將認(rèn)識(shí)理解為簡(jiǎn)單的反映論。

與上述純理論化的處理方式和還原論傾向不同，馬克思主義哲學(xué)始終在“傾聽(tīng)”實(shí)踐的“呼聲”，將“哲學(xué)與時(shí)代的關(guān)系同時(shí)也是人與其所處的現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系”，理解為隨著實(shí)踐的進(jìn)程而不斷改變自身形式的生成過(guò)程。除了從實(shí)踐出發(fā)來(lái)說(shuō)明物質(zhì)之外，馬克思主義哲學(xué)還將人類實(shí)踐已經(jīng)達(dá)到的范圍看作人與社會(huì)發(fā)展程度的決定因素。實(shí)踐格局的時(shí)代性轉(zhuǎn)換，將必然導(dǎo)致新的哲學(xué)結(jié)構(gòu)的更迭。與之相適應(yīng)，哲學(xué)的功能和哲學(xué)家的社會(huì)角色也會(huì)發(fā)生變化，即不再局限于只是用不同的方式解釋世界，而是真正去改變世界。

秉承馬克思主義哲學(xué)的根本特質(zhì)，“通俗講話”從實(shí)踐的維度解答了哲學(xué)的歷史性問(wèn)題。它以闡釋真理的客觀性為起點(diǎn)，論證作為唯一標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)踐對(duì)真理的檢驗(yàn)過(guò)程就是發(fā)展真理的過(guò)程，并以此來(lái)否定和糾正真理的永恒性這個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)。例如：“凡是不符合客觀實(shí)際的認(rèn)識(shí)、看法和想法，都不能稱為真理。這就是說(shuō)，真理是客觀的，不是誰(shuí)想怎么說(shuō)，就都能成為真理。”［10］(P8)“我們說(shuō)，只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。但是，這種檢驗(yàn)，往往不是檢驗(yàn)一次就能完成的，而是要經(jīng)過(guò)多次的反復(fù)，也就是要有一個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，也就是修正錯(cuò)誤、發(fā)展真理的過(guò)程?！保?0］(P24)這些論點(diǎn)看似通俗淺顯，實(shí)則包含著關(guān)于哲學(xué)的本質(zhì)的“大道理”?！巴ㄋ字v話”通篇貫穿著一條“紅線”，即堅(jiān)持實(shí)事求是和大膽解放思想，而這是當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)踐昭示的時(shí)代精神所在。正是基于實(shí)踐發(fā)展的需要，在思想中把握到了上述時(shí)代精神，“通俗講話”才能產(chǎn)生如此廣泛和深遠(yuǎn)的影響力。僅憑貼近大眾的通俗語(yǔ)言風(fēng)格，而沒(méi)有契合時(shí)代精神以適應(yīng)實(shí)踐發(fā)展的需要，必然無(wú)法達(dá)成上述結(jié)果。

歷史一再表明，社會(huì)大變革的時(shí)代一定是哲學(xué)大發(fā)展的時(shí)代。包括“通俗講話”在內(nèi)的整個(gè)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，在把握了實(shí)事求是和解放思想這個(gè)時(shí)代精神之后，使哲學(xué)事件最終演化為哲學(xué)觀的變革。它直接影響著哲學(xué)界乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界對(duì)實(shí)踐問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注，經(jīng)由人道主義與異化問(wèn)題的爭(zhēng)論、選擇論與反應(yīng)論之爭(zhēng)，開(kāi)啟了實(shí)踐唯物主義的哲學(xué)建構(gòu)。后者在中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的巨大變遷過(guò)程中，無(wú)疑起到了改革的“開(kāi)路先鋒”和“破冰船”的作用。

時(shí)間推續(xù)到21世紀(jì)的今天，隨著中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，改革創(chuàng)新也已成為時(shí)代精神的核心。正如習(xí)近平總書(shū)記所言：“改革創(chuàng)新始終是鞭策我們?cè)诟母镩_(kāi)放中與時(shí)俱進(jìn)的精神力量?！保?1］(P4)此時(shí)，哲學(xué)以切中現(xiàn)實(shí)和改革創(chuàng)新的面貌出場(chǎng)，必須緊扣新時(shí)代中國(guó)特色主義的歷史性實(shí)踐與指導(dǎo)思想，這也是繼承與發(fā)展馬克思主義哲學(xué)的內(nèi)在要求和應(yīng)有之義。眾所周知，馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為，社會(huì)歷史的發(fā)展是包含各種不同階段的過(guò)程，在這一過(guò)程中，人的歷史性實(shí)踐活動(dòng)會(huì)不斷向前推進(jìn)，從而使得在特定歷史階段中概括、凝練出新理論的重要性，愈發(fā)凸顯出來(lái)。按照這種理解，中國(guó)特色社會(huì)主義作為一種歷史性實(shí)踐，其展開(kāi)過(guò)程應(yīng)當(dāng)始終與馬克思主義的中國(guó)化的最新成果，以及不斷豐富和發(fā)展著的中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系的指導(dǎo)相伴相隨。因此，新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義的實(shí)踐進(jìn)程，從根本上離不開(kāi)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的指導(dǎo)。這一判斷同時(shí)也是我們基于馬克思主義哲學(xué)的基本理論對(duì)所處時(shí)代的準(zhǔn)確理解。在這個(gè)時(shí)代中產(chǎn)生的和需要的真正哲學(xué)，必然構(gòu)筑于如下基石之上：認(rèn)真學(xué)習(xí)領(lǐng)悟習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想，把握其精髓及要義，從而深刻理解新時(shí)代本身以及它的性質(zhì)和轉(zhuǎn)變。如若不然，就只會(huì)產(chǎn)生脫離時(shí)代的、與馬克思主義哲學(xué)背道而馳的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)。

四、實(shí)現(xiàn)哲學(xué)思維和民族思維的融合

如果說(shuō)前文主要是從馬克思主義哲學(xué)時(shí)代化的維度，反思和對(duì)照真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中的哲學(xué)事件帶來(lái)的啟示，那么，接下來(lái)就要圍繞馬克思主義哲學(xué)中國(guó)化和大眾化來(lái)闡釋這一問(wèn)題。這種探討模式看似宏大和老套，且極容易陷入空洞的循環(huán)敘述，但“舊瓶”中所裝的“新酒”才是關(guān)鍵。不斷對(duì)已有定論的基本問(wèn)題“打破砂鍋問(wèn)到底”，不正是哲學(xué)思維方式的典型特質(zhì)和根本魅力所在嗎？

從哲學(xué)與時(shí)代的關(guān)系出發(fā)，不難發(fā)現(xiàn)哲學(xué)的時(shí)代化、民族化和大眾化在某種程度上是同一個(gè)命題的不同側(cè)面。準(zhǔn)確地說(shuō)，哲學(xué)與時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題就是哲學(xué)的歷史方位問(wèn)題。換句話說(shuō)，哲學(xué)在歷史發(fā)展中的特定位置。這個(gè)特定位置既是時(shí)間的，又是空間的。時(shí)間賦予哲學(xué)以發(fā)展的各種可能的空間，空間則將哲學(xué)發(fā)展的結(jié)果在形式上固定下來(lái)。對(duì)于已經(jīng)世界化的哲學(xué)而言，其空間位置即為它在特定民族的具體表述。在黑格爾生活的普魯士王國(guó)，就是讓哲學(xué)說(shuō)“德語(yǔ)”；在當(dāng)今中國(guó)，就是讓哲學(xué)講“漢語(yǔ)”。關(guān)于馬克思主義哲學(xué)的中國(guó)化和大眾化，最直白的一種解釋就是：用中國(guó)人的日常語(yǔ)言來(lái)表述馬克思主義哲學(xué)中蘊(yùn)含的深邃思想。

哲學(xué)與語(yǔ)言在本質(zhì)上都是人類思維活動(dòng)的產(chǎn)物，從而為這兩者的結(jié)合提供了可能性，這一點(diǎn)不難理解。難的是如何發(fā)現(xiàn)可能性中包含的必然性。在實(shí)現(xiàn)哲學(xué)思維和民族思維融合的過(guò)程中，“言不盡意”或“言過(guò)其實(shí)”可謂是常態(tài)。把握好“言”“意”的關(guān)鍵在于，找到這兩者之間具體的內(nèi)在一致性，將敘述形式中包含的內(nèi)容與試圖表達(dá)的思想“無(wú)縫對(duì)接”起來(lái)。不僅如此，哲學(xué)的理性邏輯給人們的理解上帶來(lái)的“溝壑”，很容易就會(huì)被感性直觀的語(yǔ)言表達(dá)填平。在這一方面，馬克思無(wú)疑起到了典范作用，并且使之成為馬克思主義哲學(xué)的一個(gè)特色。他在《資本論》中經(jīng)?！耙?jīng)據(jù)典”，信手拈來(lái)諸多神話故事，旁征博引莎士比亞、歌德、巴爾扎克等文學(xué)巨匠的作品，運(yùn)用隱喻的手法來(lái)詮釋具體觀點(diǎn)。在此凡舉一二。

為了深刻地闡釋機(jī)器的否定辯證法，描繪機(jī)器大工業(yè)生產(chǎn)方式下工人的勞動(dòng)狀態(tài)，馬克思借用了恩格斯在《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》中使用的“息息法斯的苦刑”這一古希臘神話典故。相傳，科林斯國(guó)王息息法斯慣于玩弄詭計(jì)，甚至欺騙神靈，最終因惹怒眾神而被罰這樣一種苦役：推滾一塊巨石上山，但每當(dāng)就要到達(dá)山頂時(shí)，巨石就會(huì)重新滾回山下，不得不重新開(kāi)始。如此反復(fù)，永無(wú)止境。在資本主義社會(huì)中同樣存在相似的場(chǎng)景。隨著機(jī)器在工業(yè)生產(chǎn)中的大量使用，工人被固定在生產(chǎn)流水線的特定位置上，一遍一遍地重復(fù)同一個(gè)簡(jiǎn)單的機(jī)械過(guò)程。這樣的勞動(dòng)重負(fù)，不正如同巨石一般反復(fù)落在疲憊不堪的工人身上嗎？

在馬克思看來(lái)，機(jī)器不是使工人擺脫勞動(dòng)，而是使工人的勞動(dòng)毫無(wú)內(nèi)容。甚至減輕勞動(dòng)也成為折磨人的手段。在息息法斯式苦刑的工作狀態(tài)下，工人的神經(jīng)系統(tǒng)受損，其肌肉的多方面運(yùn)動(dòng)也受限，進(jìn)而被奪去了身體上和精神上的一切自由活動(dòng)。不僅如此，息息法斯式的苦刑使工人身陷一座“人間地獄”，一個(gè)類似于但丁筆下的地獄的世俗形態(tài)，甚至比后者還為嚴(yán)重。假使但丁還活著，恐怕會(huì)發(fā)現(xiàn)他想象的最殘酷的地獄也趕不上資本主義社會(huì)的這種場(chǎng)景：“一大群不同職業(yè)、年齡、性別的各種各樣的工人，爭(zhēng)先恐后地向我們擁來(lái)，簡(jiǎn)直比被殺者的鬼魂向奧德賽擁去還要厲害。即使不去參看他們腋下夾著的藍(lán)皮書(shū)，我們也可以一眼看出他們勞動(dòng)過(guò)度?！保?2］(P294)

由此可見(jiàn)，運(yùn)用人們所熟知的神話、俗語(yǔ)、諺語(yǔ)等來(lái)闡述哲學(xué)觀點(diǎn)，不失為實(shí)現(xiàn)哲學(xué)的民族化與大眾化的有效形式。這樣的做法在“通俗講話”中隨處可見(jiàn)。例如，論證實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，顯然要以辨明實(shí)踐與真理的內(nèi)涵為起點(diǎn)。從字面上很容易得出這樣的認(rèn)識(shí)：真理就是真的、合乎實(shí)際的認(rèn)識(shí)。為了形象地說(shuō)明真理的這一定義，“通俗講話”借用了《西游記》中的孫悟空形象：“孫悟空七十二變，雖然也可以說(shuō)是反映了人們的愿望，但那終究不是真理，因?yàn)椴还苁侨诉€是猴子，都不可能想變什么就變什么?！保?3］(P8)通俗講話”中還指出，從真理的定義可以直接推導(dǎo)出它的客觀性：真理必須是人們對(duì)客觀事物及其規(guī)律的正確認(rèn)識(shí)，這表明實(shí)現(xiàn)真理的客觀性既要有客觀存在的事物，又要使人們對(duì)客觀事物的反映要正確。

誠(chéng)然，通過(guò)日常語(yǔ)言詮釋哲學(xué)思想具有諸多益處?？扇绻\(yùn)用不好，也容易導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。這種做法一定程度上將表達(dá)哲學(xué)思想的方式復(fù)雜化了，將其擴(kuò)展為“語(yǔ)言的形式—語(yǔ)言的內(nèi)容—哲學(xué)的思想”。一旦上述過(guò)程的某個(gè)中間環(huán)節(jié)出現(xiàn)斷裂，特別是語(yǔ)言的形式無(wú)法準(zhǔn)確承載其內(nèi)容時(shí)，勢(shì)必將陷入形式主義的泥淖，只追逐作為形式的各種修飾與辭藻。在馬克思主義哲學(xué)中國(guó)化與大眾化的過(guò)程中，形式主義同經(jīng)驗(yàn)主義一道，構(gòu)成實(shí)現(xiàn)哲學(xué)思維與民族思維融合的“大敵”。它們輕則使哲學(xué)思想的闡釋失去任何意義，使哲學(xué)解釋世界和改造世界的功能失效，重則給改造世界的社會(huì)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)災(zāi)難性的損害。大眾化絕不意味著庸俗化。試想，如果“通俗講話”為博聽(tīng)眾與讀者注意而使用各種接地氣的語(yǔ)言，甚至夸夸其談，根本不再“講事實(shí)，擺道理”，那么，它必然達(dá)不到讓真理標(biāo)準(zhǔn)大討論“進(jìn)人心、入人腦”的效果。

馬克思、恩格斯早就意識(shí)到形式主義給傳播與發(fā)展整個(gè)馬克思主義（包括哲學(xué)）帶來(lái)的危害。面對(duì)法國(guó)工人黨內(nèi)部派系將思想淪為斗爭(zhēng)工具的做法，馬克思甚至發(fā)出 “我只知道我自己不是（這些人所謂的）馬克思主義者”［13］(P586)這樣的怒斥。恩格斯則引用德國(guó)詩(shī)人海涅的名言“我種下了龍牙，收獲的卻是跳蚤”，來(lái)諷刺當(dāng)時(shí)法國(guó)的所謂“馬克思主義者”。可以說(shuō)，這一表述切合了馬克思的思想精髓。“種龍牙”是古希臘神話中較為有名的一個(gè)。相傳，勇士卡德摩斯曾憑一己之力屠殺毒龍，并在女神雅典娜的指引下，將有毒的龍牙埋在地里。很快，一群全副武裝的戰(zhàn)士從地里長(zhǎng)了出來(lái)，他們互相廝殺，直到只剩下五個(gè)人才住手。后來(lái)，在這五名“龍牙武士”的幫助下，卡德摩斯建立了承載著人類文明的一座新城，將它命名為忒拜城。英語(yǔ)俚語(yǔ)中至今還保留著“種龍牙”（sow dragon’s teeth）的用法，意指“引起爭(zhēng)端”。由此不難發(fā)現(xiàn)，恩格斯的本意為：馬克思在他所處的時(shí)代掀起了足以引發(fā)人類思考自身命運(yùn)的思想大論戰(zhàn)，從而能夠像卡德摩斯那樣得到人類文明新形態(tài)的建設(shè)者；然而，他收獲的卻是只關(guān)注作為形式的斗爭(zhēng)或論戰(zhàn)而忽視思想、如跳蚤一般上躥下跳與人不停爭(zhēng)論是否為正統(tǒng)的“狂熱分子”。對(duì)此，馬克思又怎能不深惡痛絕呢？

思想本身始終重于作為其載體的形式。鑒于此，我們需要在更深的層次上探究實(shí)現(xiàn)哲學(xué)思維與民族思維融合的方式，甚至有必要做一些肯定性的前提批判。毋庸置疑，馬克思主義哲學(xué)的中國(guó)化和大眾化是中國(guó)革命、建設(shè)和改革的實(shí)踐長(zhǎng)期發(fā)展的結(jié)果。然而，當(dāng)我們滿足于這個(gè)前提式的結(jié)果，并圍繞它找出各種現(xiàn)實(shí)條件而停滯不前的時(shí)候，只是在做類似于“存在即合理”的解釋，從而陷入由各種解釋組成的循環(huán)論證。這種做法顯然是與馬克思主義哲學(xué)背道而馳的。稍微比較馬克思主義哲學(xué)的思維方式與中國(guó)式思維，就會(huì)看到它們?cè)跉v史觀和辯證法方面具有一致性。例如，馬克思主義哲學(xué)將現(xiàn)實(shí)的個(gè)人視為歷史的“劇中人”與“劇作者”，強(qiáng)調(diào)社會(huì)歷史發(fā)展的階段性和規(guī)律性；中國(guó)式思維強(qiáng)調(diào)個(gè)人作為“歷史的人”應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)把握貫穿于整個(gè)社會(huì)歷史中的“道”，以史為鑒、知古鑒今。再如，《周易》闡述的一切事物都隨著“時(shí)”與“位”的變化而變化，不正是與唯物辯證法關(guān)于事物發(fā)展過(guò)程的解釋如出一轍嗎？

若循此再做進(jìn)一步的考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種更為“有趣”的高度相似性。馬克思的哲學(xué)思想發(fā)展大致經(jīng)歷由創(chuàng)立唯物史觀，再到批判和改造辯證法，最后實(shí)現(xiàn)邏輯學(xué)、辯證法和認(rèn)識(shí)論的統(tǒng)一。同樣，百余年來(lái)的馬克思主義哲學(xué)中國(guó)化和大眾化進(jìn)程，也包括從接受唯物史觀到闡釋矛盾辯證法和發(fā)展認(rèn)識(shí)論這樣的順序。從早期的共產(chǎn)主義者在《新青年》上譯介唯物史觀，再到毛澤東的《矛盾論》和《實(shí)踐論》，直至真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論等，清晰地表征著上述發(fā)展路徑。這一高度相似性的表象，是由科學(xué)的思維過(guò)程決定的。從認(rèn)識(shí)世界到改造世界，某種程度上就可以簡(jiǎn)化為從揭示規(guī)律到運(yùn)用規(guī)律。

需要指出的是，找到合適的方式以實(shí)現(xiàn)哲學(xué)思維和民族思維的結(jié)合，只是中間環(huán)節(jié)，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到終點(diǎn)。馬克思主義哲學(xué)的時(shí)代化、中國(guó)化和大眾化的最終目的在于其成果能夠擺脫外部反思式的“學(xué)徒狀態(tài)”，形成“自我意識(shí)”或“自我主張”?！斑@個(gè)獲得自我主張的一個(gè)最基本標(biāo)志，就是我們的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)能夠深入到中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象當(dāng)中去，通過(guò)對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的研究、理解和把握，來(lái)推進(jìn)我們自身的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)?！保?4］近40年前的“通俗講話”承載著解放思想和實(shí)事求是的時(shí)代精神，深入中國(guó)改革開(kāi)放的最初進(jìn)程，發(fā)出思想先導(dǎo)之聲，以大眾能夠接受的語(yǔ)言形式，完成了我們自己的哲學(xué)的表達(dá)，它給我們帶來(lái)的最大啟示正在于此。以此為鏡鑒，當(dāng)今中國(guó)的哲學(xué)，一方面應(yīng)當(dāng)深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，研究中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代的社會(huì)主要矛盾及其變化，給人們提供世界觀和方法論層面的指導(dǎo)；另一方面，闡發(fā)中國(guó)特色社會(huì)主義道路的世界歷史意義，即它不僅僅是一些具體的路線、方針和策略，而且是一種思想體系和基礎(chǔ)理論的建樹(shù)。