■文/沈京燭

新浪微博/ @沈京燭

作者有話說(shuō)：

“書萬(wàn)卷，酒滿窖，雪滿山。見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。平生哉哉，看所有愛(ài)恨在掌心形成了道家無(wú)極。

故事是灰塵，做一個(gè)像粥般溫柔的人，寫盡筆下的灰塵?！?/p>

海水很冷，他不是她的泊岸。

【一】

第一次聽(tīng)到“油紙傘”這個(gè)詞時(shí)，年魚八歲。

如果用一種植物來(lái)形容的話，八歲前的年魚是一株被風(fēng)雪打得歪歪扭扭的野草。

她是個(gè)小乞丐。閩南的泉州，河埠廊坊，杏花煙雨。同齡的姑娘還在母親懷里鬧著要糖吃的時(shí)候，年魚裹著一件破破爛爛的衣服，臉上像被抹了煤灰般在垃圾桶里找吃的。

那時(shí)她還太小，不知道這個(gè)世界上有一種叫“人販子”的存在，餓慌了，看見(jiàn)有個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿著一塊蛋糕朝她招手：“小姑娘，快來(lái)吃呀?！?/p>

她就如一只野貓，搶過(guò)那個(gè)中年男人手上的蛋糕狼吞虎咽起來(lái)。

吃完了，她才覺(jué)察出不對(duì)勁。強(qiáng)烈的眩暈感使她眼前慈眉善目的叔叔變了模樣。一雙粗糙的手狠狠地?cái)r腰抱起她，年魚想逃，卻渾身發(fā)軟。

而人生若用四季來(lái)概括的話，八歲的年魚，在生死的一瞬間，卻等來(lái)了一場(chǎng)春雨。

祁悲鴻在七十歲那年，從人販子手下救下了一個(gè)女娃娃。

年魚醒來(lái)的第一眼，看到的就是一個(gè)身形佝僂的老爺爺，在她面前揮著手問(wèn)：“這是幾？”

年魚翻了個(gè)白眼：“三?！?/p>

老爺子這才慢悠悠地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哦，沒(méi)被人販子的藥毒傻?！?/p>

后來(lái)，年魚才曉得，這個(gè)老爺子是她的救命恩人，還是泉州有名的做傘人。

老爺子給她取了個(gè)名字，將她留在了身邊：“做過(guò)乞丐的人犯了晦氣，以后你就叫年魚吧，希望你以后年年有余?！?/p>

老爺子心善，性格卻有點(diǎn)古怪。曲徑通幽的弄堂深處，老爺子開了間傘鋪，可從來(lái)門庭冷落，牌匾上都長(zhǎng)了青苔。

年魚曾貪玩拿著一把油紙傘當(dāng)玩具玩，后來(lái)被他關(guān)在門外吹了一夜冷風(fēng)，不讓進(jìn)門。

長(zhǎng)大一點(diǎn)，年魚才了解這位老爺爺?shù)纳硎?。祁悲鴻，泉州油紙傘手藝的傳人，祖孫三代都是以做油紙傘的手藝聞名，尤其是民國(guó)時(shí)期，更是有不少太太、小姐為他們家精巧的手藝所傾倒，紛紛上門求一把“祁”字招牌的油紙傘，好到社交圈子里炫耀。

可到了祁悲鴻這一代，生意日漸落敗，到了無(wú)人問(wèn)津的地步。

沒(méi)人會(huì)撐一把油紙傘，又不是拍電視劇。這遠(yuǎn)不如現(xiàn)代傘靚麗的東西，老套又不實(shí)用，放在家中只能落灰。

手藝在，名聲卻沒(méi)有了。

年魚的童年，就是在祁悲鴻一邊做著無(wú)人問(wèn)津的傘、一邊任由它們變得破舊的日子中度過(guò)。

祁悲鴻大部分時(shí)間是喜怒不形于色的，但年魚知道他是有些悲哀的。

有時(shí)披著棉衣，在夜里削青竹時(shí)，他會(huì)慢悠悠地對(duì)年魚說(shuō)：“做人，就像做這傘一樣。小魚兒以后長(zhǎng)大了，可別像我這老頭子一樣?！?/p>

【二】

做傘一般有七十二道工序，上好的油紙傘要選用七年淡竹，經(jīng)歷鋸竹、刮青、整形、裝傘盤等繁雜的工序。民間有句諺語(yǔ)：“工序七十二道半，搬進(jìn)搬出不肖算。”

傘做了賣不出去，鋪里便沒(méi)有生意。老爺子一向自己過(guò)得簡(jiǎn)樸，心里卻極其疼愛(ài)年魚，不肯在吃穿上委屈她半分。

年魚逐漸長(zhǎng)大了后，為了補(bǔ)貼家用，便忙著想辦法賺錢。祁悲鴻只會(huì)做油紙傘，但年魚腦子靈光。泉州是座旅游城市，有不少外來(lái)游客觀光。年魚便專門蹲在火車站，賣一些當(dāng)?shù)靥厣炙嚨男★椘贰?/p>

其實(shí)，這號(hào)稱當(dāng)?shù)靥厣亩际切⊥嬉鈨?，都是她從批發(fā)市場(chǎng)買來(lái)的，根本不值什么錢。但來(lái)旅游的人圖個(gè)新鮮并不在意。所以，她的生意很好，膽子也逐漸大了起來(lái)。

那日天氣不好，泉州下了整整兩天的雨。好不容易等來(lái)一對(duì)情侶，年魚賣力地向女子推銷那成本只有幾塊錢的石頭手鏈。

“這鏈子的石頭可是泉州特有的珍石，除了我手上這塊，可找不出第二塊了！”

年魚本就長(zhǎng)了一副討喜的模樣，笑起來(lái)眉眼彎彎，語(yǔ)氣又甜，女子伸手就要付錢。一個(gè)云淡風(fēng)輕的聲音卻打斷了她：“這就是塊普通的石頭，大街上隨處可尋，沒(méi)什么稀奇?！?/p>

來(lái)人的聲音透過(guò)雨幕傳來(lái)，年魚抬頭，望見(jiàn)一個(gè)清瘦的年輕人，指節(jié)分明的手撐著傘，露出半邊潔凈的下巴。說(shuō)話間，他整張臉露了出來(lái)，一雙黑曜石般的眼睛輕笑著掃了年魚一眼。

這就是年魚初見(jiàn)祁夙木的第一眼，沒(méi)有一見(jiàn)鐘情，沒(méi)有天雷勾地火，她心中的第一句話是“糟糕，被人識(shí)破了”，第二句話是“這人是不是來(lái)砸場(chǎng)子的”。

所以，當(dāng)那個(gè)年輕人低頭拿起那串手鏈時(shí)，年魚只差雙手叉腰地把人趕走：“怎么？是不是還要鑒定鑒定是不是破石？”

年魚那句“滾蛋”還沒(méi)出口就戛然而止，猛然抬頭，是年輕人白凈如玉的側(cè)臉。

回到了家，祁悲鴻才向她介紹：“這是祁夙木，在巴黎學(xué)畫剛剛回國(guó)。以后他就住在這兒了?！?/p>

祁悲鴻寥寥幾句帶過(guò)，還是那個(gè)叫祁夙木的人耐心地解釋：“我是特意為了爺爺?shù)挠图垈慊貋?lái)的，中國(guó)的傳統(tǒng)手藝不能就此敗落，我想跟祁爺爺合作，讓油紙傘煥發(fā)新生?！?/p>

祁夙木在國(guó)外學(xué)的是油畫，他想給原本單調(diào)的油紙傘面，融入西方油畫的元素，形成中外風(fēng)格的混合效果，讓這些油紙傘以新穎創(chuàng)意的方式重新回到大眾的視野。

這就是他說(shuō)的“煥發(fā)新生”。

年魚當(dāng)然聽(tīng)不懂他的長(zhǎng)篇大論，她只知道這是攪黃了她生意的陌生人。而且，這個(gè)陌生人還要寄居在她家，整日低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。

夏天的泉州潮濕，蚊蟲肆虐，祁悲鴻讓年魚帶他去休息，年魚心不甘情不愿地走到前面，故意把屋子里的蚊香拿走。

第二天一早起來(lái)吃早餐，年魚瞥見(jiàn)他滿手臂的腫包，心中竊笑。

酚類化合物是指芳香烴中苯環(huán)上的氫原子被羥基取代生成的化合物，根據(jù)分子中羥基數(shù)目的多少可分為一元酚和多元酚，通常以糖苷化或酯化的形式存在于植物細(xì)胞中，是植物的一類次生代謝產(chǎn)物。枇杷的果肉、核仁、葉及花中都含有酚類，且不同品種間存在差異。枇杷果肉、核仁、花的總酚含量分別為81.8～173.8 mg/100g FW[13]、13.5～20.3 mg/g DW[14]和6.73～9.15mg/g DW[15]，不同組織部位的酚類成分如表1所示。枇杷果實(shí)在成熟過(guò)程中，各酚類的相對(duì)成分發(fā)生變化，綠原酸含量逐步增加并成為主要的酚類，而其他酚類物質(zhì)的含量在枇杷成熟過(guò)程中呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。

祁夙木卻像知道年魚心中所想，很謙和地喝一口粥，隨口問(wèn)她：“不知道這樣，小姑娘解恨了否？”

【三】

到底是孩子心性，被人看穿了把戲，年魚又氣又鬧地纏著祁悲鴻趕祁夙木走。

她挺討厭祁夙木，祁悲鴻卻只笑著搖頭，繼續(xù)喝著茶，看祁夙木在油紙傘上畫的線稿。

老樟木做的桌子蘊(yùn)著幽香，祁夙木指尖的筆觸行云流水。他的襯衫染了五顏六色的顏料，微挽衣袖露出的手腕上有淡淡的青筋。風(fēng)穿堂而過(guò)，白玉蘭嘩嘩地響，吹起他落在額前的碎發(fā)。

年魚哼了一聲，跳下桌子吊兒郎當(dāng)?shù)仉x去。

她當(dāng)然知道，等下祁悲鴻會(huì)贊嘆著不住點(diǎn)頭，就如同當(dāng)時(shí)祁夙木第一次在油紙傘上畫上畢加索的那幅《星空》，圍觀的眾人贊嘆不已的模樣。

祁夙木沒(méi)有說(shuō)大話，中國(guó)風(fēng)的油紙傘與西方名畫的完美融合，誰(shuí)都為這個(gè)創(chuàng)意鼓掌稱奇。

這一個(gè)月以來(lái)，前來(lái)欣賞和購(gòu)買收藏的人愈來(lái)愈多。

可愈是那樣，年魚就愈加排斥。到后來(lái)，祁夙木不止在油紙傘上畫畫，更直接學(xué)起了做傘的手藝。

他跟著祁悲鴻去挑竹，七年的淡竹不好選，砍起來(lái)更是苦力活。年魚本以為他拿慣畫筆的手嬌氣，沒(méi)想到他堅(jiān)持起來(lái)比祁悲鴻還勤奮刻苦。

那日，祁悲鴻讓年魚帶他去后山選竹，年魚本不想答應(yīng)，可眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)了一圈，竟嬉皮笑臉地湊到他的面前，破天荒地殷勤起來(lái)。

她一路跟他談天說(shuō)地，更毫無(wú)芥蒂地跟他說(shuō)起選竹的秘訣、伐竹的技法。走了一半路，他瞧見(jiàn)她突然往偏處一站，回過(guò)頭來(lái)笑意盈盈地看著他。

他剛想問(wèn)怎么了，腳下一空，隨著年魚得意的大笑聲，他知道自己又被這個(gè)古靈精怪的姑娘算計(jì)了。

年魚笑得前俯后仰，她當(dāng)然是故意的，故意不提醒他這處有個(gè)不明顯的深坑，為的就是讓他出丑。她望著狼狽地從坑里站起來(lái)的他，語(yǔ)氣故作無(wú)辜：“你可別怪我，這次是你自己沒(méi)長(zhǎng)眼睛?！?/p>

說(shuō)完，她就扭頭大搖大擺地離去了。

回到家后，年魚晃蕩著腿，等著欣賞他一瘸一拐地走回來(lái)的狼狽樣子。可直到天快黑，她期待的那個(gè)身影也始終沒(méi)有出現(xiàn)。

吃晚飯時(shí)，祁悲鴻終于第一次板起臉問(wèn)年魚：“你到底又惹了什么禍？夙木怎么還沒(méi)有回來(lái)？”

這下，年魚有些慌了，吞吞吐吐猶豫著要不要說(shuō)實(shí)話。就在這時(shí)，門卻突然被打開了。祁夙木滿身是泥地進(jìn)來(lái)，他臉色有些蒼白，手臂上滿是被樹枝刮破的傷痕。

他朝年魚一笑，又看向祁悲鴻：“沒(méi)事，是我讓年魚先回來(lái)的。我在后山看到了一些很好的竹子，所以耽誤了點(diǎn)時(shí)間，現(xiàn)在才回來(lái)，讓你們擔(dān)心了。”

年魚往院子里一看，果然見(jiàn)到幾株成色很好的淡竹。

年魚忽然想起當(dāng)時(shí)為了分散他的注意力，說(shuō)的那些選竹的技巧。原來(lái)他都認(rèn)真地聽(tīng)了進(jìn)去，可她明明害他摔進(jìn)了深坑，他又是怎么出來(lái)，怎么一個(gè)人把這些竹子搬回來(lái)的呢？

深夜，年魚翻來(lái)覆去睡不著，直到聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)一陣異響，她起身查看，才發(fā)現(xiàn)祁夙木正坐在院子里背對(duì)著她，一個(gè)人偷偷地往受傷的腿上涂藥膏。

祁夙木回來(lái)時(shí)掩飾得很好，連年魚都沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的腿摔得那么嚴(yán)重。

他動(dòng)作很輕，額頭上密麻著因疼痛而冒出的虛汗。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他往回一看，年魚匆忙扭頭，躲在了暗處。

月光似輕輕流淌的河流，她頓了頓，那句“對(duì)不起”最終還是沒(méi)有說(shuō)出口。

【四】

幾天后，祁悲鴻因受寒感冒了。

祁夙木擔(dān)心老爺子的身體，特意買來(lái)幾條魚給他熬湯。那天，年魚一大早就出門蹲在火車站賣她那些小首飾，深夜歸來(lái)時(shí)看到飯桌上祁夙木為她留的魚湯。

“我特意熬的，趁著溫?zé)嶷s快喝了。”

年魚一愣，像是聽(tīng)到什么不可置信的話，瞧瞧魚湯，又瞧著祁夙木的背影。過(guò)了許久，她像是下了無(wú)比大的決心般，小心翼翼地嘗了一口，又咕嘟咕嘟地一口氣全喝光。

祁夙木沒(méi)留意年魚視死如歸的目光，所以，當(dāng)她在喝完魚湯的半個(gè)小時(shí)后，看到她突然渾身發(fā)熱、滿臉起紅疹時(shí)，他嚇得幾乎失了方寸。

“你怎么了？我又沒(méi)往魚湯里下毒，你怎么喝完成這樣了？”

年魚緋紅著臉，掙扎著憋出幾個(gè)字：“祁夙木，這下我不欠你了……”

說(shuō)完，她就徑直昏了過(guò)去。

他當(dāng)然不知道，年魚自小就對(duì)魚類食物過(guò)敏，嚴(yán)重到只要嘗一口就會(huì)全身起疹子、高燒一夜的程度。她害他摔傷了腿，那她高燒一夜還給他就是。

就算事后，祁夙木一副不可置信的模樣，年魚依舊大義凜然，固執(zhí)地說(shuō)：“你別說(shuō)我傻，之前是我不對(duì)，我不過(guò)就是彌補(bǔ)罷了。我以后不會(huì)再找你的碴了，但你放心，我也絕不會(huì)喜歡你?！?/p>

這一次，祁夙木的目光中終于流露出不解：“為什么？”

是啊，為什么呢？年魚也想知道，為什么那么抵觸他?；蛟S她潛意識(shí)里認(rèn)為，他不過(guò)是她平靜生活的闖入者，又或者更重要的原因是，她一直排斥他對(duì)油紙傘做出的改變。

“為什么要改變？你有沒(méi)有想過(guò)，為了迎合世俗意義上的流行，而去改變油紙傘本身的文化傳統(tǒng)，根本就是一件本末倒置的事情？”

弄堂潮濕陰冷的空氣里，年魚透過(guò)窗戶看著那面“祁記傘鋪”的牌匾，臉上似悲似喜。

這是第一次，年魚以這么認(rèn)真的口氣說(shuō)出的話，在所有人的眼里，她好像永遠(yuǎn)都是不知輕重的孩子，是沒(méi)有分寸的頑劣少女。

祁夙木猛然怔住了，他想反駁些什么，卻遲遲沒(méi)有開口。

年魚回頭看他一眼，清澈的瞳孔似一汪冰泉：“所以，祁夙木，你有沒(méi)有想過(guò)這一切都是你的自以為是？你以為你的改變能讓祁家的手藝傳承下去，卻忘了這傳承下去的東西，根本就是沙漠里的海市蜃樓，看似完整，實(shí)則面目全非。風(fēng)一過(guò)，什么都沒(méi)有了?！?/p>

這就是年魚一直想要對(duì)所有人，包括祁悲鴻說(shuō)的話。但是，每次看到那些積塵已久的油紙傘被人鄭重地買去時(shí)祁悲鴻欣慰的樣子，年魚總是不忍心說(shuō)出口。

有風(fēng)吹落擺在桌子上的宣紙，祁夙木拾了兩次，兩次都沒(méi)有拾起來(lái)。

年魚做到了。后來(lái)的祁夙木沉默了很長(zhǎng)一段日子，他沒(méi)有再畫畫，終日只是對(duì)著白蒙蒙的油紙傘面出神。

他性子溫和清淡，不管內(nèi)心多么千回百轉(zhuǎn)，煎熬的也只是自己。

楊柳隨著日暮暗下，日子一天天過(guò)去。就在年魚認(rèn)為祁夙木有一天會(huì)離開時(shí)，他有天突然出現(xiàn)在年魚于火車站擺的地?cái)偳?，一把拉住了她：“我知道了，年魚，我知道了?！?/p>

那時(shí)年魚的生意蒸蒸日上，附近的一些地頭蛇看她一個(gè)小姑娘好欺負(fù)，便美其名曰過(guò)來(lái)收保護(hù)費(fèi)。

祁夙木出現(xiàn)時(shí)，領(lǐng)頭的那一個(gè)人以為這是她請(qǐng)來(lái)的幫手，上前一推，就要和祁夙木打起來(lái)。

誰(shuí)都沒(méi)想到眼前這個(gè)看似弱不禁風(fēng)的年輕人會(huì)有那么大的力氣，不過(guò)回身的時(shí)間，那個(gè)上一秒還兇神惡煞的小混混就被撂翻在地。

對(duì)方的其他人看吃了虧，一起朝祁夙木撲了過(guò)來(lái)。

年魚尖叫著，拿出手機(jī)報(bào)警。直到警笛聲傳來(lái)，一群人才紛紛而逃。

祁夙木艱難地從地上爬起來(lái)，有人欲上前扶他，他卻看也不看，掙扎著一步步朝年魚走去。

他走到年魚的面前，眼神里是攝人心神的光。他依然是那句話：“我知道了，年魚，我知道了?！?/p>

【五】

“荷蘭博物館向外界共享了所有的版權(quán)?！?/p>

“紐約的Dia Beacon美術(shù)館打破了從不讓人拍照的規(guī)定?！?/p>

“《紅樓夢(mèng)》的后半部是由別人杜撰續(xù)寫的?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，年魚，你錯(cuò)了?！?/p>

是的，無(wú)論外在的因素怎樣變化，它的核心卻不會(huì)改變。就像油紙傘是一片海，祁夙木的畫是一條江。它們的本質(zhì)都是水，連接一脈相承，在一起就是江海。

而只要有了延續(xù)，傳承就還在，油紙傘就不會(huì)消失。

“那是江還是海，又有什么區(qū)別呢？”

祁夙木擦了一把臉上的血跡對(duì)年魚笑了，那笑仿佛是讓星辰都暗淡了的極光。

他一步步地靠近她，身上雪松木的氣息在年魚的鼻間縈繞。她的手腕被他緊緊地攥著，一側(cè)頭，就是他溫?zé)岬谋〈?，近得幾乎要碰在一起。他依然在她的耳邊低聲呢喃：“年魚，你錯(cuò)了?！?/p>

年魚忽然心跳得飛快，像被他的目光燙傷般不斷地后退。

路燈光把兩人的身影拉得又長(zhǎng)又細(xì)，像黑暗中交織的藤蔓花朵。

從那天起，祁悲鴻發(fā)現(xiàn)年魚變了。她開始認(rèn)真地看起了祁夙木的畫，手把手地教他做起了油紙傘。

有時(shí)候祁夙木不在，有人來(lái)參觀，年魚就幫忙介紹，給人講解那些畫的內(nèi)涵，對(duì)祁夙木的稱呼由剛開始的“祁夙木”變成了“祁老師”，再變成“夙木”，最后變成“阿夙”。

后來(lái)，有附近的姑娘傾慕祁夙木所畫的油紙傘，明里暗里地借買傘的名義搭訕?biāo)Ｄ牯~表面一如平常，等那姑娘下次進(jìn)門卻突然在樓頂潑下一盆水，淋得她成了個(gè)落湯雞。

以祁悲鴻的年紀(jì)，對(duì)這些隱晦內(nèi)斂的微小變化，自然是了然于胸。

而年魚只覺(jué)得自己患了一種病，而且是一種說(shuō)不清道不明的病。這種病還經(jīng)常讓她做一些傻事。

本恨不得離祁夙木八百米遠(yuǎn)的她，一不見(jiàn)他的身影就坐立不安，思緒亂七八糟的。

削竹時(shí)，她不小心割到了手，這對(duì)她而言早就是家常便飯的事，拿了創(chuàng)可貼便貼上。可到了晚上，她卻故意撕下創(chuàng)可貼讓祁夙木看到，再等他一邊罵著自己粗心，一邊翻箱倒柜地給她找創(chuàng)可貼。

他有一雙好看的遠(yuǎn)山眉，在燈光下微皺著，仔細(xì)看還能瞧見(jiàn)那眼睛旁的一顆小小的淚痣。年魚看呆了，看得心中又酸又澀，不知怎的，哇的一聲就哭了。

祁夙木慌張地問(wèn)：“怎么了？我弄疼你了？”

年魚卻哭得更厲害，攥著他的衣角可憐巴巴地望著他：“我怎么會(huì)這樣？祁夙木，我討厭你，我本來(lái)是那么討厭你的呀?！?/p>

她話說(shuō)得稀奇古怪，祁夙木被逗笑了，只得擁著她，像摸小貓咪般摸著她的頭：“好、好、好……你最討厭我了……沒(méi)人比我更討厭了?！?/p>

可年魚更難過(guò)了，她哭得像個(gè)受了委屈的孩子，最后竟狠狠地咬了他一口：“你一定是個(gè)人販子！”

“什么？”祁夙木哭笑不得。

年魚卻什么也不肯說(shuō)了，只攥著他的手一邊哭，一邊念著“人販子”三個(gè)字。

年魚淚眼模糊地想，如果他不是“人販子”，那她怎么就好像被人偷走了心般難過(guò)呢？如果不是這樣，她怎么覺(jué)得自己真的病了呢，而且可能是一種永遠(yuǎn)也不會(huì)痊愈的病？那種病，讓她心里又疼又澀，像三月里未成熟的果子，爺爺冬天里愛(ài)喝的陳酒。

那是喜歡呀，很多很多的喜歡呀。

【六】

來(lái)年春季，祁夙木畫的油紙傘的名氣已經(jīng)很大了。

有很多媒體記者絡(luò)繹不絕地前來(lái)采訪，有人偷偷地拍下他的照片放到網(wǎng)絡(luò)上，更是引起不小的熱潮，連國(guó)家級(jí)的美術(shù)館都向他發(fā)來(lái)邀約，邀請(qǐng)他專門做一場(chǎng)油紙傘的展覽。

他答應(yīng)邀約后的第三天就是年魚的生日。展覽的地點(diǎn)在北京城，年魚從小就沒(méi)出過(guò)泉州，北京更是只在電視上看過(guò)的地方。她纏著他，等自己生日那天就過(guò)去找他，讓他帶她去看一看故宮和長(zhǎng)城。

其實(shí)，祁夙木想說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人去北京都不會(huì)再去這兩個(gè)已經(jīng)有些“老土”的旅游地點(diǎn)了，但他答應(yīng)得干脆，出發(fā)的那天，年魚一個(gè)人從泉州飛到了北京。

她路不熟，說(shuō)話還帶著泉州的口音，費(fèi)了好大勁才找到祁夙木的展覽地點(diǎn)。

他很忙，被一大群人圍在中間，到處都是拿著“長(zhǎng)槍短炮”的記者。年魚不敢跟他打招呼，只悄悄地躲在展覽外的小草坪上，想著等人群散了再去找他。

誰(shuí)知道，這一等就是大半天，年魚縮在角落里蹲得腿都麻了，才聽(tīng)到祁夙木驚詫地說(shuō)道：“年魚，原來(lái)你在這里?！?/p>

年魚欣喜地想站起來(lái)，卻又聽(tīng)到他匆匆說(shuō)的后半句：“我叫人送你回酒店，我這里還暫時(shí)走不開?！?/p>

長(zhǎng)城、故宮，這兩個(gè)詞還沒(méi)說(shuō)出口就已經(jīng)被打斷，年魚有些委屈，想問(wèn)他是不是忘了，最后還是勉強(qiáng)地一笑：“好，我回酒店等你?！?/p>

她沒(méi)有照做，車開到一半，她溜了下去，一個(gè)人跑到了長(zhǎng)城，又跟故宮合了個(gè)影。那天太陽(yáng)很大，她特意叫人幫她拍照留了半邊的空位，想著等下次和祁夙木一起來(lái)的時(shí)候再補(bǔ)上去。

回到酒店后，祁夙木在等待年魚回來(lái)的過(guò)程中，累得已經(jīng)睡著了。年魚躡手躡腳地幫他蓋上被子，把自己買的一小塊奶油蛋糕拿出來(lái)，默默地說(shuō)了句“生日快樂(lè)”，就在窗外燈火闌珊的夜里過(guò)完了自己十九歲的生日。

那時(shí)她依舊覺(jué)得很幸福，她愛(ài)的人在身邊，愛(ài)她的人也還在世上。這一生再漫長(zhǎng)，也不覺(jué)得有難熬的時(shí)候。燭光溫暖地映在她的臉上，那些痛苦和悲傷仿若只是另一個(gè)世界的事情，是“他人即地獄”。

而命運(yùn)，不過(guò)是翻手為云，覆手為雨。

第二年冬，祁悲鴻檢查出患了重病。

其實(shí)，不過(guò)是老毛病了，早期時(shí)祁悲鴻就有預(yù)感，只不過(guò)一直沒(méi)對(duì)年魚說(shuō)起。如今到了無(wú)可挽救的地步，他反而還自我打趣：“我做了一輩子油紙傘，能在死前看到有人將祁家的手藝發(fā)揚(yáng)光大，也無(wú)愧于老祖宗了?！?/p>

年魚在一旁號(hào)啕大哭。這是她這一生唯一的家人啊，怎么還沒(méi)等她報(bào)答他，就要和她陰陽(yáng)相隔呢？

祁悲鴻拍著她的背，故作嚴(yán)肅地說(shuō)：“我這還沒(méi)入土呢，你就開始哭喪了？”

他支走了年魚，留下祁夙木談了很久的話。出來(lái)時(shí)，祁夙木面容哀傷，眼圈微紅。他沒(méi)有安慰年魚，兩個(gè)人就這樣沉默地在冰冷的院落里坐著，沉默無(wú)言了一夜。

正如祁悲鴻所說(shuō)，他連走的時(shí)候都體面妥帖。初秋的一大早，他起來(lái)打算給一把油紙傘做最后的固竹，做到一半時(shí)，忽然對(duì)年魚說(shuō)困了，讓她把他屋子里的酒溫了端來(lái)。

年魚照做，端起酒送給他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他靠在老藤椅上睡著了。她喊了他一聲，他手中握著的油紙傘掉了下來(lái)。

過(guò)了許久，年魚才猛然跪下，眼淚無(wú)聲地落了一地。

葬禮盛大而隆重，年魚從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人。他們都稱因仰慕祁悲鴻的手藝而來(lái)，卻把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了祁夙木，問(wèn)他是否被老爺子指定為祁家手藝的傳人。

年魚覺(jué)得吵鬧和狼藉。她心里覺(jué)得祁悲鴻不會(huì)喜歡這么多人出現(xiàn)的場(chǎng)面。她抱著骨灰盒，來(lái)到了后山的竹林，這是她童年時(shí)祁悲鴻經(jīng)常帶她來(lái)的地方。他在伐竹，她就在一旁玩耍。

隱約有腳步聲傳來(lái)，年魚以為是祁夙木瞧她不見(jiàn)，尋了過(guò)來(lái)。

她滿腔期待地匆忙回頭，卻是風(fēng)卷枯葉，空留一地回聲。

【七】

年魚二十歲那年，離開了泉州，跟著祁夙木來(lái)到了巴黎。

這是他留學(xué)的地方，也是他的家所在。他有一個(gè)華裔父親，住的房子就在香榭麗舍大道。而關(guān)于他和祁悲鴻的故事，年魚是在葬禮后，才知道了所有的來(lái)龍去脈。

其實(shí)，年魚想過(guò)祁夙木和祁悲鴻的關(guān)系沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，但是，她沒(méi)想到一切竟如此復(fù)雜。

祁夙木要喊祁悲鴻一句“外公”，他的母親是祁悲鴻的女兒，但是兩個(gè)人的關(guān)系不像父女，更像是仇敵。年輕時(shí)的祁悲鴻古板嚴(yán)厲，妻子生下女兒后一直體弱多病，而祁悲鴻只知道窩在弄堂里擺弄那些油紙傘。

后來(lái)，祁悲鴻的妻子因?yàn)榉e郁成疾去世，祁夙木的母親再也受不了，便和自己的父親撕破臉皮，從此再也沒(méi)有回來(lái)。

直到祁夙木的母親因病去世時(shí)，她才將這些告訴了祁夙木。于是祁夙木了解到了祁悲鴻，也了解到了油紙傘。

巴黎的寒冬，他替年魚焐熱冰冷的手。

“外公說(shuō)，他從人販子手上救下你，也許就是上天給他贖罪的機(jī)會(huì)。他走時(shí)，要我好好照顧你，以后我就是你的親人?！?/p>

年魚脫口而出：“我不想當(dāng)你的親人，我想當(dāng)你喜歡的人，好不好？”

她的話沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦，她反應(yīng)過(guò)來(lái)才驚覺(jué)說(shuō)了些什么。祁夙木怔了許久，才點(diǎn)頭半開玩笑般：“好，就當(dāng)我喜歡的人?！?/p>

是有感覺(jué)的吧？這么長(zhǎng)時(shí)間的相處，心如止水是不可能的。年魚是這樣，祁夙木也一樣。只是，喜歡有時(shí)候也分先來(lái)后到，輕重緩急。

年魚在異國(guó)的第一年，過(guò)得并不開心。祁夙木越來(lái)越忙，他是眾人公認(rèn)的祁記手藝的傳人，又是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的改變者。國(guó)內(nèi)國(guó)外對(duì)他的報(bào)道越來(lái)越多。他最忙的時(shí)候，年魚整整一個(gè)月都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

她的心很累，祁夙木的父親不喜歡她，盡管她費(fèi)力討好，他還是嫌棄這個(gè)不懂英文、連刀叉都不會(huì)拿的女孩。

她的心很累，語(yǔ)言不通，沒(méi)有他在的日子，她只能窩在空蕩蕩的客廳發(fā)呆，有時(shí)候一坐就是一整天。

她的心很累，巴黎的食物她吃不慣，費(fèi)了很大的勁從唐人街上買菜回來(lái)，吃了幾口又剩下了一大桌的菜，只能一個(gè)人落寞地倒掉。

最開始，她忍不住打電話給祁夙木，他聽(tīng)出她語(yǔ)氣中的孤單，連夜坐了飛機(jī)回來(lái)，陪她玩了整整一天。他帶她去盧浮宮，去他曾經(jīng)的學(xué)府，還在街上買了五顏六色的氣球逗她開心。

可是，回家后，年魚聽(tīng)到他和他父親的爭(zhēng)吵。

他們吵得很兇，年魚聽(tīng)到他的父親說(shuō)：“Let her go.”

“Let her go.”讓她離開。

她把氣球松開，之后再也沒(méi)有跟祁夙木打過(guò)電話。

可再怎么辛苦，年魚從未想過(guò)離開。因?yàn)槠钯砟驹鴮?duì)她說(shuō)過(guò)，她是他喜歡的人。只要有這一句話，她什么都愿意不在乎。

最孤獨(dú)的時(shí)候，她在紙上畫畫，畫的是一條小魚兒，游弋在一片冰冷的海水中。

她想在畫紙上寫——祁夙木，海水好冷，我很想念你——最后卻變成，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，小魚兒只要在有水的地方，就可以游得暢快。

【八】

直到有天深夜，她起來(lái)喝水，瞥見(jiàn)桌子上打開一半的報(bào)紙——

“因祁記油紙傘而聞名的年輕畫家祁夙木，作為接班人首次將一把油紙傘拍賣。據(jù)介紹，這是祁悲鴻生前所做的最后一把傘，其珍貴價(jià)值令不少收藏家爭(zhēng)先搶拍?！?/p>

報(bào)紙上，是祁夙木站在拍賣臺(tái)上的照片，上面還有那把素色的油紙傘。

年魚不可置信地幾乎把報(bào)紙看穿，起身時(shí)，她拿起電話的手不斷地顫抖。

她不敢相信，他怎么可以將這把油紙傘拍賣掉！他在電話那頭的聲音卻很疲憊：“年魚，我明天回來(lái)給你解釋?！?/p>

年魚不要解釋，解釋永遠(yuǎn)是事情發(fā)生之后的強(qiáng)加彌補(bǔ)。

在機(jī)場(chǎng)，年魚緊握住祁夙木的手：“我要你把傘拿回來(lái)，你把傘拿回來(lái)好不好？”

祁夙木抱住已經(jīng)失控的年魚，在她的耳邊說(shuō)了一大堆——這只是更好地發(fā)揮它的價(jià)值，這是慈善性質(zhì)的拍賣，這是很多藝術(shù)家都會(huì)做的事。

年魚卻狠狠地給了他一巴掌：“不是，這都不是，這只是你為了獲得更大的名聲的借口。”

當(dāng)年，他的確是正確的。江和海是一樣的，只要延續(xù)就有傳承。所以，他才能將年魚說(shuō)服?？墒侨缃?，他給這種延續(xù)，染上了利益，染上了名望的貪心。

年魚還記得當(dāng)初摔傷了腿卻堅(jiān)持背回竹子的少年，還記得那個(gè)被人打得跪在地上，卻仍一步步地靠近她，只為告訴她“你錯(cuò)了”的少年。

從什么時(shí)候起，他已經(jīng)變成這樣了呢？

年魚笑出了眼淚：“如果祁爺爺在天上有知，看到你現(xiàn)在的模樣，一定寒心徹骨?！?/p>

“年魚，可我對(duì)你的心是不變的?！逼钯砟締÷暤?。

他或許是對(duì)她沒(méi)有變過(guò)，可是，她忽然想起，從認(rèn)識(shí)他開始，他好像永遠(yuǎn)有比她更重要的事情要去做。

他答應(yīng)她生日時(shí)帶她到故宮、長(zhǎng)城，卻在事后遺忘，讓她獨(dú)自一人。在祁悲鴻去世她最悲傷的時(shí)刻，他忙于應(yīng)對(duì)記者，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的消失。

書上說(shuō)，放棄一個(gè)人的時(shí)候很難。這些年，年魚最孤獨(dú)的時(shí)候，也曾設(shè)想過(guò)和他分開。她本以為會(huì)是痛不欲生，是剔骨挑筋。她想不出有什么理由會(huì)讓她離開他。

可就如真正要走的人永遠(yuǎn)云淡風(fēng)輕一樣，真正令人心碎的瞬間或許只是明白過(guò)來(lái)，他喜歡你，但你永遠(yuǎn)只是排在靠后的那個(gè)位置，永遠(yuǎn)只是他心中靠后的那個(gè)人。

年魚哭了，海水很冷，他不是她可以?？康陌丁?/p>

【九】

年魚再次來(lái)到故宮和長(zhǎng)城時(shí)，已經(jīng)隔了很多年。

她讓別人給她拍了一張照片，畫面上的她一直站在左側(cè)。有人好心提醒：“小姑娘，你站中間一點(diǎn)，這樣照出來(lái)才好看?！?/p>

年魚笑著搖了搖頭，當(dāng)年她把身邊的那個(gè)位置留出來(lái)給了祁夙木，現(xiàn)今她只是特意為當(dāng)年的自己完成一件沒(méi)做完的事。

照片里的留白合二為一。

那個(gè)人，也消失在最后的夕陽(yáng)里了。