任柏林
(東北師范大學(xué) 古籍整理研究所,吉林 長春 130024)
初平元年(190),董卓脅漢獻帝遷都長安,由此引發(fā)了兵亂,導(dǎo)致大量典籍散佚、損毀。范曄在《后漢書·儒林列傳》中記載了典籍散亡的大致情況。隋代牛弘提出六代以前典籍遭遇的“五厄”。其中,“及孝獻移都,吏民擾亂,圖書縑帛,皆取為帷囊。所收而西,載七十余乘,屬西京大亂,一時燔蕩。此則書之三厄也”[1]卷49《牛弘傳》:1298。20世紀以降,陳登原等人多從典籍聚散的角度分析書厄產(chǎn)生的原因及后果①,書厄的具體細節(jié)卻少有涉及。本文將通過探討這次書厄產(chǎn)生的社會背景,考察典籍散亡過程的基本史實以及文獻的散佚情況,并探究其對漢魏之際文化帶來的影響。
自秦始皇焚書坑儒以后,中國古代陸續(xù)發(fā)生了多次書厄,每次朝代的更迭都會導(dǎo)致社會、朝局的動蕩,其中漢魏之際的動亂導(dǎo)致典籍散失較為嚴重。東漢末年,宮廷危機日益加重。靈帝崇信宦官,“士大夫如蔡邕,宦官中之賢者如呂強,皆為所陷”[2]342。劉陶、張鈞因言宦官被殺;將帥如傅燮、盧植、皇甫嵩等,皆以不事宦官遭挫折,之后靈帝雖崩,宦官的權(quán)勢仍呈現(xiàn)尾大不掉的局面。為鎮(zhèn)壓張角,朝廷封何太后之兄進為大將軍,他通過培植黨羽,排除異己,除掉蹇碩、董重等人,獨掌京師兵權(quán)。以何進為首的外戚逐漸開始與宦官勢力相抗衡,他們之間這種平衡一旦被打破,便會引起朝野動蕩。
一般來說,官府的藏書是和國家的命運緊緊聯(lián)系在一起的。在東漢末動蕩的社會背景下,文獻必然會遭受一定程度的厄運。這次書厄之所以如此嚴重,也和東漢的藏書特點有著密切的聯(lián)系。東漢初立,西京破敗,光武帝劉秀遂遷都洛陽,攜帶長安城遺留下來的“經(jīng)牒秘書,載之二千余兩,自此以后,參倍于前”[3]卷79《儒林列傳上》:2548。不僅如此,他還實施較為寬松的文化政策,“未及下車,先求文雅。于是鴻生巨儒,繼踵而集,懷經(jīng)負帙,不遠斯至”[1]卷49《牛弘傳》:1298,他將搜集而來的文獻藏之于東觀、石室。明、章二帝繼續(xù)征集圖書,由朝廷主導(dǎo)的典籍搜集活動逐漸成為一種慣例。
隨著藏書規(guī)模的擴大,官府又增設(shè)諸多藏書之所,“自辟雍、東觀、蘭臺、石室、宣明、鴻都諸藏典籍文章”[3]卷79《儒林列傳上》:2548。除此之外,還有《隋書·經(jīng)籍志》所記仁壽閣。這些藏書之所還有很重要的行政職能,因此多設(shè)在宮中?!段墨I通考》記載,“后漢圖書在東觀,桓帝延熹二年,始置秘書監(jiān)一人,掌典圖書,古今文字,考合異同。后漢之東觀亦禁中也,至桓帝始置秘書監(jiān),掌禁中圖書秘書,謂之秘書?!盵4]卷56《職官十》:510蘭臺在西漢時便已經(jīng)設(shè)置,是漢朝中央檔案、典籍庫,用以收藏地圖、戶籍等檔案及圖書的地方。另外,蘭臺隸屬于御史府,到東漢時期由御史中丞一員兼領(lǐng),“置蘭臺令史,秩六百石”[3]卷116《百官三》:3600。蘭臺作為御史府的行政處所,其藏書也隨都城的東遷,移入洛陽宮中。東漢時期的藏書量及其種類十分豐富,文獻已經(jīng)開始分類保存,這種分類與藏書處所的職能有關(guān)。有學(xué)者認為,辟雍是東漢中央官學(xué)的組成部分?!栋谆⑼āけ儆骸酚涊d:“天子立辟雍何?所以行禮樂宣德化也。辟者,璧也,象璧圓,又以法天,於雍水側(cè),象教化流行也?!盵4]卷2《辟雍》:131因此,辟雍所藏書籍與禮樂教化相關(guān)。隨著當(dāng)朝著作的不斷涌現(xiàn),除《漢書·藝文志》所記前朝之舊籍以外,清代姚振宗《后漢藝文志》所補的東漢文獻數(shù)量也相當(dāng)可觀。
東漢時期的私人藏書家并不多,其中具有代表性的有名士蔡邕?!安嚏哂袝f卷,漢末年,載數(shù)車。與王粲亡后,相國掾魏諷謀反,粲子預(yù)焉,既被誅,邕所與粲書,悉入粲族子業(yè)?!盵6]卷6《人名考》:71像蔡邕這樣私人藏書多達萬卷的藏書家在兩漢時期實屬少見,這跟當(dāng)時的藏書條件有著密切的關(guān)系。漢代雖以縑帛為書,相較于簡冊容易保存,但和紙張相比缺點十分明顯,“則藏之自不能多”[7]230。
因此,東漢時期藏書的顯著特征是:藏書、著書活動多以朝廷主導(dǎo)且規(guī)模較大,私人藏書規(guī)模較小,官府藏書多集中于洛陽城宮內(nèi),給典籍的保存留下了禍患。一旦政局不穩(wěn)、京城遭遇兵燹之禍,便會遭受巨大的損失。
初平元年(190),關(guān)東州郡起兵討董卓,推袁紹為盟主。董卓使郎中令李儒毒殺弘農(nóng)王辯,隨后又逼獻帝遷都長安,他本人則帶領(lǐng)軍隊留守洛陽。當(dāng)時“(允)代楊彪為司徒,守尚書令如故”[3]卷66《陳王列傳》:2174,司徒為東漢時期“三公”之一,地位極高。而王允的實際官職為尚書令,也履行宰相之職。[8]8“時董卓尚留洛陽。朝政大小,悉委之于允”[3]卷66《陳王列傳》:2174。因此,王允實際負責(zé)遷都的具體事宜。
當(dāng)時,“允悉收斂蘭臺、石室圖書秘緯要者以從。既至長安,皆分別條上。又集漢朝舊事所當(dāng)施用者,一皆奏之?!盵3]卷66《陳王列傳》:2174以上記載表明,司徒王允是在有計劃的情況下轉(zhuǎn)移官府所藏的文獻,所轉(zhuǎn)移的典籍為“秘緯要者”,這里所指的“秘緯”即是東漢讖緯之典籍。自東漢初年,劉秀宣布圖讖于天下,他的行為極大地提升了讖緯之學(xué)在政治文化中的地位,后明帝又依照圖讖修改禮樂制度,使之成為政治統(tǒng)治的重要工具,因此,“秘緯”要籍自然是需要轉(zhuǎn)移的重要文獻?!端鍟づ:雮鳌酚涊d:“所收而西,載七十余乘?!盵1]卷49《牛弘傳》:1298只記載運送典籍的數(shù)量,沒有涉及具體的文獻散亡情況?!逗鬂h書·儒林列傳》記載更為詳細,“及王允所收而西者,裁七十余乘,道路艱遠,復(fù)棄其半矣?!盵3]卷79《儒林列傳》:2548因此,王允并沒有將全部的典籍轉(zhuǎn)移,僅僅“篩選”蘭臺、石室中較為重要的文獻裝車,而在路途中散失的典籍?dāng)?shù)量大約為運送的一半。東漢初年,光武帝遷都時已有“經(jīng)牒秘書”二千余輛,之后的藏書又倍于前,到遷都之時王允轉(zhuǎn)移的典籍僅七十余乘,可見,大部分的圖書縑帛都遺留在洛陽城。
“(初平)二年,卓還長安”[3]卷66《陳王列傳》:2175,在離開洛陽之前,“(卓)悉燒宮廟官府居家,二百里內(nèi)無復(fù)孑遺”[3]卷72《董卓列傳》:2327。董卓少年時以“六郡良家子為羽林郎”[3]卷72《董卓列傳》:2319,乃行伍出身,對典籍的保存并不重視。另外董卓本人也帶有胡羌化部落首領(lǐng)的特征,為人極其殘暴。書籍一旦遺留洛陽,就免不了被焚燒殆盡,而其中以縑帛為載體的典籍,大則為帷蓋,小則為滕囊。經(jīng)過這次遷都,留存下來的典籍約有三十五車,與之前洛陽官府藏書的數(shù)量相比,實則九牛一毛。
董卓返回長安,淫樂縱恣,又陷害衛(wèi)尉張溫,為眾人所嫉恨。司徒王允與呂布及仆射士孫瑞用計誅卓。董卓被殺后,帶有胡羌化特征的涼州軍團群龍無首,再次成為社會的不穩(wěn)定因素。
李傕、郭汜本不是由董卓直接領(lǐng)導(dǎo)的部將。《后漢書》記載,董卓婿中郎將牛輔“典兵別屯陜,分遣校尉李傕、郭汜、張濟略陳留、潁川諸縣”[3]卷72《董卓列傳》:2332。董卓死后,呂布出兵擊牛輔,輔驚,想要逃走,為其帳下支胡赤兒所殺。牛輔兵敗后,士兵皆四散,李傕、郭汜等人憂懼,乃遣使求和,被王允所拒絕。王允的舉動,體現(xiàn)了傳統(tǒng)士族官僚和胡羌化的軍事首領(lǐng)之間有不可調(diào)和的沖突,正是這種沖突,促使書厄進入第二個階段。
繼而李傕、郭汜依賈詡之計,隨道收兵,以攻長安。李傕、郭祀圍城八日,因呂布軍有叟兵內(nèi)反,引敵軍入城,致使城潰。此后,涼州兵團再次入主長安。進城后,李傕、郭汜先誅殺王允,后“放兵擄掠,死者萬余人”[3]卷72《董卓列傳》:2336-2337。在劫掠的過程中,文獻對士兵來說毫無價值,必然成為被毀的對象。次年春,因李傕刺殺樊稠,董卓舊曲之間相互猜疑,在李傕的挾持下,“帝于是遂幸傕營,彪等皆徒從。亂兵入殿,掠宮人什物,傕又徙御府金帛乘輿器服,而放火燒宮殿官府居人悉盡”[3]卷72《董卓列傳》:2339。此前王允遷都所收而西的符策典籍,皆已經(jīng)“分別條上”[3]卷72《何王列傳》:2337,因此,轉(zhuǎn)移至長安的文獻應(yīng)與漢獻帝隨行,此次放火行兇,典籍也不可幸免地被燒毀。而后楊奉、董承脅帝往東,為傕、汜所截,兩軍大戰(zhàn)于弘農(nóng)東澗,承、奉兵敗,“百官士卒死者不可勝數(shù),皆棄婦女輜重,御物符策典籍,略無所遺”[3]卷72《董卓列傳》:2339。戰(zhàn)后李傕雖“放遣公卿百官,頗歸宮人婦女,及乘輿服器”[3]卷72《董卓列傳》:2340,但并無符策典籍。
綜上所述,這次書厄主要分為兩個階段,第一個階段是從洛陽遷都到長安之時,王允收斂蘭臺等藏書機構(gòu)的典籍西行,然而在轉(zhuǎn)移的過程中因運輸?shù)目陀^條件致使大量的典籍散失;董卓從洛陽返回長安之前,焚燒洛陽城,宮殿、寺廟、學(xué)校、民居都被毀之一炬。第二個階段是董卓死后,董卓的舊將李傕、郭汜圍攻長安,為了宣泄怒火,再次劫掠長安城;獻帝遷都回洛陽,董卓部曲不和,內(nèi)戰(zhàn)之時,導(dǎo)致獻帝隨身的典籍再次損毀。在書厄的整個過程中,董卓及其涼州軍團是文獻的主要破壞者。這部分士兵的民族成分十分復(fù)雜,他們帶有胡羌化特征,以打劫掠奪為風(fēng)尚。在這樣的情況下,董卓之亂正是東漢中央權(quán)力和地方豪強勢力碰撞的結(jié)果,書厄也在這種碰撞下發(fā)生。
這次書厄發(fā)生于東漢末年,承載著兩漢文化的典籍大多都在這次戰(zhàn)火中散佚殆盡,在中國古代文獻史上產(chǎn)生了重要的影響?!啊稘h志》著錄圖書三十八種,五百九十六家,一萬三千三百六十九卷。五百五十二家亡,四十四家存。(袁山松)后漢藝文志書若干卷。八十七家亡。”[9]113曹魏采掇亡書藏三閣,秘書郎鄭默始制《中經(jīng)簿》。后秘書荀勖分經(jīng)史子集為四部,甲乙丙丁之目,大凡二萬九千九百四十五卷[10]6,依然無法消除書厄所帶來的惡劣影響。
東漢官府藏書是按照劉向、劉歆的《七略》進行分類編排,以《七略》中所記載的“六分法”為標準,把藏書分為六藝、諸子、詩賦、兵書、術(shù)數(shù)、方技六個部類。這次書厄之后,現(xiàn)存文獻的種類以及各類文獻的數(shù)量都發(fā)生了變化。兵書類文獻散佚數(shù)量較大,《漢書·藝文志》記載兵書五十三家,七百九十篇,圖四十三卷。姚振宗又補東漢兵書五部,《隋書·經(jīng)籍志》中所記多為六朝時期的兵書,東漢以前的兵書幾乎散亡殆盡。最為經(jīng)典的《孫臏兵法》也不能幸免。在《漢書》中記載:“《齊孫子》八十九篇。圖四卷。”[3]卷30《藝文志》:1757這是歷代目錄書對《孫臏兵法》的唯一著錄。[11]87該書自東漢以后就已失傳,后世學(xué)者關(guān)于孫子、孫武的討論一直持續(xù)到建國以后,直到1972年發(fā)現(xiàn)了銀雀山漢墓,這次考古發(fā)掘出土《孫子兵法》、《孫臏兵法》兩本兵書,解開了歷史上存在的孫子和孫臏是否為一人、其兵書是一部還是兩部的千古之謎?!秾O臏兵法》收入《漢書·藝文志》,乃東漢官府所藏,且魏晉以后這部兵書從目錄中便沒有記載。據(jù)此可以推斷,這本兵書在東漢末年的董卓之亂時散失。
東漢時期的宗教文獻也一定程度上遭到破壞?!稘h書藝文志》并沒有著錄佛經(jīng),而清代姚振宗所補的《后漢書藝文志》分類方法依照《隋志》,附佛經(jīng)、道經(jīng)書于四部之后。記載東漢時期的佛經(jīng)凡二門,綜二百九十五部?!洞筇苾?nèi)典錄》記載的佛經(jīng)數(shù)量更多,后漢朝傳譯道俗一十二人,所出經(jīng)律等三百三十四部。[12]卷55《大唐內(nèi)典錄卷第一》:2149東漢是佛教文獻發(fā)展的濫觴時期。“有記云騰譯《四十二章經(jīng)》一卷,初緘在蘭臺石室第十四間中。騰所住處,今洛陽城西雍門外白馬寺是也”[13]卷87《異僧一》:566?!皠⑾蛐扉w,往往見有佛經(jīng)?!盵12]卷55《大唐內(nèi)典錄卷第一》:2149《魏書·釋老志》云:“帝遣郎中蔡愔,博士弟子秦景等使于天竺,寫浮屠遺范,愔仍與沙門攝摩騰、竺法蘭東還洛陽。愔又得《四十二章經(jīng)》及釋迦立像,置清涼臺及顯節(jié)陵上,經(jīng)緘于蘭臺、石室?!盵14]卷114《釋老志》:3025-3026即可說明自光武中興,東漢官府藏書已然包含佛經(jīng)。李更旺認為,“東漢官府所藏佛教文獻已有專門目錄”[15]81,因此可以推測藏于官府的佛教文獻數(shù)量相當(dāng)可觀。王允在轉(zhuǎn)移文獻的時候是否帶走大量佛經(jīng)?現(xiàn)已不可考,但可以通過探討佛教文獻在當(dāng)時的重要程度,進行合理推測。對于東漢朝廷來說儒家經(jīng)典自是最為重要,其次,律令、戶籍冊、圖集是東漢王朝統(tǒng)治的重要參考資料,也是需要轉(zhuǎn)移的重要文獻。佛教初傳于中土,影響力較小,被重視的程度自然也微乎其微。因此,這部分佛教典籍很有可能留在洛陽,被董卓焚燒殆盡。
私家藏書規(guī)模雖小,但也難逃被毀的厄運。東漢名士蔡邕之書皆多散佚,與兩京之亂頗有關(guān)系。“適作《靈紀》及十意,又補諸列傳四十二篇,因李傕之亂,湮沒多不存?!盵3]卷60《蔡邕傳》:2007蔡邕生前曾允諾將家中所藏典籍贈與王粲?!矮I帝西遷,粲徙長安,左中郎將見而奇之……邕曰:‘此王公孫也,有異才,吾不如也。吾家書籍,盡當(dāng)與之’?!盵3]卷21《王粲傳》:597但實際上王粲只拿到了其中的一部分文獻?!安懿賳栐唬骸劮蛉思蚁榷鄩灱q能憶識之不?’文姬曰:‘昔亡父賜書四千許卷,流離涂炭,罔有存者’?!盵3]卷84《列女傳》:2801王粲于曹魏時期病死,他的這部分文獻應(yīng)傳于其子,然“粲二子,為魏諷所引,誅。后絕”[16]卷21《王粲傳》:599。蔡邕其書流傳到誰人之手,今已不可知。
陳登原認為:“蓋文獻之散佚,一固足傷國家之體面,一亦足以損民族之精神?!盵7]379首先,典籍的亡佚是偽書產(chǎn)生的重要社會原因?!爱嫻碇?,由于無所質(zhì)證。偽書之興,半緣世無真者”[7]5。例如《春秋繁露》一書,《隋志》載:“董仲舒撰,十七卷,八十二篇?!盵1]卷32《經(jīng)籍志》:930胡元瑞認為:“即《漢志》儒家之百余篇者,必東京而后,章次殘缺,好事者因以《公羊治獄》十六篇合于此書,又妄取班氏所記《繁露》之名系之?!盵17]300其次,這次書厄同樣促使典籍的目錄分類發(fā)生變化。班固作《漢書·藝文志》時采用劉歆《七略》的分類方法,從《七略》到魏晉之時的二百多年間,文學(xué)創(chuàng)作日益增多,史學(xué)著作也有了很大的發(fā)展,而子書、兵書卻相對減少[18]86。這就使《七略》的六部分類體系不再適用,四部分類法于魏晉時期應(yīng)運而生。子書、兵書的相對減少,一部分原因是文學(xué)、史學(xué)著作的蓬勃發(fā)展;另一方面我們還要考慮的是漢魏之際子書、兵書文獻的亡佚數(shù)量。這些典籍在當(dāng)代社會不受重視,一旦散失,很有可能就會成為歷史的塵埃,再也無跡可尋。
最后,書厄為漢魏思想文化的轉(zhuǎn)變又提供了一個新的契機。光武帝遷都時已有西漢“經(jīng)牒秘書”二千余輛,又采用較為寬松的文化政策,未及下車,而先訪儒雅,采求闕文,補綴遺漏。明、章二帝繼續(xù)征集圖書,藏書于東觀和仁壽閣。正是由于東漢朝廷和各級官府不斷網(wǎng)羅舊籍,使更多的文獻得以流傳,東漢文化實際上是承接西漢的基礎(chǔ)上進一步發(fā)展。自東漢以后,讖緯之學(xué)風(fēng)靡一時,天人感應(yīng)與天人合一的觀念滲透于社會生活的各個層面,對當(dāng)時的社會生活的影響很大。[19]39一般認為,文化受當(dāng)時社會環(huán)境的變化而做出調(diào)整。漢魏之際,舊有的讖緯之學(xué)已經(jīng)流于荒誕、迂腐,當(dāng)時的士人沖破經(jīng)學(xué)的束縛,到儒家以外的諸子學(xué)說中尋找理論依據(jù)。隨著漢室所藏的讖緯之學(xué)的典籍毀之一炬,曹魏政權(quán)就更加需要在武力統(tǒng)一的同時建立新的哲學(xué)體系。
書厄作為一種特殊的社會現(xiàn)象,和兵燹有著密切的關(guān)系,一般會相伴隨發(fā)生。而典籍作為中國古代文化傳承的主要載體,它的散亡對后世的影響是巨大的。東漢末的書厄?qū)е麓罅课墨I在歷史的長河中銷聲匿跡,一方面阻礙了漢魏之際的文化傳承,另一方面又能革故鼎新,為魏晉玄學(xué)的發(fā)展開辟出新的道路。
[注釋]
①陳登原在《古今典籍聚散考》凡例中已經(jīng)說明:“本書敘述古今典籍聚散之由,而以各事分隸四厄”,且“本書所重,一曰貴因,二曰貴果,三曰貴近”,對于年代久遠的書厄敘述較少。具體參見陳登原:《古今典籍聚散考》,華東大學(xué)出版社2009年版,第1-2頁。李更旺《東漢藏書考略》在論述東漢官府藏書的搜集與整理時提到董卓之亂致使東漢長期儲藏的大量書籍遭到涂炭,但無深入探討。具體參見李更旺:《東漢藏書考略》,四川圖書館學(xué)報1985年,第5期。