孔 偉

(吉林財(cái)經(jīng)大學(xué) 公共外語(yǔ)部，吉林 長(zhǎng)春 130117)

美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、普利策獎(jiǎng)得主科馬克·麥卡錫(Cormac McCarthy，1933-)，在其長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，撰寫了一系列有關(guān)美國(guó)西部的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中包括《血色子午線》(Blood Meridian，1985)、《駿馬》(All the Pretty Horse，1992)、《穿越》(The Crossing，1994)、《平原上的城市》(Cities of the Plain，1998)和《老無(wú)所依》(No Country for Men，2005)。這些小說(shuō)在主題上分別講述了暴力、現(xiàn)代性以及“邪靈”對(duì)西部空間的生成、改寫與入侵，展現(xiàn)了麥卡錫對(duì)美國(guó)西部的歷史、變遷與當(dāng)下的人文主義關(guān)懷。麥卡錫筆下的西部從來(lái)就不是一個(gè)封閉、靜止的地理方位的概念，而是一個(gè)開(kāi)放、擴(kuò)張、流轉(zhuǎn)、運(yùn)動(dòng)的空間場(chǎng)所，故事的情節(jié)隨空間的變化而不斷向前推進(jìn)。至少“在‘邊疆三部曲’①或《血色子午線》這樣的文本中，壓抑、局促的地方感促使主人公向反社會(huì)規(guī)范的空間逃逸，推動(dòng)敘事的向前發(fā)展。”[1]43對(duì)于麥卡錫所描寫的美國(guó)人而言，空間的一切邊界與內(nèi)涵都是虛幻、想象的，是亟待征服、擴(kuò)張和改寫的，這才是空間真正的意義所在。本文通過(guò)分析暴力與西部空間的生產(chǎn)、現(xiàn)代性對(duì)西部空間的改寫、邪靈對(duì)西部空間的入侵三方面內(nèi)容，探討麥卡錫西部小說(shuō)中的空間性問(wèn)題。

一、 暴力與西部空間的生產(chǎn)

哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)曾坦言：“由于自己畏縮于麥卡錫所描繪的殘殺場(chǎng)景，兩次試讀《血色子午線》，都以失敗而告終?！盵2]然而，麥卡錫所記錄的血腥、暴力與殺戮的場(chǎng)面，恰好最真實(shí)地還原了美國(guó)西部空間的生產(chǎn)方式。從18世紀(jì)末到20世紀(jì)初，美國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)曠日持久、歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)。西進(jìn)并不是一次簡(jiǎn)單地東部居民前往西部定居的自然人口遷徙，而是美國(guó)政府以購(gòu)買、兼并甚至不惜以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的形式，實(shí)現(xiàn)領(lǐng)土與主權(quán)的侵入性擴(kuò)張行為。在西進(jìn)過(guò)程中，美國(guó)攫取了英、法、西班牙在北美的殖民地，并且吞并了墨西哥的大片領(lǐng)土。由于美國(guó)在主權(quán)、空間、疆域上的擴(kuò)張，所謂的“美國(guó)西部”應(yīng)運(yùn)而生。

列斐伏爾認(rèn)為：“空間，從根本上講，是依靠并通過(guò)人類行為而生產(chǎn)出來(lái)的?！盵3]26美國(guó)的西部空間便是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)擴(kuò)張性行為的產(chǎn)物，而暴力則成為西部空間生產(chǎn)的重要手段。麥卡錫在小說(shuō)《血色子午線》中，以西進(jìn)運(yùn)動(dòng)作為故事背景，講述了拓荒者在美、墨邊境，屠殺印第安人，做頭皮生意的故事。這部小說(shuō)是麥卡錫記錄暴力在空間生產(chǎn)中極具“開(kāi)拓性”的扛鼎之作。故事的主人公無(wú)名無(wú)姓，敘述者在其生活的不同年齡段，僅以“孩子(the child)”、“少年(the kid)”和“男人(the man)”來(lái)稱呼他。主人公生來(lái)喪母，父親酗酒，他自年少時(shí)，便離家出走，四處游蕩。在故事的開(kāi)篇，敘述者迫不及待地交代了主人公對(duì)暴力的嗜好：“他目不識(shí)丁、不能讀寫，但身上已經(jīng)產(chǎn)生了一種盲目的暴力傾向?！盵4]3

Mundik在分析主人公的暴力性格時(shí)認(rèn)為，“嗜血是人性的內(nèi)核；它來(lái)自內(nèi)心，而不是外在…故事的敘事聲音隱含地揭示了整個(gè)人類都處在這種瘋狂、暴力的爭(zhēng)斗之中。”[5]15Mundik的分析直指美國(guó)西部空間生成的根本力量。當(dāng)暴力在某個(gè)特定的歷史時(shí)期，已不是某個(gè)人獨(dú)有的性格特質(zhì)，而是一群人，甚至在全人類中都具有普遍性時(shí)，便成為空間擴(kuò)張最直接的手段。暴力在無(wú)意識(shí)的集體中普遍存在，必然帶來(lái)摧枯拉朽的破壞力。美國(guó)西部空間的實(shí)現(xiàn)，恰是由一群以暴力為手段的亡命徒作為“開(kāi)拓者”，不斷殺戮、西行，并攫取土地的必然結(jié)果。

19世紀(jì)中葉，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)如火如荼。在一個(gè)道德匱乏、信仰日漸式微的年代，卷入這場(chǎng)空間爭(zhēng)奪與權(quán)益斗爭(zhēng)的，除了美國(guó)與墨西哥政府外，還包含了一支由罪犯、老兵、印第安人組成的先遣隊(duì)伍。他們屠殺阿帕契人、踢格人和墨西哥人，并以遇害者的頭皮作為證據(jù)，兌換報(bào)酬。帶隊(duì)的頭領(lǐng)格蘭頓是參加過(guò)美墨戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，而實(shí)際掌控這支隊(duì)伍的靈魂人物是法官霍爾頓。在格蘭頓與霍爾頓的帶領(lǐng)下，大量土著印第安人被驅(qū)趕一路向西，遷移至更貧瘠的地方生活。許多人在與美國(guó)拓荒隊(duì)伍的斗爭(zhēng)中，慘遭殺害，被征服的土地則納入美國(guó)的領(lǐng)土。美國(guó)的西部空間，正是以這種暴力拓進(jìn)的方式而生產(chǎn)出來(lái)的。因此，西部自其誕生伊始，就不是一個(gè)純粹的靜止的地理概念，而是一個(gè)伴隨殺戮、征服、吞并，由東向西不斷運(yùn)動(dòng)、擴(kuò)張的產(chǎn)物。

主人公是在一次偶然的機(jī)會(huì)，加入這支西進(jìn)隊(duì)伍的。整個(gè)故事講述的就是這些亡命之徒在山間、林地、荒漠、村鎮(zhèn)中的種種暴行。隊(duì)伍潛入墨西哥，膽戰(zhàn)心驚的墨西哥人和當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩诉B忙逃亡到西部的蠻荒之地，一些頑強(qiáng)的抵抗者以及留下來(lái)的老幼婦孺則慘遭殺害，皆不可幸免。隨著頭皮部隊(duì)向西拓進(jìn)，西部領(lǐng)土自然納入美國(guó)的勢(shì)力范圍，西部空間因此而生成。在這場(chǎng)空間爭(zhēng)奪中，“不存在正義戰(zhàn)勝邪惡的進(jìn)步神話，也沒(méi)有勇敢的人為了文明而馴化西部?！盵6]7暴力已成為一種慣性，一種內(nèi)在的本領(lǐng)。空間維度的丈量，最終由施暴者，即勝利的一方，來(lái)劃清邊界。因此，暴力最終成為美國(guó)西進(jìn)強(qiáng)有力的手段，是西部空間重要的生產(chǎn)方式。

在《血色子午線》的情節(jié)敘述中，麥卡錫引入宏大的歷史背景，讓故事變得跌宕起伏，主題深刻、發(fā)人深省。然而，貫穿始終的卻是頭皮部隊(duì)與墨西哥人之間無(wú)休止的殺戮。對(duì)于主人公而言，他們唯一在做的就是，一面殺人一面西行。故事的結(jié)局是以頭皮部隊(duì)攫取大量土地、美國(guó)擴(kuò)展了西部空間而告終。但在其不斷西進(jìn)的過(guò)程中，頭皮部隊(duì)也遭遇了當(dāng)?shù)厝说寞偪駡?bào)復(fù)。整支隊(duì)伍最終受到致命的打擊，成員死傷慘重，所剩無(wú)幾。小說(shuō)的結(jié)尾定格在二十八年后，主人公成為隊(duì)伍中僅存的幸存者。此時(shí)，他已長(zhǎng)成“男人”。一次，在格里芬的酒館里，“男人”與法官霍爾頓偶遇，在二人的爭(zhēng)斗中，“男人”被法官殺害了。主人公最終因暴力而死亡，同時(shí)也宣告了頭皮部隊(duì)拓荒使命的終結(jié)?！氨┝κ躯溈ㄥa探索人性、反思人性不可回避的主題之一?！盵7]121但暴力也是讓人喪失人性，淪為非人性的空間拓展的工具。美國(guó)最終實(shí)現(xiàn)了領(lǐng)土的擴(kuò)張，西部空間在暴力、殺戮中生成。

二、現(xiàn)代性對(duì)西部空間的改寫

20世紀(jì)初，聲勢(shì)浩大的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)終于宣告結(jié)束，此時(shí)美國(guó)的版圖向北已到阿拉斯加、向南抵達(dá)墨西哥、東西縱深直至大西洋與太平洋沿岸。西部的暴力、殺戮、蠻荒早已隨著定居者生活的穩(wěn)定，在人們的日常記憶中逐漸抹去。相反，“荒野”(wilderness)成了熱情洋溢、生機(jī)盎然的象征。這種穩(wěn)定、安逸的西部田園生活，并沒(méi)有隨著國(guó)家疆域的圈定而維系許久。到了20世紀(jì)中葉，以機(jī)械化大生產(chǎn)、平原牧場(chǎng)城市化進(jìn)程為標(biāo)志的現(xiàn)代都市生活的來(lái)臨，宣告美國(guó)西部空間面臨再次被改寫的威脅。面對(duì)現(xiàn)代性對(duì)西部的入侵，麥卡錫于上世紀(jì)90年代，連續(xù)出版了三部邊疆小說(shuō)，記錄了美國(guó)人對(duì)田園生活的眷戀，同時(shí)也宣告現(xiàn)代性蓄勢(shì)改寫西部空間的歷史潮流已然不可避免。

約翰·格雷迪(John Grady)與比利·帕勒姆(Billy Parham)，分別是《駿馬》與《穿越》中的主人公。格雷迪與外祖父在德克薩斯的牧場(chǎng)里一起生活，外祖父是這個(gè)家族里最后一代拓荒者，而格雷迪成為拓荒時(shí)代終結(jié)時(shí)期美國(guó)西部新生代牛仔的代表?！厄E馬》的故事以外祖父的壽終正寢開(kāi)篇，宣告了美國(guó)西部空間的生產(chǎn)，隨著最后一代拓荒者的離世而走入歷史。隨之而來(lái)的，是德克薩斯的現(xiàn)代化工業(yè)進(jìn)程以及西部空間的二次書(shū)寫。新生代牛仔由于深深地扎根于先輩的傳奇經(jīng)歷之中，無(wú)法隨意擺脫西部生活而融入現(xiàn)代。因此，約翰·格雷迪與玩伴羅林斯相約，一同逃遁到更加原始的墨西哥，重拾往日田園牧歌式的西部生活。

然而，墨西哥不是天堂，格雷迪與羅林斯在墨西哥險(xiǎn)些喪命，最終不得不返回德克薩斯。當(dāng)格雷迪回到德克薩斯時(shí)，“映入眼簾的是兩位工人，他們正在打開(kāi)機(jī)罩，忙著檢修一輛小貨車。其中一位工人抬起頭來(lái)打量著他。在他們看來(lái)，格雷迪像是那種早已銷聲匿跡了的過(guò)去的幽靈?！盵8]287墨西哥不是美國(guó)牛仔的理想居所，而德克薩斯也無(wú)法擺脫被現(xiàn)代化生產(chǎn)、生活方式所改寫的命運(yùn)。面對(duì)家鄉(xiāng)的牧場(chǎng)被機(jī)械化大生產(chǎn)所吞噬，往日的拓荒精神日漸轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代企業(yè)家精神，約翰·格雷迪茫然無(wú)措。當(dāng)他目睹家鄉(xiāng)的居民日漸接受了被現(xiàn)代性浸染的都市生活，格雷迪騎上駿馬，“與馬兒一起奔馳而過(guò)，消失在昏暗的未知世界里?！盵8]302

與格雷迪類似，比利·帕勒姆對(duì)田園、自然的生活也充滿了不舍。在小說(shuō)《穿越》中，比利放歸母狼的故事，彰顯了他對(duì)大自然的熱愛(ài)、對(duì)自然法則的敬畏與尊重。比利一家搬到美墨邊境生活后，有一只母狼穿越邊境，來(lái)到美國(guó)境內(nèi)，對(duì)當(dāng)?shù)氐娜诵笤斐闪撕艽笸{。比利最初一心驅(qū)趕母狼，于是，開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤與觀察，最終將其捕獲。在追捕母狼的過(guò)程中，比利逐漸領(lǐng)悟到大自然的生存法則，也感受到人類的擴(kuò)張行為對(duì)自然法則的破壞?！袄侨涸谄皆媳寂?、追趕羚羊，羚羊像幽靈一樣，在雪地里盤旋、逃竄……”[9]2原本大自然賦予了狼群正當(dāng)?shù)墨C食權(quán)利，但由于人們定居下來(lái)，馴養(yǎng)家畜，改變了荒野的生存法則，改寫了西部空間的作為天然的大自然的基本內(nèi)涵。

比利捕獲母狼后，在回家的途中對(duì)懷胎的母狼心生同情，決定將其放生，讓它回歸到墨西哥的大自然中。比利對(duì)母狼的同情與現(xiàn)代化的生產(chǎn)、生活方式是有悖的?，F(xiàn)代居民擅長(zhǎng)的不是原始的狩獵，而是馴養(yǎng)家畜?！芭c工業(yè)化一樣，馴養(yǎng)家畜是馴化荒野的另一種方式；這種馴化反過(guò)來(lái)擾亂了荒野中的所有人，創(chuàng)造了一種新的秩序?！盵10]74新秩序的建立凌駕于自然法則之，是人類對(duì)自然規(guī)律的重新定義，宣告著以現(xiàn)代性為標(biāo)志的人化自然對(duì)“原始西部”空間內(nèi)涵改寫的勝利。

約翰·格雷迪與比利·帕勒姆對(duì)西部大自然的眷戀，最終淹沒(méi)在平原的城市化進(jìn)程中。作為“邊疆三部曲”的最后一部，《平原上的城市》將故事的地點(diǎn)置于美、墨兩國(guó)的城市埃爾帕索和華雷斯兩地。此時(shí)，西部的牧場(chǎng)已經(jīng)退化，“到處的牧場(chǎng)大門都敞開(kāi)著，砂石被風(fēng)吹起，大路都給埋沒(méi)了。沒(méi)幾年，整個(gè)草原幾乎看不到牛羊的蹤影?！盵11]264埃爾帕索和華雷斯這兩個(gè)城市，代表了現(xiàn)代性已經(jīng)深入美國(guó)西部，并成功地延伸至更為原始的墨西哥?！罢駮?shū)名所述的那樣，城市成為小說(shuō)中的主導(dǎo)背景，比自然界的意象更能引發(fā)現(xiàn)代人的共鳴。雖然對(duì)建筑物、街道、酒吧間、水箱的描述比比皆是、栩栩如生，但這座城市卻仍充滿了動(dòng)感，尤以出租車的反復(fù)出現(xiàn)縱貫其中?！盵12]140-141城市的律動(dòng)，體現(xiàn)了麥卡錫對(duì)西部空間一以貫之的態(tài)度。美國(guó)的西部，不曾也永遠(yuǎn)都不是封閉、靜止的空間場(chǎng)所，而是一個(gè)開(kāi)放、流動(dòng)的地方。

《平原上的城市》將“邊疆三部曲”中前兩部小說(shuō)的主人公格雷迪和比利放在一起，讓他們的生活在牧場(chǎng)與城市之間實(shí)現(xiàn)相互切換。繁華的街道上，閃爍著多彩的霓虹燈，到處都是現(xiàn)代化的景象。街道上淋漓的酒館、劇院、咖啡廳，以及遍布商業(yè)街的各種日用品店，無(wú)不昭示著現(xiàn)代性對(duì)自然景觀改造的“豐功偉績(jī)”。牧場(chǎng)里，美軍正在進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，軍事設(shè)備進(jìn)駐山谷，西部的整座山谷都將被政府征用。小說(shuō)最終以格雷迪的死亡結(jié)束，悲劇性的結(jié)局暗示了麥卡錫對(duì)西部命運(yùn)的擔(dān)憂：在現(xiàn)代化工業(yè)大潮的侵襲下，一望無(wú)際的田園牧場(chǎng)、縱馬馳騁的牛仔少年終將離我們遠(yuǎn)去，原始、蠻荒的西部正在走向同質(zhì)化的現(xiàn)代都市。然而，更令人擔(dān)憂的是，現(xiàn)代化的都市仍不是西部的終點(diǎn)，西部空間的內(nèi)涵在不斷運(yùn)動(dòng)、變化中，仍會(huì)面臨被改寫的命運(yùn)。

三、邪靈對(duì)西部空間的入侵

如果說(shuō)《血色子午線》描寫的是暴力推進(jìn)了西部空間的生產(chǎn)，“邊疆三部曲”記錄的是現(xiàn)代性對(duì)西部空間內(nèi)涵的改寫，那么《老無(wú)所依》則代表了邪靈復(fù)活，實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代西部的入侵。從表面上看，《老無(wú)所依》是在講述美國(guó)西部當(dāng)下的犯罪問(wèn)題，但其實(shí)際觸發(fā)的仍是麥卡錫對(duì)西部空間動(dòng)態(tài)性的關(guān)注。這部小說(shuō)的故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代，此時(shí)的西部除了荒涼的沙漠景觀之外，占據(jù)主導(dǎo)地位的已成為美國(guó)當(dāng)代西部的居民生活。汽車、公路取代了駿馬與林蔭道，人與人之間的社會(huì)關(guān)系替代了人與自然的生存競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。在現(xiàn)代性改寫西部空間內(nèi)涵之后，罪惡與邪靈也隨之而來(lái)。

故事的主人公埃德·湯姆·貝爾(Ed Tom Bell)是德克薩斯的一位老警官。他看到美、墨邊境日益猖獗的犯罪活動(dòng)，深感人性的墮落、年輕一代的悲哀。貝爾試圖憑借自己最后的一分氣力，治理肆虐泛濫的毒品交易與暴力的橫行。然而，貝爾每次追捕罪犯都以失敗告終，他無(wú)法抵抗西部空間被邪靈侵蝕的命運(yùn)，最終選擇放棄，提前退休。故事還包含另外兩個(gè)主要人物，盧埃林·摩斯(Llewelyn Moss)與安東·齊格(Anton Chigurh)。摩斯是一名參加過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍老兵。在一次野外打獵時(shí)，摩斯發(fā)現(xiàn)了黑幫交易毒品的現(xiàn)場(chǎng)。這里有很明顯的廝殺與火拼的跡象，毒販死傷慘重，場(chǎng)面一片狼藉。摩斯在現(xiàn)場(chǎng)意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝有200萬(wàn)美元的皮箱，他決定將其占為己有，以改善自己窘迫的生活。于是，摩斯帶著箱子逃回家中。夜半，他突然良心發(fā)現(xiàn)，想起毒販交易的現(xiàn)場(chǎng)瀕臨死亡的司機(jī)，于是決定前去解救他。當(dāng)他到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，早有人埋伏于此，等待他的現(xiàn)身。摩斯落荒而逃，自此踏上九死一生的逃亡之旅。

人物摩斯這個(gè)名字，很容易讓人聯(lián)想起《圣經(jīng)·出埃及記》中帶領(lǐng)以色列人走出埃及的摩西。故事的開(kāi)始，摩斯也如摩西一樣，出現(xiàn)在米甸的荒野中。但是，不同的是，摩斯并未見(jiàn)到燃燒的荊棘、上帝靈瞬的一刻。相反，他見(jiàn)到的是毒品黑幫火拼后的現(xiàn)場(chǎng)。為了占有這筆200萬(wàn)美元的巨款，摩斯穿過(guò)荒野、沙漠、美墨邊境，而為了拿回巨款，追殺摩斯的毒梟安東·齊格更是如影隨形。摩斯本人命懸一線，而他的妻子，以及妻子的母親，全都死于非命。摩斯的逃亡、齊格的追殺，將西部空間的每個(gè)角落都浸染了罪惡，還給許多無(wú)辜的人帶來(lái)了殺身之禍。

老警官貝爾則試圖追擊毒梟齊格，并以此保護(hù)摩斯的安全。他一路追蹤齊格，全力挽救血染西部的事件發(fā)生。但是，每次貝爾到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，都晚于命案發(fā)生的一步。他一次次落空，最終沒(méi)有拯救任何人?！斑@個(gè)國(guó)家成了一個(gè)好人早亡而壞蛋永遠(yuǎn)發(fā)達(dá)的地方，這里充滿了古老與腐化的主題，就像樹(shù)木的殘樁、隕落的明星和寒冬凍土中的墳?zāi)挂粯印！盵13]144摩斯的逃亡路線，同時(shí)也是齊格追殺他、貝爾追捕齊格的路線。一路上，齊格殺人后總能成功逃脫，而老警官貝爾卻總是無(wú)果而終。貝爾無(wú)力回天，束手無(wú)策，無(wú)法改變西部被邪靈侵蝕的命運(yùn)，最終選擇退休。

面對(duì)西部被鮮血浸染，西部空間遭致罪惡與邪靈的入侵，麥卡錫的感情是復(fù)雜且冷峻的。一方面，麥卡錫像一個(gè)無(wú)畏的旁觀者，一次又一次地記錄下西部空間被洗刷的歷史，就像《老無(wú)所依》中的老警官一樣，無(wú)力阻止這一切的發(fā)生，不得不選擇退休，靜觀西部歷史的變遷；另一方面，麥卡錫又不愿讓西部停留在一個(gè)罪惡橫行的時(shí)代，總期待給后人留下一絲希望，讓讀者能夠免于對(duì)邪靈的恐懼而惴惴不安。因此，他假借人物之口——貝爾的叔叔，另一位曾經(jīng)在此工作過(guò)的老警官，表達(dá)了西部人民的樂(lè)觀與倔強(qiáng)?！斑@個(gè)國(guó)家對(duì)待人民很無(wú)情，但是人們似乎并不那么在意……這個(gè)國(guó)家會(huì)在瞬間殺死你，但人們?nèi)匀粺釔?ài)它。”[14]271面對(duì)美國(guó)西部的血淚史，熱情洋溢的西部人民總能表現(xiàn)出一種無(wú)所畏懼的精神，靜靜地感受著下一次的空間變遷。

四、結(jié)語(yǔ)

科馬克·麥卡錫在他的西部小說(shuō)中呈現(xiàn)了各具特色、性格分明的人物形象。透過(guò)人物的活動(dòng)，美國(guó)西部的全貌毫無(wú)遮掩地全部都展現(xiàn)在讀者的面前?？傮w而言，麥卡錫的西部小說(shuō)具有歷時(shí)上的繼承性。作者縱覽美國(guó)西部整體的發(fā)展，將兩百年來(lái)西部的興衰濃縮在幾個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，勾勒出各個(gè)時(shí)代在西部打下的迥然不同的烙印。同時(shí)，這些小說(shuō)更具空間上的共時(shí)性。麥卡錫將同一個(gè)地方的歷史變遷以壯闊、波瀾的色彩畫(huà)的形式，分門別類地呈現(xiàn)在讀者的面前。讓人們書(shū)寫西部的現(xiàn)在與將來(lái)時(shí)，能夠以史為鑒，避免重蹈歷史的覆轍。所有的這些細(xì)節(jié)描寫，都體現(xiàn)了麥卡錫極具細(xì)致的觀察力和人文精神，并以此給廣大讀者留下了卓越的美國(guó)西部文學(xué)。

[注釋]

① 科馬克·麥卡錫的“邊疆三部曲”是指《駿馬》、《穿越》及《平原上的城市》三部小說(shuō)。