馮英華

(1.西南大學 文學院，重慶 400715；2.和田師范專科學校 文學院，新疆 和田 848000)

何永飛的詩集《茶馬古道記》曾獲得2016年第十一屆中國少數民族文學“駿馬獎”，“駿馬獎”是對少數民族作家創(chuàng)作成就的肯定，同時，這也意味它在詩歌的語言、形式、內容、思想和審美等方面達到了較高水平。那么《茶馬古道記》詩意美的特征表現(xiàn)在哪些方面？它是如何豐富現(xiàn)代少數民族詩學思想的？有哪些現(xiàn)代性價值？為中國少數民族詩歌史增添哪些新內容等？本于此，我們辨析《茶馬古道記》詩意美的特征與現(xiàn)代性價值是十分重要的和必要的，這亦是對少數民族經濟、歷史、文化、文學等的尊重與理解。

一、“茶馬古道”形成《茶馬古道記》詩意美特征

我們想要理解“茶馬古道”的詩意美特征，先要清楚“茶馬古道”的含義，即回到“茶馬古道本身”，才能真切地感受到它的深厚歷史、多元文化和詩意美。一般而言，“茶馬古道”歷來有廣義與狹義兩種含義。從廣義上講，“茶馬古道”是指滇藏線、川藏線兩條道路，并由此延伸到緬甸、老撾、尼泊爾、印度等不同國家，并可以直達西亞、西非的紅海沿岸各國，形成一條重要商業(yè)貿易之道；從狹義上講，“茶馬古道”主要指滇藏線上茶馬商業(yè)貿易之道，它起點在云南的思茅、普洱、大理、香格里拉等地，終點在西藏拉薩。其主要貿易的物品為：茶、馬，最早的商業(yè)貿易形態(tài)為“茶馬互市?！盵1]由此可見，它不僅是一條商業(yè)貿易之道，同時，還是一條各民族間交流與溝通的文化之道，也是一條通往人生希望和理想的生命之道；多元文化在這里交流、溝通與碰撞，形成豐富而內涵深刻的詩意美。從本質上講，“茶馬古道”是《茶馬古道記》的詩意美特征形成的基礎。“茶馬古道”承載著各民族人民在苦難歲月中對于生活的執(zhí)著與夢想的追求，它是一條無數人用生命的汗水與心血走出來的精神之道。于是，茶馬古道上的馬幫是曾經活躍在滇藏線、川藏線上的勇敢商隊的代名詞；馬幫也是打通西藏與云南、四川等地商業(yè)、文化的主力軍。馬幫主人和負重的馬匹一起用腳步來丈量高原的雄偉，一起經歷有情歲月與無情風雨，并負載著或偉岸或嚴酷的情愫，從而升華出諸多的詩意美。

于是，《茶馬古道記》詩意美是少數民族經濟、歷史、文化等要素的內容積淀。源于歷史、現(xiàn)實的《茶馬古道記》正是圍繞馬幫、高原、風雨、情愫及美意等茶馬古道上的獨特要素所凝練出的文本。換言之，《茶馬古道記》將詩人生命中的豐饒詩意與高原獨特風景、悠遠歷史人物和多元文化有機地融合為一體，如同一首首詩人心靈深處流淌出來的生命之歌一般，奉獻在我們的面前。本于此，這部長詩毋寧說是高原生命美、詩意美、哲理美的見證者和締造者，詩歌中的抒情主人公可算得上是豐饒高原大美的創(chuàng)造者與守護者。其文本中的審美旨趣則無疑是將平凡人生之不平凡價值凸顯出來，詮釋人性的崇高與偉大。那么《茶馬古道記》的詩意美的特征是什么呢？《茶馬古道記》詩意美的特征蘊含著獨特之歷史意識、民族精神和文化意蘊。因此，《茶馬古道記》詩意美在對自身——自我性的確認中逐漸抵達生命之澄明境界。

二、《茶馬古道記》詩意美的特征

“茶馬古道”形成了其豐富、多樣的詩意美特征，蘊含著現(xiàn)代少數民族的詩學思想特質?！恫桉R古道記》詩意美的特征表現(xiàn)為：詩人用有意味的語言形式塑造出有意義的意象，形成理想的審美境界。它以駢散相間、寓雜多為整齊的語言形式表現(xiàn)少數民族經濟、歷史和文化等；它獨特而多元的意象富有詩意美，如馬幫漢子、格薩爾王、羅哥、騾子、瑪尼堆、背茶女、獨克宗的月光和大昭寺等，展示出豐饒高原深厚的歷史、獨特風景、多樣人物和不同文化與詩人生命詩意美的交織、同構，這既隱喻對少數民族身份、歷史文化的認同，又為失去的詩意美而惋惜、焦慮。

首先，詩歌是語言的藝術，詩人用語言來歌唱靈魂的悸動，因此，《茶馬古道記》作者深悉詩歌語言的重要作用，也格外重視詩歌語言的價值。其詩意美特征在于：詩人用有意味的語言形式傳情達意。即以駢散相間、寓雜多為整齊的形式書寫少數民族失去的歷史精神，追尋失去歷史精神中蘊含的文化信息密碼?！恫桉R古道記》詩意美特征蘊含的文化信息密碼表現(xiàn)為：獨特地域之民族精神多樣呈現(xiàn)，詩人以現(xiàn)在為立足點，回溯過去，展望未來，現(xiàn)實中蘊含理想性，理想性以現(xiàn)實性為基礎。本于此，何永飛以同情之理解的態(tài)度走進茶馬古道的歷史、文化中，他尋找到打開“高原密碼”的鑰匙，品味“千年蹄印”的風流余韻，感受“歷史血脈”的大氣與凝重，彈奏“生命琴弦”，唱響“生命魂歌”的嘹亮。富有藏民族特色的佛教建筑(如大昭寺、酥油茶等)是無形詩歌語言的有形載體，如《大昭寺》：“走出大昭寺，身子完全輕松，回到紅塵/割下肌肉，拆下骨頭，在生命之巔/修建一座寺廟，請釋迦牟尼進來，請諸位菩薩進來，請諸位菩薩進來/請八難度母進來，請蓮花生大師進來/請其他的神和佛進來，取名小昭寺/”[1]“神”與眾生進行思想對話、精神交流，他們對于靈魂信仰的虔誠與執(zhí)著得到詩人的肯定、贊美；再如《當茶遇到酥油》中說：“歲月漫長，也不過是一片茶葉距離/天地寬廣，也不過是一坨酥油的大小/……飲盡人間的苦楚，只為那最美麗的擁抱/忍著熬煮和搗拌之痛，走進彼此的體內/當完全融為一體，高原的冬天一片沸騰/”[1]茶是西南地區(qū)的特色飲品，而酥油茶則是藏民的特色飲品，當茶的清香與酥油的濃香交織在一起，一個少數民族和另一個少數民族不僅是經濟商品的交換，而是文化、思想的共生、滲透和互補，這些詩意美需要借助形式自由靈活語言來表達。有意義的語言是《茶馬古道記》詩意美的存在之家?！恫桉R古道記》的詩意美的語言形成與獨特景物的選擇也有密切關系。卓有成就的詩人會有經過自己心靈感受、選擇的獨特風景，這些風景能傳達出諸多的詩意、美意?！叭缤渌镔|結構一樣，風景也是在意識形態(tài)的語境中被創(chuàng)造，被毀滅。因此，恢復與特定地方相關的意識形態(tài)的歷史，是理解風景的基礎?！盵2]這里的“風景”不僅指自然景物，還指人文景物，對于《茶馬古道記》而言，富有地域、民族特色的風景是一個方面的代表，而茶馬古道上的人才是生命真正的主宰者。

其次，如果說語言是詩歌的靈魂，那么意象就是詩歌的思想?！恫桉R古道記》詩意美的特征表現(xiàn)在不同意象上，多樣語言塑造出各異的意象。它用“能指”、“所指”的語言形式塑造出“英雄”、“神”和人、物，用“能指”塑造出超現(xiàn)實的“英雄”、“神”；而“所指”塑造出現(xiàn)實中的人、景、物(馬幫漢子及負重的馬匹等)，“能指”與“所指”共同塑造出的意象形成其詩意之美。如《格薩爾王的足跡》中說：“天神之子，取名格薩爾王，他的生命/由神、龍、念合成，人性與神性共存/人性讓他體悟到民眾之苦，神性讓他戰(zhàn)無不勝/……他穿行三界，征戰(zhàn)四方，降妖伏魔，統(tǒng)一嶺國/他由此成英雄，成王，最后功德圓滿/返回天界，又成神，而他的足跡，成為高原的/頌詞，在一代代高原的子民的唇角，綻放春色/”[1]格薩爾王是藏族神話傳說中的英雄，他是一個半人半神的形象。因不忍看到人間充滿的各種困難、災難，他從天而降，降妖除魔，征戰(zhàn)四方，不辭辛苦，他穿行于三界之中，慈悲為懷，救苦救難，普度眾生。他是一個理想與現(xiàn)實結合的英雄意象，在他身上凝聚著馬幫人對生活的熱愛、對社會的責任和對于生命的執(zhí)著。再如《祖師羅哥》：“后來，一名叫羅哥的青年獵人，用箭/將它們圍住，冒著危險，削弱它們的野性/注入人性，最終它們低頭臣服于人類/”[1]青年人羅哥，一個有名而又無名的英雄，冒著生命危險，戰(zhàn)勝各種困難與挑戰(zhàn)，為桀驁不馴的野馬和騾子注入了人的理性，使它們成為重要的交通運輸工具；同時，馬和騾子也成為茶馬古道上與人類生死相依的朋友和伙伴，他們一起欣賞高原沿途迷人、旖旎的風景，一起經歷與土匪生死搏斗的驚險，一起走過險山惡水，到達生命的目的地?！傲_哥后來被趕馬人奉為祖師，以神待之/相傳，羅哥放棄天上的仙位，返回人間/化身為銅鑼鍋。護佑趕馬人走天涯/銅鑼鍋必須由頭騾馱著。不得有胯下之辱/更不能隨意踐踏，銅鑼鍋煮出的飯菜/要與過路人和飛禽走獸共享/”[1]祖師羅哥由人間英雄升格為護佑趕馬人走天涯的“神”，富有人情味與人性美。羅哥成神成仙不甘心，他不貪戀天上的榮華富貴，逍遙自在，他要與他庇護的趕馬人永遠在一起，精神與靈魂相依，分享他們人生成功的喜悅，減輕他們旅途失敗的痛苦，撫慰他們受傷的心靈。馬幫從彩云之南的云南走到西藏拉薩，不僅是身體的位移，更是精神、靈魂的冒險之旅，他們的精神亦可以得到凈化、提升。此外，茶馬古道因有女人的身影而富有“異樣”的詩意美。又如《阿十妹傳》說：“她決定/以女人的身姿，站出男人的剛強和氣魄/”[1]69、“阿十妹的丹鳳眼，裝著淚水做的利箭，射出去/土匪的狂妄、囂張、跋扈貪欲，統(tǒng)統(tǒng)倒下/她腰間的手槍，還未拔出，死神就悄然逃走/繡著十朵‘姊妹花’的旗幟，有阿十妹的筋骨/旗幟飄到哪里，哪里的天空就一片晴朗/”[1]阿十妹的傳奇人生在云南民間廣為流傳，她曾是茶馬古道上赫赫有名的女馬鍋頭。生于貧窮、不幸命運中的她，沒有被生活的重擔壓倒，也沒有被生命的重負壓垮，她以自己的智慧、才華和勇氣，在茶馬古道上留下神秘而傳奇的人生軌跡。她是茶馬古道詩意美不可或缺的一份子；她又是茶馬古道上一道獨特而奇異的風景線，理性的人生選擇蘊含著詩意美的復雜性。

再次，《茶馬古道記》詩意美的語言、意象形成詩歌審美境界，有境界，詩歌才有大格局?！恫桉R古道記》的詩意美特征是現(xiàn)實的，又是理想的，是現(xiàn)實與理想的融合?！恫桉R古道記》詩意美的意象以馬幫漢子、馬幫為代表，進而形成其詩歌追求真善美統(tǒng)一的意境。樓宇烈說：“而中國的生命觀是：生命是一代一代相延續(xù)的，父母子女、兄弟姐妹之間有血脈的聯(lián)系，彼此之間是有責任、義務的。我們是要自覺自愿地來遵守倫理規(guī)則的”[3]。馬幫漢子行走在茶馬古道上，不僅是為了父母、妻子、兒女，更是為了實現(xiàn)自己的人生價值，他們的生命冒險之旅充滿詩意美與殘酷性。如《山河密碼》說：“這些都是山河的密碼，裝進/山河的保險柜，并設置了密碼/黑夜派出滿天星星，前來破譯/而每次都無功退回黎明的背后/誰也沒有想到，費勁周折尋找的密碼/竟然是地上行走的馬幫，他們被輸入/山河間，高原的秘密不再是秘密/”[1]茶馬古道上曾經發(fā)生過、蘊含了數不清的秘密，有公開的，有隱蔽的；有自然的、歷史的、社會的和文化的等。隨著無情歲月、殘酷時光的流逝，那些景、事、物和人曾以何種姿態(tài)存在？我們應該如何來破譯這些蘊含著民族文化與審美心理特色的密碼呢？何永飛以為破解這些密碼的關鍵，是茶馬古道上用生命行走的馬幫以及馬幫留下的“千年蹄印”，這條生命通道承載著一代又一代馬幫人的激情與夢想，他們的夢想之花、友誼之花、團結之花和文化之花詩意地開遍高原的每一個角落。

最后，《茶馬古道記》詩意美的特征在于對少數民族經濟、歷史和文化等的“另類”敘述、思考視角。時間是壓縮的歷史文本，而歷史則是擴展的文本。行走在茶馬古道上的人、事、物無論平凡，還是偉大，都與我們的社會、民族與時代有緊密聯(lián)系，它保留著我們民族歷史曾經成功的輝煌與失敗的恥辱。如《邦達倉大院》中說：“他們把馬幫趕到保家衛(wèi)國的前線，把忠義之骨/制成長槍和大刀，對準敵人黝黑的胸膛/”[1]馬幫漢子沒有漠視時代的風云，他們把保家衛(wèi)國的思想化為行動，把自己的命運與國家、民族緊緊聯(lián)在一起，他們雖然是大時代里的小人物，但是他們也時代、民族與社會的“大英雄”，在詩歌的字里行間詩人流露出理性的人生價值思考與哲理追問。何永飛以詩人的激情、思想家的理性和哲學家的思辨來探尋茶馬古道上諸多的詩意美，他找到了馬幫、格薩爾王、騾子、瑪尼堆、背茶女、獨克宗的月光、大昭寺等，美的多樣性寓于統(tǒng)一性中。此外，《茶馬古道記》的詩意美的特征還見證了少數民族之間團結、和睦的歷史真相。如《生命線》中說：“一片茶葉承載著一個民族的命運，一棵藥材又承載著另外一個民族的命運，眾多民族又承載著一個國家和一個時代的命運。山鷹的翅膀上，流淌著同一種熱度。生命線的曲折處，往往能獵捕到太陽的勁敵?！盵1]云南的茶葉、藏地的珍貴藥材是不同民族文化、詩意美的載體，它們不僅托起兩地人們對生活的熱愛，對生命的執(zhí)著，而且還為溝通不同民族文化提供多樣性和可能性。

綜上所述，何永飛的《茶馬古道記》是他心靈詩意美地展示，他用生命的激情唱出生活、人生和人性中的大歡樂與大悲哀。愛美而多情的詩人與茶馬古道上的人、景、物存在著相互發(fā)現(xiàn)、相互尋找與相互啟發(fā)的關系，他以豐富情感、細膩而又敏感的心靈來探尋人類抵達溫暖、迷失、荒蕪精神家園的途徑、方式。那么《茶馬古道記》詩意美特征產生的現(xiàn)代性價值又是如何的呢？

三、《茶馬古道記》詩意美特征的現(xiàn)代性價值

《茶馬古道記》詩意美特征的現(xiàn)代性價值有：追問人與自然、社會、他人及自我關系；為少數民族詩歌史提供新題材、內容和思想等。

首先，一方面，《茶馬古道記》詩意美特征產生的現(xiàn)代性價值思考、追問人與自然關系。我們是自然的主人、奴隸或還是介于主人與奴隸之間？如《把脈天氣》中說：“趕馬人，趕著高原的陰晴，趕著月亮的圓缺/在佛心和魔掌之間穿行，以古銅色的生命/破解自然之法，破解天象之謎/”[1]《趕時令》中說：“趕馬人一生都把時令，插在指間/他們從不偏離時令，一如不偏離心中的神/馬蹄踏在立夏的骨頭上最安全，最好不要/錯過夏至，……古道起伏，是二十四個節(jié)氣在輪番上陣/生命避開腥風血雨，便會相遇春暖花開/”[1]趕馬人趕著自己的夢想與人生的激情行走在荒無人煙的古老驛道上，孤獨而又寂寞的他們是 “天人合一”理念的積極實踐者，體驗人與自然的親密接觸的快感與痛感，他們可以自由、自在、自如地穿行在商貿與生命之道上，他們的歷史、文化尋根之旅才能更加暢通，他們以普通人行走的姿態(tài)在天地之間，走出天神般的高貴與尊嚴，詩人于此處的贊美表達著對現(xiàn)代文明的深層思考：回歸自然。

另一方面，《茶馬古道記》詩意美產生的現(xiàn)代性價值還有對“人”的思考和對“物”存在的追問。人是道的主人，道是人活動的空間、場所；如果說“男”為在場，那么“女”就為缺席，在場價值毋容置疑，缺席留下的空白為詩意美特征產生現(xiàn)代性價值闡釋的空間。茶馬古道中男女的關系是單一而又復雜的，穩(wěn)定而又不穩(wěn)定，現(xiàn)代性中有著傳統(tǒng)的價值，于是，男、女之間的關系使《茶馬古道記》詩意美產生的現(xiàn)代性價值有了現(xiàn)實基礎與超越可能。錢穆在《人生十論》中說：“家的組織，有兩個最重要的成分。首先第一是夫婦，沒有夫婦怎么有家呢？所以中國人說，夫婦為五倫之始”[6]。中國古代社會很重要的一個特征是家國同構，“五倫”之中夫婦地位最高，它強調人與人之間的血緣關系、地緣關系和政治及經濟關系等，對于少數民族夫婦亦然。如《茶馬古道記》中的《貞潔牌坊》《寡婦巷》《奔子欄，公主的舞姿》等傳統(tǒng)男女關系中蘊含著現(xiàn)代性價值?！肚楦琛罚骸皦|著阿妹的繡花鞋墊，天涯就在腳下/戴著阿哥的純銀手鐲，海角就在手上/馬兒向前，心兒向后，阿妹要等著哥/雙腳停下，魂兒緊追，阿哥要想著妹/路邊的野花再香，也不及阿妹的酒窩香/天上的太陽再大，也不及阿哥的懷抱大/”[1]、《趕馬調》：“古道邊的村莊，是趕馬調/落盡時間里，然后長出來的/許多癡情女，甘愿為飄遠散文趕馬調/憔悴，失魂，最后含笑將自己/葬于其中，每當月亮升起/滿地都是白花花的，關于愛的傳說/”[1]、“淚水，一份是甜的，九分是苦的/婚床上的溫暖，被馬幫馱走/……忍辱負重，用世俗，用所謂的道德/給自己打造一個鐵籠，將女人的正常欲望/關在里面,將日日夜夜的孤寂關在里面/將一生的隱痛和酸楚關在里面/只為能讓比容顏更憔悴，比骨架/更消瘦的名字，刻在貞潔牌坊上/”[1]男歡女愛，生命才可以得以延續(xù)，文化才能不斷注入新內容，詩意美產生的現(xiàn)代價值在繼承中發(fā)展、創(chuàng)新。在諸多民族、國家歷史的角落里，無數普通女性是人生苦難、不幸命運默默無聞的承擔者、受害者和見證者。

其次，《茶馬古道記》詩意美特征產生的現(xiàn)代性價值思考少數民族文化與中華民族傳統(tǒng)文化的關系，茶馬古道的“小”文化構成中華民族的“大”文化，豐富了中華民族文化的寶庫。但是，它獨特性文化意蘊在于民族之歷史書寫、精神和思想表達中呈現(xiàn)處理。于是，茶馬古道形成詩意美特征文化意蘊的“多元性與動態(tài)性”[5]并存，“多元”意味著文化的多樣性，“動態(tài)”意味著文化的變化、發(fā)展，“多元”與“動態(tài)”文化的共融、互補豐富了其詩意美特征的現(xiàn)代性價值。富有獨特民族文化精神和地域特色的茶馬古道文化在不斷消失、逐漸被遺忘，何永飛在詩歌的字里行間自覺或不自覺流露出對茶馬古道已經失去的文化詩意美的惋惜之情，他也在為喚醒人們對它的重視、保護而努力著?！懊琅c和諧的美學不僅是僅有的選擇，我們同樣可以追求一種悖論的，或者分裂的、矛盾的、開放的美學?！盵6]茶馬古道的詩意美產生的現(xiàn)代性價值是多種美的統(tǒng)一，有自然美、社會美、人生美與人性美，它們有時融合，有時排斥，因此，《茶馬古道記》的詩意美特征產生的現(xiàn)代價值為少數民族詩歌史提供了新題材、內容和思想等。如《康定的色彩》中說：“馬蹄印為證，以色彩命名康定，她應該/是金黃色，轉經筒轉出靈魂的純凈和不朽/……跑馬山上的馬匹，在琴弦上奔馳，彈落月的光/匯流成河，穿城而過，城內城外都成為情歌的/疆土，疆土之上，站著高過歲月的愛神/”[1]“康定”有吉祥、如意、平安、美麗等多種含義，它蘊含著復雜的詩意美內涵，從詩人心靈深處流露出來對生命的禮贊，對生活的熱愛，對夢想的執(zhí)著；在詩人的脈搏上跳動著不同民族鮮活的靈魂。本于此，茶馬古道文化與農耕文化、游牧文化、外來文化等一起參與建構了中華民族的主流文化。歷久彌新的茶馬古道文化必將會對世界人類文明、文化的進程、發(fā)展產生重要影響與積極作用。這也可以實現(xiàn)，“我們可以更好地繼承、發(fā)展豐富而多樣的傳統(tǒng)文化，守望人類共同的精神家園”[7]之理想目標。

但也不可否認，《茶馬古道記》還存在著一些缺陷或不足，如固定化、模式化和簡單化等。在這個缺少“詩歌”和“詩人”的年代里，何永飛以“民族詩人”的姿態(tài)堅持用詩歌探尋曾經失去的歷史文化印記，是多么的難能可貴，這也正是《茶馬古道記》格外有創(chuàng)作意義與書寫價值的地方。今天，我們帶著崇高的敬意與無限地虔誠跟著詩人何永飛一起去體感與感受茶馬古道的文化魅力與詩意美，從某種意義上說，關注漸行漸遠的茶馬古道是我們當代知識分子的責任與使命，這亦是對于中國民族、歷史、文化和審美心理的深層探尋。