看了四位作者關(guān)于秋天的文字，真想架個(gè)大鍋，掄圓了倆小細(xì)胳膊兒，給大家炒一鍋糖炒栗子，任香氣隨西風(fēng)散去，任我們吃得眉開眼笑，任秋天里的糖分與溫暖越來越濃，仿佛把秋天糖炒了一樣。

周末，跟8歲的兒子交流：“世界上沒有粗心這回事，所有學(xué)習(xí)上的錯(cuò)誤，都是基本概念有缺失。比如，A當(dāng)成B，說明B的概念在你的認(rèn)知中更強(qiáng)。一旦發(fā)現(xiàn)粗心錯(cuò)誤，要循規(guī)溯源，找到知識(shí)上的疏漏?！眽蛄x正辭嚴(yán)、邏輯清楚了吧？?jī)鹤娱_腔了：“媽媽，列寧不責(zé)備拿走灰雀的男孩，是要做到不傷孩子的心。你知道‘知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明是說哪個(gè)季節(jié)嗎？”呃，小朋友拐了個(gè)彎兒表達(dá)：你不如列寧，你傷了孩子的心。同時(shí)，出個(gè)題考考你，查查你的知識(shí)疏漏。

唉，答案正是秋天，前兩句是“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風(fēng)送客情”。只能說，秋天的確會(huì)讓情緒有些許波動(dòng)，大家都一樣。來，試著糖炒秋天（如果是新媒體平臺(tái)，大家可以同時(shí)有視聽感受，或許秋意更上一層）。

一部電影，《傲慢與偏見》。

糖分最高的一幕：秋天的晨曦中，一夜未眠的女主角伊麗莎白轉(zhuǎn)頭，看見男主角達(dá)西先生敞穿風(fēng)衣，踏著英國(guó)鄉(xiāng)間高高低低的路，惆悵地走來。誤會(huì)消除，門第消失，愛情回歸。簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的這個(gè)山窮水復(fù)的愛情故事，是英國(guó)文化中的一個(gè)經(jīng)典的浪漫符號(hào)，純潔得不染塵埃。當(dāng)下人們還喜歡嗎？查了一下豆瓣評(píng)分，書，9.0分；電影1995年版，9.2分；2005年版，8.4分。

一首歌曲，《The Road Not Taken》（未選擇的路）。

這首歌是首原創(chuàng)歌曲，作者、演唱者高姍，曾經(jīng)作為電視劇《何以笙簫默》的一首插曲。高姍是北大的才女，新聞與傳播學(xué)院畢業(yè)，又赴紐約大學(xué)音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。2015年作為第一個(gè)被美國(guó)作曲家名人堂邀請(qǐng)的中國(guó)音樂人參加頒獎(jiǎng)典禮，并被授予作曲家名人堂學(xué)者獎(jiǎng)。一位還算成功的年輕人的成長(zhǎng)路徑，對(duì)任何父母而言，都可以當(dāng)作教育參考與思考。關(guān)于文理，關(guān)于專業(yè)，關(guān)于就業(yè)……就像在秋天，討論收獲。這首歌是寫秋天的，開篇就是“染黃的林地岔開兩條小道”，恰好帶出下面一首詩。

一首詩，《未選擇的路》（The Road Not Taken）。

這首詩的作者是美國(guó)詩人羅伯特·弗羅斯特，演員趙又廷曾在《為你讀詩》中朗讀過：“弗羅斯特這首詩，是我留學(xué)時(shí)學(xué)到的第一首英文詩。對(duì)我而言，它伴隨著許許多多的回憶。人生如旅，想象一下：在一片金黃色的樹林里，你的眼前突然出現(xiàn)了兩條岔路，但很遺憾的是，你無法同時(shí)涉足……”

秋天，還有很多私語，每個(gè)人都不同。

無論怎么樣的私語，愿秋天的主調(diào)都有甜蜜、溫暖、收獲。

不舍這秋

伍其

20年前，大學(xué)畢業(yè)后，我被北京的一家單位錄取。當(dāng)時(shí)單位寄了一封報(bào)到通知書到我的家鄉(xiāng)。通知書上最后一段寫道，金秋十月是北京最美的時(shí)候，我們歡迎你的到來。這句話，我多年來一直不能忘記。

那年到了北京，我第一次看見了有大眼睛的高高的白樺樹。由于單位在地壇附近，我也領(lǐng)略了銀杏樹的壯觀的落葉，仿佛在地上鋪了一層金黃的地毯。也愛聽天上的鴿哨。享受在二環(huán)輔路上痛快地騎車飛奔進(jìn)爽朗的晴空中的感覺。

第二年秋天，父母專門到北京看我。父親到北京后第一個(gè)去的地方是陶然亭公園。這是父親多年的心愿。父親的爺爺，1910年左右從四川來到北京，在章太炎的介紹下加入同盟會(huì)。之后在反袁運(yùn)動(dòng)中被袁世凱殺害。據(jù)說當(dāng)時(shí)被埋于陶然亭附近的亂葬崗。

父親說，他的爺爺去世后，當(dāng)時(shí)的《順天時(shí)報(bào)》有則消息報(bào)道，袁世凱復(fù)辟失敗后，由于他的爺爺是同盟會(huì)會(huì)員，政府曾頒發(fā)烈士證到四川的家中。但那天的《順天時(shí)報(bào)》和烈士證后來卻不幸遺失。

這次父親到北京后，就是想要尋找一點(diǎn)他爺爺?shù)男┪⒕€索。我們到陶然亭公園后，當(dāng)然什么都找不到了。我倒是看見了高君宇烈士和戀人石評(píng)梅之墓，高君宇的墓碑上有句話，“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽?！边@句話讓我心中被扎了一下。陶然亭公園的秋是很漂亮的。五彩斑斕，有山有水。在秋風(fēng)中，父親在高君宇烈士的墓前待了很長(zhǎng)時(shí)間。

父親的第二站是玉淵潭的國(guó)家圖書館，他想要找找當(dāng)年的《順天時(shí)報(bào)》。我請(qǐng)了幾天假，陪父親在國(guó)圖中查閱1915年后的《順天時(shí)報(bào)》。當(dāng)然不是原版的報(bào)紙，是攝影的膠片。找起來不太容易，一天天一版版的找。查閱室的一位上了歲數(shù)的工作人員得知我們的來意后，非常的支持。但在我們找了兩天后，看得出他也不抱希望，眼中有同情之意。

找到第三天，突然父親興奮了，他輕呼：找到了。在1916年2月的一份報(bào)紙的版面上，找到了父親的爺爺被殺頭的消息。消息中描述，父親的爺爺被拉到刑場(chǎng)后，坦然而坐，桀驁不馴。

原來他離世于一個(gè)寒冬，也許在那天他也深深地看了一眼這京城，也會(huì)想起家鄉(xiāng)的妻兒吧。那時(shí)他多年輕啊，20歲出頭，就那么勇敢，為了革命，為了反袁，而英勇就義。

那位工作人員幫我們復(fù)印了幾份報(bào)紙。我們離開時(shí)，他握住我父親的手說，祝賀你們，也很欽佩你們的先輩。

出到門外，那天正好在下一場(chǎng)秋雨，秋瑾曾說，秋風(fēng)秋雨愁煞人。但是我感覺北京的秋雨，卻沒有那么冷冽，反而有些清爽。在這秋天，我們找到了一個(gè)圓滿的結(jié)果。

于這之后的歲月，我愛上了北京的秋。它大氣它干凈它色彩斑斕它又會(huì)匆匆離去，給人留下不舍。

北方的秋天

張悅

朋友說，在北京就兩件衣服的性價(jià)比最高，一個(gè)是秋褲，一個(gè)是棉襖。北京這個(gè)城市很奇怪，秋天總是很短暫，不給人穿單褲的機(jī)會(huì)，昨天還是短褲襯衫今天可能就要裹棉襖出門?？蔹S的樹葉在一夜之間鋪滿小路，當(dāng)你醒來時(shí)他們正在被環(huán)衛(wèi)1人清掃。城市的形象維護(hù)總是讓人們來不及體驗(yàn)這秋意濃的感傷就帶著匆忙溜進(jìn)了垃圾桶。

記得上學(xué)時(shí)候的秋天，坐在教室里面下午三四點(diǎn)的時(shí)候，金黃色的陽光已經(jīng)斜射進(jìn)教室，陽光打在頭發(fā)上、衣服上，營(yíng)造出的影像像照相機(jī)加上柔光后的效果，都不知道是該聽課還是欣賞陽光了。那個(gè)時(shí)候秋天的陽光是有層次的。endprint

如今連日來的霧霾已破壞了北方本該擁有的秋景。陽光從早到晚被厚重的霧霾遮擋反射，傍晚也沒有昏黃的陽光相伴，秋天只能被氣溫所感知。不是感傷只是無比懷念。

秋天在詩人、歌者的作品中是落寞的，是情感進(jìn)發(fā)的宣泄口和憂郁、感傷的代名詞。

雖然我也偶爾感傷秋天遮擋住了姑娘們的大腿。但秋天對(duì)我來說蚊子、蟑螂這些可愛煩人的小動(dòng)物都開始休眠了，再也不用開著空調(diào)名不正言不順的蓋被子了。對(duì)于我們吃貨來說不健康的燒烤攤開始退出主戰(zhàn)場(chǎng)，再也不用擔(dān)心汗流浹背的吃火鍋。大閘蟹也在這個(gè)季節(jié)開始爬上餐桌。

大家放開了吃吧，因?yàn)閺乃賯€(gè)季節(jié)開始，就可以用厚厚的衣服遮住我們憨憨的身體了。

又一個(gè)秋天，咱們都別活得太計(jì)較。不然，自己累，也讓別人覺得累。看看金色的北方秋天，保持一個(gè)金色的心情和一顆金子般的心，做人做事都順利。

被縮小的秋色

李雄峰

寒露，一場(chǎng)冷雨，著實(shí)讓秋涼的寒氣外露，倒真讓人有點(diǎn)瑟縮之感，忙不迭地開始翻箱倒柜地找秋褲了。

說實(shí)話，不太喜歡現(xiàn)在的秋天，因?yàn)楹芏嗟脑缦葘儆谶@座城市的秋色，如今已經(jīng)看不見或者摻雜了太多不和諧的東西，讓原本完美的秋色沾上了瑕疵。每每看到這些，心情也就不好了……

憑窗聽著外面的秋雨還在浙浙瀝瀝地下，呆呆地想著那些曾經(jīng)美好如今卻已經(jīng)縮小到腦殼里的那些京城的秋色……

釣魚臺(tái)到玉淵潭的銀杏樹林黃了，別看就那么百十棵樹，那絕對(duì)是京城秋色中最具品相的。抬頭一片黃，但黃得斑斕，茂密的枝葉還是很有胸懷地給清爽的藍(lán)天和溫和的陽光預(yù)留出了通路，而微風(fēng)輕撫過后，一片片小扇子一樣的金黃的葉片，輕柔地舞動(dòng)著，恰如歌中唱到的“這紛紛飄墜的音符”，緩緩地落在地上，前仆后繼一層一層地將那一段路鋪成了單純的正黃色。偶爾會(huì)有幾只肥大的長(zhǎng)尾喜鵲空降下來，大著膽子喝口凝在落葉上的露水，然后心滿意足地喳喳叫著飛走了。那時(shí)，那段路沒有圍起圍欄，路過的人也沒誰進(jìn)到里面去扒飭；那會(huì)，也沒有多少人有相機(jī)，大家都是拿眼睛看，看夠了，走人。

然而，現(xiàn)在，少了往日的寧靜，卻多了無聊的喧囂，大人孩子無論長(zhǎng)相關(guān)丑，都要翻過圍欄到里面去搔首弄姿一番。鏡頭里也沒有了太多大色塊的寧靜的純黃，卻記錄下太多太多嘈雜的人影。還算懂點(diǎn)事的人，會(huì)撮起一捧黃葉揚(yáng)起來，用鏡頭記錄下虛假的“飄墜”，可那些不懂事的人，竟會(huì)使勁搖晃著樹干，來個(gè)人工手動(dòng)“降雨”……可憐一份精致的秋色，競(jìng)被如此浮躁地蹂躪著。而那些長(zhǎng)尾喜鵲，驚恐地看著人們的“施暴”，想要下來尋覓吃喝，恐怕得趁著一早兒一晚兒了。每每看到這樣的“景兒”，作為一個(gè)北京“土著”，心疼?。?/p>

人一上了歲數(shù)，就擰巴，就愛生閑氣?？蓺獯髠戆?，真犯不上不是。想看的秋色看不上了，不礙事，從前又不是沒看見過，而且年年見，腦子里早就裝了微縮版了。怎么，還消不了氣？那得，咱網(wǎng)上買上幾盆銀杏樹的盆景回來伺候著，擱家一擺，嘿，還真不賴，各有各的姿態(tài)，各有各的美。這不，天兒涼了，一盆盆的銀杏樹葉也開始泛黃了。沒事的時(shí)候，架起腿兒坐著，看著這被縮小的秋色，想象著過不了多久，家中的一地黃葉，心里多少舒坦了些，獨(dú)樂樂吧……

獨(dú)樂樂，有獨(dú)樂樂的好兒?？赊D(zhuǎn)念一想：大伙兒都獨(dú)樂樂去了，眾樂樂就變味了，甚至就沒什么眾樂樂了。如果心中的、眼巴前兒的秋色都是被縮小了的，那我們就離荒蕪不遠(yuǎn)了……

曠遠(yuǎn)

李巖

只要不刮西北風(fēng)，秋天的一切都是可愛的，即使西北風(fēng)來了，那枯黃的樹葉紛紛落地，有時(shí)候人們還禁不住欣賞一番，然而卻要帶著幾分愁眉苦臉的樣子，仿佛末日將至。

市場(chǎng)上有柿子賣時(shí)，天氣已是深秋。如果不是下上幾場(chǎng)秋雨，深秋來得沒那么快。我們會(huì)有許多天的萬里碧空，許多天的白云飄飄，還有許多天的遐想聯(lián)翩，心清凈極了。

在這個(gè)季節(jié)你能看到很純凈的天色，青天攏著白云，天空中群鴿翱翔，鴿子的哨音拉得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天邊，直融入明媚的陽光。

同樣的光芒被西風(fēng)一吹，失去了夏天時(shí)的熱力，變得清爽。柔光散布著斑斕的色彩，將眼前的景物染上一片淡淡秋色，澄碧的景物清澈宜人，秋是如此沉靜，等到秋雨潺潺時(shí)，這種感受就更深了。

下頭幾場(chǎng)秋雨時(shí)人們還覺得很欣喜，小雨只淅浙瀝瀝便結(jié)束了暑熱，不幾次，聽著細(xì)雨沙沙落下，入夢(mèng)，次日醒來，忽然發(fā)現(xiàn)夏日已讓這一夜小雨給淹死了。

秋雨一停，樹葉子就腐了，秋風(fēng)一吹，樹葉子就黃了，隨后離枝落地。一場(chǎng)秋雨一層寒，沙沙秋雨帶著殺氣，再不讓人有愜意感。秋風(fēng)中飛揚(yáng)的雨，秋風(fēng)中飛揚(yáng)的敗葉，滿街輒飛，看著只讓人心緒萎靡。

仿佛沉浸在酣夢(mèng)前的肅靜中，秋天里的萬般情愫如同了卻塵緣后的空寂。站在郊原放眼看去，天蒼然，曠野失去了顏色，樹葉稀疏，滿目枯枝，這都是西風(fēng)帶來的變化，以至幽深的樹林一眼就被望穿了。

黎明前的熹微時(shí)，有人用掃帚，一下一下清掃昨日的落葉，簌簌聲響讓人不寒而栗，直泛起層層雞皮小疹。不用等你望見窗外那片荒涼景象，便已經(jīng)感到悲涼了。

掃街的簌簌聲拉開了清晨帷幕，杲果旭日看上去離我們很遠(yuǎn)，曙光漫過來，那么純凈，那么明亮。樹葉雖然已經(jīng)枯黃，卻依然迎著陽光閃爍，興許到了傍晚它們就要落地。待到樹葉落盡，只剩下聚集在夕陽周圍的云霧還有一點(diǎn)色彩。

當(dāng)夕陽沉下去，紫色的彩霞簇?fù)碇?，夕陽每沉下去一點(diǎn)，彩霞也會(huì)暗淡一分，漸漸的你的眼里失去了色彩，只看到一線光的輪廓，最后的輪廓也淹沒在寂靜之中。

凝望著慢慢君臨的黑暗，心中似乎產(chǎn)生些茫然。春夏里被遺忘的憂郁悄悄涌上來，多少惆悵無從訴說，就這樣融進(jìn)深秋的傍晚，所有愁意在薄霧里，幽幽墜落在很遠(yuǎn)的地方，然后寂寞更加稠濃。

秋之夜，月光波環(huán)散漫，空瀠而又迷幻，一股倦意開始進(jìn)入意興闌珊的世界。剛鉆入新縫好的被窩那一剎那，沁心的溫暖有如纖細(xì)的手撫摸著細(xì)滑的肌膚，清爽舒潤(rùn)著全身的每一個(gè)細(xì)胞，此時(shí)你會(huì)無比舒適，真想這樣睡去，就像冬眠。endprint