桃寶
墨西哥人的時間觀念令人困惑:外國人聽到他們說“ahorita”,內(nèi)心一定是崩潰的。不過,破解“ahorita代碼”需要的并不是流利的語言,而是對墨西哥文化的了解。
電影《尋夢環(huán)游記》便是以墨西哥民間故事為背景創(chuàng)作的
第一次踏上墨西哥的土地時,我的西班牙語已經(jīng)說得不錯了。雖然談不上流利,但也能聊聊天。因此,當(dāng)我在瓜達(dá)拉哈拉市中心的一個冰淇淋小販那里點了一份巧克力冰淇淋,聽到他說“ahorita”時,我直接理解成了“稍等一會兒”——我信了他的話,覺得很快就會好。
我坐在他的店鋪旁邊等著——作為英國人,禮儀讓我覺得離開是不禮貌的。半小時過去了,仍然沒有冰淇淋送來,于是我膽怯地踱回到店里,問起我的巧克力冰淇淋。他又一次對我說,“Ahoriiiiita”——拖長了“i”,臉上有些困惑,甚至有點尷尬。
我很為難——一方面我不想繼續(xù)等下去了,但又覺得走開是不禮貌的,尤其是想到如果我的冰淇淋現(xiàn)在正在送來的路上。但最后,等了很久,我已經(jīng)餓得想吃晚餐了。頭頂上烏云密布,我急忙沖上了附近一輛回家的公共汽車。離開的時候,我向小販打了個手勢,讓他知道我顯然不能再等下去了,這真的不是我的錯。他的臉上再次出現(xiàn)了困惑的神情。
坐在公共汽車上,雨滴敲打著窗戶,我在腦海里重演了這段對話,氣憤地認(rèn)定這個冰淇淋小販說謊了。
這件事在我的記憶中漸漸淡忘了,直到幾年之后我又回到墨西哥生活。我發(fā)現(xiàn),破解這條“ahorita代碼”需要的并不是流利的語言,而是對墨西哥文化的了解。
當(dāng)墨西哥人說“ahorita”時,你千萬不能從字面上去理解——它的含義會隨著情境發(fā)生巨大改變。墨西哥自治大學(xué)語言學(xué)家兼名譽(yù)研究員康塞普西翁·康帕尼(Concepción Company)博士告訴我:“當(dāng)墨西哥人說‘a(chǎn)horita時,可能意味著明天,一個小時內(nèi),五年內(nèi),或者永遠(yuǎn)不會發(fā)生。”
一場正宗的墨西哥聚會,如果主人說晚上七點集合,應(yīng)該不會有人在八點半前趕到
比如,“ahorita llego”直譯為“我馬上就要到了”,可實際意思是“我不確定什么時候到”;而“ahorita regreso”(我馬上回來)的意思是“我將在某個時候回來,但不知道具體時間”。而在拒絕一個提議的時候,“ahorita”甚至?xí)划?dāng)成是禮貌的“不,謝謝你”。即使在墨西哥待了七年,每當(dāng)我招待朋友的時候,這種回應(yīng)仍然會讓我措手不及——我依然會猶豫,不確定我還要不要準(zhǔn)備好招待他們。
正因為廣泛使用這個指小詞,墨西哥人在講西班牙語的國家里很有名。在大多數(shù)講西班牙語的國家里,把指小后綴“ita”添加到“ahora”(意思是“現(xiàn)在”)這樣的副詞中,會增強(qiáng)其即時性(即“立刻”),可在墨西哥就不是這樣了。康帕尼博士解釋說,相反,墨西哥人用這類指小詞形式來打破說話人與聽者之間的距離,弱化正式性。因此,在“ahorita”的例子里,增加指小后綴實則降低了緊急性——這個區(qū)別對外國人來說非常令人困惑。
對單詞發(fā)音的細(xì)微調(diào)整也會影響“ahorita”的解釋方式?!袄L‘i的發(fā)音意味著時間的延伸?!笨蹬聊岵┦扛嬖V我,也就是說拖得越長,等待的時間越長。另一方面,“如果你想暗示自己真的在說‘稍等一會兒,你就會說‘a(chǎn)horititita”,她解釋道——短而尖銳的發(fā)音意味著這是一件立刻會發(fā)生的事。
“Ahorita時間”之所以難以解釋,正是文化差異的體現(xiàn)??蹬聊岵┦拷忉屨f,如果她在墨西哥發(fā)表演講,并超過了預(yù)定的時間,墨西哥人“會覺得我給了他們一份禮物”,而如果是在英國或美國,“觀眾會開始離場,覺得我是在浪費他們的時間”。我的墨西哥朋友們都會把聚會時間定在晚上7點,他們知道至少到8點半才會有人出現(xiàn);而剛到墨西哥的外國人則往往定在晚上8點半,他們不知道這意味著大多數(shù)人會在晚上10點到達(dá)。
我常聽外國人抱怨墨西哥人的拖延,認(rèn)為遲到是缺乏禮貌和尊重的表現(xiàn)。這源于“時間就是金錢”的概念——時間是一種有限的、寶貴的資源,不應(yīng)該被浪費。但墨西哥人的態(tài)度要隨意得多,他們視時間為一種靈活多變的東西,一種無法控制的東西。“Ahorita時間”讓人們無需做出承諾,允許偶然因素的發(fā)生,因為你永遠(yuǎn)不知道現(xiàn)在和‘a(chǎn)horita之間會發(fā)生什么。
墨西哥人有可能被街頭任何一件有趣的事情耽誤自己的行程
然而,一些生活在墨西哥的外國人無法適應(yīng)這種更靈活的時間觀念。在從美國搬到墨西哥后,伊麗莎白·瓦森(Elizabeth Wattson)找到了一種獨特的方法來應(yīng)對“Ahorita時間”?!懊慨?dāng)我的老板說‘a(chǎn)horita時,我便會問‘a(chǎn)horita到什么時候?。”她說,“我無法按照這個模糊的時間概念來工作——在未來某個不確定的時間之前完成任務(wù)?!?/p>
對我來說,破解“ahorita代碼”——理解為什么我的冰淇淋一直沒來——是在我完全放松地融入墨西哥生活后實現(xiàn)的——比我原來在倫敦的生活要慢得多。
自從搬到墨西哥后,我對時間的觀念發(fā)生了巨大的變化。我不再那么擔(dān)心遲到了——我通常仍會準(zhǔn)時赴約(舊習(xí)難改),但當(dāng)我沒有準(zhǔn)時赴約時,也不會驚慌。等待一個可能在5分鐘或5個小時內(nèi)到達(dá)的管道工時,我仍會感到沮喪,但我知道,“Ahorita時間”帶來的回報是我們不會再受到時間的嚴(yán)格控制了,而且我享受這種給生活增加些偶然因素的感覺。
具有諷刺意味的是,實際上,“Ahorita時間”似乎讓我比以往的“立刻時間”擁有了更多的生活體驗。