黃鐘軍+李禎

2006年，在相繼推出《英雄》《十面埋伏》等國產(chǎn)“大片”后，張藝謀在賀歲檔推出的這部商業(yè)大片《滿城盡帶黃金甲》，使得當(dāng)時(shí)略顯疲態(tài)的中國電影市場重現(xiàn)生機(jī)，并最終以近三億的票房刷新國產(chǎn)電影票房紀(jì)錄，成為2006年華語電影票房冠軍，還被美國《時(shí)代周刊》評為年度十大最佳電影。盡管該片在上映后爭議過大，認(rèn)為其不過又是新世紀(jì)以來國產(chǎn)大片泛濫下以及張藝謀轉(zhuǎn)向商業(yè)電影創(chuàng)作后的又一產(chǎn)物。十年過后，當(dāng)我們重新回望及審視這部影片，會(huì)發(fā)現(xiàn)這部影片在其時(shí)所遭遇的“差評”，既有張藝謀飽受詬病的前兩部大片的連累，也有觀眾對華而不實(shí)的“國產(chǎn)大片”仇富式的報(bào)復(fù)。

事實(shí)上，這部脫胎于華語話劇典范《雷雨》的電影，將殘缺的詩劇建構(gòu)枝接到唐代，又加入杰王子突破原著的均衡，使這場宮闈之戰(zhàn)顯得更加錯(cuò)綜復(fù)雜、險(xiǎn)象環(huán)生。影片對原著的人物身份及關(guān)系進(jìn)行了大膽的改造和位移，將封建家族的故事改為皇家故事，通過這種遠(yuǎn)距離觀照的方式去重新解讀經(jīng)典。更值得一提的是，電影延續(xù)了張藝謀導(dǎo)演一以貫之的電影話語圖式，講述了一個(gè)壓抑與反抗的主題寓言，表現(xiàn)了年長的當(dāng)權(quán)者及其“規(guī)矩”對年輕生命的壓抑、迫害和凌辱，以及年輕弱勢者的掙扎、反抗和毀滅。因此，它可以稱之為《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《秋菊打官司》《活著》和《搖啊搖，搖到外婆橋》等所有張藝謀前期影片的“古裝宮廷版”。這個(gè)富麗堂皇、規(guī)矩森嚴(yán)的宮廷，與陳家大院（《大紅燈籠高高掛》）、楊家染坊（《菊豆》）等一樣，正是魯迅關(guān)于“鐵屋子”的民族寓言的又一次書寫。

魯迅在《吶喊<自序>》中曾經(jīng)表達(dá)過這樣一種矛盾的心態(tài)：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！标P(guān)于“鐵屋子”，李歐梵曾經(jīng)認(rèn)為，“‘鐵屋子當(dāng)然可以看做中國文化和中國社會(huì)的象征，但必然還會(huì)有更普遍的哲學(xué)意義”；陳旭光也指出，這種以“家”或“鐵屋子”為核心的原型性的圓形敘述結(jié)構(gòu)“極為深刻地寫出了中國傳統(tǒng)文化對人的禁錮之深，以及處身于這個(gè)圓形結(jié)構(gòu)中的個(gè)體從傳統(tǒng)、文化、家庭中徹底背叛、出走之艱難”。

一、制定規(guī)矩的統(tǒng)治者

電影中的王扮演著“鐵屋子”中“黑色老人”的角色，他既是一家之主，又是一國之君，是權(quán)力的最高擁有者，他負(fù)責(zé)制定規(guī)矩，同時(shí)，也負(fù)責(zé)解讀和維護(hù)規(guī)矩。他的規(guī)矩是無所不在的，比如影片一開始，便通過宮女起床、煮藥送服、迎駕儀式三個(gè)序列場景為我們展現(xiàn)了深宮中繁復(fù)的規(guī)矩，緊接著，影片中又反復(fù)出現(xiàn)了報(bào)時(shí)與服藥的場景，通過其不斷的重復(fù)性，使得儀式日?；?。在以時(shí)辰來劃分一日的古代中國，時(shí)辰本身就是一個(gè)制度，一種規(guī)矩。王則通過控制時(shí)間來進(jìn)一步控制王后的行為，使得她“吃藥就需按時(shí)按量”。而中藥在中醫(yī)學(xué)中的地位亦是十分重要的，其份量比例的多少都有著嚴(yán)格的規(guī)定。所以藥在王的使用之下，亦代表了傳統(tǒng)的規(guī)矩。甚至在重陽晚宴前夕，王后、太子、王子覲見王的時(shí)候，王也強(qiáng)調(diào)了規(guī)矩，他說，“高臺是圓的，桌子是方的，這叫什么，這叫天圓地方，取法天地，乃成規(guī)矩。在這方圓之中，你們各居其位，這就是規(guī)矩。君臣父子，忠孝禮儀，規(guī)矩不能亂?！蓖醯囊?guī)矩也是不可戰(zhàn)勝的，在天福官驛，王與元杰有過一次短兵相接，激烈的打斗最終以王的勝利，兒子向父親下跪收場，王借此機(jī)會(huì)說出了一段韻味深遠(yuǎn)的臺詞：“天地萬物，朕賜給你，才是你的，朕不給，你不能搶”。同樣的，他以王后得了虛寒癥為由，強(qiáng)迫王后喝藥，而這個(gè)病是王的診斷，他沒有依靠專業(yè)的醫(yī)療技術(shù)，而是憑借自己的主觀臆斷，因此，王后的病，其根源是在于父權(quán)制對女性的長期壓迫，而大王治病的辦法就是為了繼續(xù)維持這種父權(quán)制，以一種醫(yī)療的制度壓制女性的欲望。當(dāng)然，王后也有過反抗，在那個(gè)象征著天圓地方的菊花臺上，王后說：“大王，臣妾根本就沒病?！蓖鯀s充滿自信地說道：“那是你的看法。”并緊接著說道：“吃藥就需按時(shí)按量，這也是規(guī)矩?！弊罱K，王借助三個(gè)兒子的無形力量，迫得王后喝下了藥，因此，所有的人，包括高高在上的王后，都必須服從和遵守這樣一個(gè)大王權(quán)杖下的規(guī)矩，不能僭越。

此外，相比于《雷雨》原型人物周樸園的陰鷙、冷酷、卑劣，王更是有過之而無不及，王當(dāng)年只是一名禁軍都尉，卻起兵叛亂，可謂不忠；拋棄發(fā)妻，并設(shè)計(jì)誣陷將發(fā)妻一家投入大獄，可謂不仁不義；娶梁國公主為妻只是為了利用她，可謂陰險(xiǎn)。而待王奪定天下后卻又在宮中掛上了前妻的畫像，甚至還在重陽節(jié)提醒元祥要多帶幾束茱萸以懷念逝去的母親，儼然一副痛心疾首、追悔莫及的模樣。卻在深夜審訊，直面前妻時(shí)露出了自己的真面目，他表面上對發(fā)妻說“過去欠你的，我會(huì)盡力彌補(bǔ)”，暗地里卻派人殺發(fā)妻全家，甚至連對其忠心耿耿侍候他十幾年的御醫(yī)、前妻的后夫蔣亦儒也不放過，可謂虛偽、狠毒至極。他對于前妻并無懺悔，對于現(xiàn)任也無真心，他只是在做給其他人看，而其目的也不過是為了維持自己作為秩序制造者，模范遵守秩序的楷模形象。因而，用他發(fā)妻的話說就是“你就是一個(gè)虛偽的小人?！?/p>

而就是這樣一個(gè)不忠、不仁、不義、虛偽、卑劣的人，卻成為最后的勝利者，因?yàn)樗欠饨ㄍ醭淖罡呓y(tǒng)治者，是鐵屋子的主人。當(dāng)然，王也為他的勝利付出了巨大的代價(jià)，他親手殺死了一個(gè)野心勃勃的兒子，逼死了一個(gè)孝順卻無力回天的兒子，唯一的眼淚也流給了與后私通的長子，三個(gè)兒子的死亡使得他沒有了繼承人，他的生命也無法在子孫后代那里延續(xù)，于是，他便成為了其行為的最終承擔(dān)者，而從這個(gè)意義上來說，王其實(shí)又是一個(gè)徹底的失敗者。

二、妄圖沖破藩籬的反抗者

王用中藥來對后進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，使得后被束縛在一個(gè)固定的位置上，而后則用菊花來進(jìn)行反抗，妄圖沖破這一束縛。影片中后經(jīng)常在繡菊花，大量出現(xiàn)的菊花意象可以被視為情欲、生命和自由的象征，而后長期居住在作為王權(quán)物化象征的宮廷建筑中，雖然錦衣華服、披金戴銀，整日昂著驕傲的頭顱穿梭于富麗堂皇的宮中，但從她落寞的眼神中我們不難看出她內(nèi)心的壓抑，她與王的結(jié)合并非建立在感情的基礎(chǔ)上，而純粹是一種權(quán)力交換的關(guān)系，她僅僅是一個(gè)用來交換的符號，是一個(gè)可憐的犧牲品，于是她受盡冷落與羞辱，活在夫權(quán)的陰影之下，而大王子元祥的出現(xiàn)，卻給她的生活注入了激情，內(nèi)心的欲望也完全爆發(fā)了出來。但是在后宮之中，只能存在王之天理（規(guī)矩），是絕不允許常人有情欲的。太子元祥出于背叛父親的罪惡感與對年輕肉體的渴望，請求去戍邊，甚至不惜放棄太子的頭銜，希望能夠逃離后，逃離這個(gè)令他窒息的地方，與自己心愛的人開始新生活，這讓王后內(nèi)心充滿了嫉妒感。

長久的壓抑最終導(dǎo)致了后的爆發(fā)，而相對于繁漪，由于后擁有更大的權(quán)力，故而她的爆發(fā)方式和結(jié)果也更具毀滅性。然而，更令人悲哀的是，元祥為了取得王的原諒，已然將后謀反的陰謀告訴了王，這才使得王做好了充足的準(zhǔn)備。而這一邊，后明知消息會(huì)從元祥那里走漏，卻仍然對元杰說：“菊花都繡好了，總得開一回！”于是氣勢磅礴的黃金甲兵團(tuán)浩浩蕩蕩的向皇城壓去，天地都不禁為之變色，正應(yīng)了那一句“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”，然而，王的銀甲兵團(tuán)更為強(qiáng)大，具有壓倒性的優(yōu)勢，結(jié)果自然不言而喻，在造成了不計(jì)其數(shù)的傷亡后，金甲軍團(tuán)基本上全軍覆沒，元杰也以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。后的反抗終以失敗告終，甚至還搭上了自己情人和兒子的性命。

再反觀血腥之后，整齊的菊花頃刻間便擺滿了偌大的宮廷廣場。鐘鼓齊鳴，焰火升騰，好一派歌舞升平的景象，就像什么都沒有發(fā)生過一樣，而最令人無力的是，在電影的最后一幕，一場大戰(zhàn)過后，王后的藥居然還是準(zhǔn)時(shí)的出現(xiàn)在了她的面前，一切企圖改變的努力都是徒勞的，作為“紅色女人”的后終究沒能沖破“黑色老人”——王的幽閉世界，這也意味著處于封建專制體制和封建專制文化之下壓抑、苦悶的女性，是封建宗法制和封建夫權(quán)的蹂躪對象，她們的掙扎是無力的，她們的反抗更只能是飛蛾撲火般的自取滅亡。

三、令人失望的拯救者

在“鐵屋子”中，還有一種人，即“灰色男人”，他們大多唯唯諾諾、猶猶豫豫，在黑色老人禁錮的幽閉世界里，顯得可憐渺小，缺乏行動(dòng)能力?！稘M城盡帶黃金甲》中，膽怯、懦弱、自私的太子和完全覺醒卻心有余而力不足的杰王子無疑便是“鐵屋子”中的“灰色男人”，他們被“紅色女人”寄予厚望，企圖通過他們所掌握的力量沖破“黑色老人”的束縛，只是如凱特·米利特在《性的政治》中分析的那樣，“男權(quán)制的原則是雙重的：男人有權(quán)支配女人，年長的有權(quán)支配年少的”，他們都同樣受到“黑色老人”的壓抑和迫害，故而，他們最終也沒能拯救出“紅色女人”，成為令人失望的拯救者。

太子元祥曾與王后有過不倫的關(guān)系，后來他又極力撇清自己與后曾經(jīng)發(fā)生過的關(guān)系，甚至說：“我畢竟是我父王的兒子”，與《雷雨》中的周萍曾自稱是“父親的兒子”如出一轍，但是這兩位“父親的兒子”在性格上卻有很大不同。周萍的性格是復(fù)雜的，有懦弱的一面，也有充滿激情的一面，而元祥卻只有懦弱的一面，他恐懼這段亂倫關(guān)系遭到父權(quán)的懲罰，故而他想逃離。在菊花臺上，為了勸后喝下藥，他說：“母后，都喝了這么多年了，就這兩口，何苦呢?！睂τ谧约鹤诜ㄉ系哪赣H、曾經(jīng)的情人——后，他沒有絲毫同情，反倒是屈服于王的淫威，成為王的幫兇。還有，當(dāng)他得知后要在重陽晚宴動(dòng)手時(shí)，他驚呼：“你這個(gè)瘋子，你是個(gè)瘋子！”并且有兩個(gè)反應(yīng)：一是依賴王權(quán)：“父王做得對，就應(yīng)該讓你吃藥，吃死你！”二是自我退縮：“你要做這件事就是要我死，你其實(shí)就是想逼死我，對不對！”于是他先是通過自殺來威脅后，使其放棄政變。在無果的情況下，又泄密，最終導(dǎo)致后的計(jì)劃失敗。值得注意的是，與周萍失去生的希望而自殺不同，元祥是因?yàn)榕滤蓝詺?，他?dān)心后的政變會(huì)被懷疑到自己頭上，出于害怕父權(quán)對自己的懲罰而畏罪自殺，所以說，他的自殺是想要求得父親的原諒的自我懲罰，而周萍的自殺則是對周樸園最大的懲罰，是對封建專制家庭最強(qiáng)有力的控訴。最后，當(dāng)奄奄一息的元祥得知蔣氏是自己的生母時(shí)，他痛苦地對母后說：“你為什么要說出來！”誠然，這就是一個(gè)不愿面對更不敢面對真相的懦弱者的邏輯：他不去憎恨欺騙者，反而去責(zé)怪說出真相的人。

相比于元祥的膽怯、懦弱，元杰無疑勇敢堅(jiān)強(qiáng)得多，在得知父王給母后喝下的是毒藥后，出于對母后的愛，他挺身而出，決意要幫助母后脫離這一境況，于是，他扮演了一個(gè)沉香式的人物，妄圖劈開“父權(quán)制社會(huì)”這座大山救母，所以說，他是一個(gè)覺醒的人物、是一個(gè)善的力量，故而他也很討觀眾喜歡，但是，他的結(jié)局卻沒有沉香那般幸運(yùn)，畢竟，他所要對抗的是以其父親——王為代表的父權(quán)制社會(huì)，是一個(gè)龐然大物，他的反抗無異于是蚍蜉撼樹，具有獻(xiàn)祭性質(zhì)的悲壯感，最后，在造成了那么大的傷亡后，他還是敗了，沒能完成對母后的拯救。電影結(jié)尾，當(dāng)他和母后被押上菊花臺，王說：“朕可以不處置你，不過你要作一件事。從現(xiàn)在開始，你每天，要好好伺候你母后吃藥?！?本應(yīng)受到“車裂”懲處的他，得到了王的赦免，但王的條件卻是要他親手一點(diǎn)一點(diǎn)地毒死自己的母后，這是他所不能接受的，于是，杰王子走到后面前，跪下，拔劍自刎，這正應(yīng)了魯迅先生的那句話“悲劇是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，而元杰的死亡，在帶給觀眾心靈極大震撼的同時(shí)，無疑也大大凸現(xiàn)了他作為一個(gè)善良、孝順的普通“人”的本性，這樣的處理使得他最終成為整個(gè)影片最突出，也最具意義的個(gè)體。

四、被權(quán)欲異化的不幸者

當(dāng)然，以上論述并不能窮盡張藝謀電影的話語圖式，就如電影中，元成、蔣嬋、蔣太醫(yī)、蔣氏的形象設(shè)置就不能歸為上述分類，但他們同樣為影片敘事做出了貢獻(xiàn)。在這里，我們姑且稱他們?yōu)楸粰?quán)欲異化的不幸者。

就拿元成來說，他剛出場的時(shí)候給人的感覺是很天真、善良、與世無爭的一個(gè)小王子，但他卻突然在重陽晚宴上毫不手軟地持刀刺死了自己的兄長元祥，接著，又想憑借武士之力逼迫父王讓位于他，卻最終被“王”鞭笞而死。元成自小生活在爾諛我詐的皇宮，目睹過各種宮廷謊言、丑態(tài)，于是，隨著年齡的不斷增長，他也逐漸變得陰狠、圓滑起來，并最終走向極端。其實(shí)，他對于權(quán)力的渴望早就有所體現(xiàn)，在菊花臺上，他曾熟練地說出了重陽節(jié)的文化內(nèi)涵，也主動(dòng)要求擔(dān)任值令官一職，但卻被王拒絕了，反而任命元杰為值令官，所以他才會(huì)對王說：“我知道，你從來就不喜歡我，你們誰在意過我，誰為我想過？”又因?yàn)槟慷眠^元祥與王后之間的“不正當(dāng)”關(guān)系，所以才會(huì)說：“你以為你和他的丑事我不知道嗎，你以為我還是個(gè)小孩子嗎？”最后，由于迫切想要得到那個(gè)他根本無力染指的王位，他必須先動(dòng)手，于是，他像個(gè)“魔鬼”一般歇斯底里地吼道：“我殺的就是他，我恨他，我恨你們。”將所有成人想要掩蓋的罪惡都一一展現(xiàn)了出來，成為一個(gè)典型的因受冷漠忽視而爆發(fā)出讓人震驚的復(fù)仇欲的人，并最終造成了兄弟手足相殘、父子刀劍相向的悲劇。元成的變化讓我們看到了權(quán)欲對人的扭曲作用，他的所作所為自然令人憎惡，但其實(shí)他也只不過是一個(gè)可憐的人，是一個(gè)不幸者，而他的死亡，也許便是他最好的歸宿。

還有，蔣嬋不顧一切和太子元祥在一起，并希望元祥能夠帶她去青州，兩個(gè)人一同享受美好的二人世界，到了最后卻發(fā)現(xiàn)，兩人竟是同母異父的兄妹，不能忍受亂倫這一事實(shí)的她瘋了般地沖出大殿；他的父親蔣太醫(yī)，忠心耿耿服侍大王，聽從大王的指示，暗中在給后的藥中下毒，在明知道自己的女兒與太子的親密關(guān)系后也沒有及時(shí)制止，反而希望他倆能夠在一起，以期攀上“太子”這個(gè)高枝；王的前妻蔣氏，心中充滿了強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望，不惜冒著生命危險(xiǎn)闖入皇宮，欲借后之力來報(bào)仇雪恨?？墒亲詈?，蔣太醫(yī)被王派來的殺手殺死，蔣嬋與蔣氏一起成為大戰(zhàn)前夕祭刀的犧牲品，他們的死，或多或少也都有對權(quán)欲的追求，故而，他們和元成一樣，都是被權(quán)欲異化的不幸者，最終都將被湮沒在歷史的滾滾長河中。

關(guān)于這種“家”或“鐵屋子”的民族寓言的書寫以及圓形敘述結(jié)構(gòu)一直持續(xù)在20世紀(jì)以來的中國文學(xué)和電影藝術(shù)作品里：巴金的激流三部曲、曹禺的《雷雨》《原野》、老舍的《四世同堂》、張愛玲的《金鎖記》以及其他大量的家族題材小說都在控訴“家庭”作為“鐵屋子”是如何壓抑和禁錮個(gè)體的，而費(fèi)穆的《小城之春》、陳凱歌的《黃土地》《孩子王》、張藝謀的《大紅燈籠高高掛》《菊豆》則用影像語言講述覺醒的個(gè)體想沖破“鐵屋子”之艱難。所以，當(dāng)脫胎于《雷雨》的《滿城盡帶黃金甲》在新世紀(jì)上映后，我們同樣發(fā)現(xiàn)，“家”或“鐵屋子”在電影中已具象為富麗堂皇、充滿儀式感的王宮，而王、后與三位王子則在這場險(xiǎn)象環(huán)生的宮闈之戰(zhàn)里演繹著這場“鐵屋子”的民族寓言。

（作者單位：浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院）