伍世昭

一、發(fā)現(xiàn)的眼光

相信絕大多數(shù)小說(shuō)家在表現(xiàn)對(duì)象時(shí)都有這樣的考量，即究竟寫(xiě)什么才是有意義的，或者說(shuō)什么東西才值得寫(xiě)入小說(shuō)，我將要寫(xiě)出的東西能否引起讀者的共鳴，等等。這都需要發(fā)現(xiàn)的眼光——在紛繁的日常生活萬(wàn)象中發(fā)現(xiàn)普通人視而不見(jiàn)的人生意蘊(yùn)，這正是小說(shuō)家超出常人之處。海華小小說(shuō)的魅力也在于此?！斗Q(chēng)呼》寫(xiě)一酷愛(ài)寫(xiě)作者因名聲的提升而對(duì)施惠者稱(chēng)呼的變化，揭示了“一出名臉就闊”的人性之陋；《起名》寫(xiě)一家人絞盡腦汁為孩子起名，委婉地諷刺了人們對(duì)于功名富貴的奢求；《贏家》寫(xiě)計(jì)老板學(xué)打乒乓球僅兩個(gè)多月就要與教練一爭(zhēng)高低以在老鄉(xiāng)面前顯擺，辛辣針砭了那種偶有所得便忘乎所以、缺乏自我認(rèn)識(shí)的人格；《洋貨迷》寫(xiě)“洋貨迷”鳳秀因盲目崇洋而“受辱”，批判了人們的虛榮與自卑心理；《這不是錢(qián)的事》寫(xiě)一中年男子打車(chē)不照價(jià)付賬甚至欺瞞以賴(lài)賬，表現(xiàn)了人與人之間誠(chéng)信的缺失。上述作品所寫(xiě)之事，均為日常生活中常見(jiàn)之事，并給人以啟悟。

海華小小說(shuō)“審丑”者居多，但也不乏美的發(fā)現(xiàn)?！堕艠?shù)下的酒莊》中的成叔堅(jiān)持只賣(mài)平價(jià)煙酒而求心里的踏實(shí)，實(shí)際上體現(xiàn)了一個(gè)生意人的良知；《鐵面人》寫(xiě)市紀(jì)委老尚不徇私情排除干擾還案件以真相，乃是對(duì)廉潔正氣的點(diǎn)贊；《水牛王》則通過(guò)“人與動(dòng)物之間友好共處”的敘寫(xiě)，頗具“反思意味”地傳達(dá)了“人類(lèi)與環(huán)境之間”休戚相關(guān)的理念。在此類(lèi)作品中，《四眼兒》《守約》兩篇最值得關(guān)注。它們都寫(xiě)人性之美，但與前述幾篇不同的是，這種人性美是在靈魂的掙扎中彰顯出來(lái)的，因而更為真實(shí)和深刻?！端难蹆骸分械逆?zhèn)黨政辦干部師成開(kāi)始時(shí)對(duì)鎮(zhèn)黨委“一哥”以狼狗大青招待換屆考察組的暗示是有些動(dòng)心的，因?yàn)檫@關(guān)系到自己上一個(gè)臺(tái)階的政治前途，盡管他內(nèi)心“實(shí)在有些不舍”。但大青對(duì)家人的種種“情誼”和妻子“什么都可以缺，就是不能缺德”的提醒，最終讓他對(duì)大青“又恢復(fù)了往日的友善與親和”?！妒丶s》中的芳飽受獨(dú)守空房之苦，面對(duì)村長(zhǎng)堅(jiān)的多次撩撥，既想放手一解寂寞，又擔(dān)心不可收拾。正當(dāng)她心旌搖動(dòng)時(shí)，收到了丈夫從部隊(duì)發(fā)來(lái)的短信，夫妻倆共同的約定最終戰(zhàn)勝了難耐的欲念。兩篇題材不一，但情感戰(zhàn)勝欲望的主旨卻是一樣的，值得細(xì)細(xì)咀嚼。

然則海華小小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)并不停留于此，而是更進(jìn)一步從生活現(xiàn)象或事物之間的相互聯(lián)系中抉發(fā)某種普遍性意蘊(yùn)。海華的機(jī)關(guān)題材敘事已引起文壇一定程度的關(guān)注，但其價(jià)值卻并不僅僅在于對(duì)機(jī)關(guān)倫理和秩序解剖本身，而是由此出發(fā)，去探究這種倫理和秩序向日常生活的滲透與遷移?！丁敖忝谩本鄄汀穼?xiě)的是某局梅、蘭、鳳、秀、芳幾“姐妹”的一次家庭聚餐，在誰(shuí)來(lái)下廚的問(wèn)題上卻發(fā)生了小小的爭(zhēng)執(zhí)，最后這個(gè)任務(wù)落在了局辦事員阿芳的身上，而其他四位不是副主任科員就是股長(zhǎng)或副股長(zhǎng)，因而理所當(dāng)然地先搓幾圈麻將了。按官級(jí)大?。ūM管副主任科員、股長(zhǎng)幾乎就不算官）決定誰(shuí)做飯菜，正是機(jī)關(guān)秩序向日常生活遷移的結(jié)果?！顿I(mǎi)鈕扣》寫(xiě)一位年近七旬的老母親囑咐家人幫她買(mǎi)一枚鈕扣，結(jié)果兒子、媳婦、孫女兒相互推托，而事情弄砸（鈕扣沒(méi)買(mǎi)成，害得小孫女兒摔了一跤后離家出走，且出了車(chē)禍）后又相互推諉。評(píng)論家雪弟視該作為“機(jī)關(guān)中的互相推諉和事不關(guān)己高高掛起的現(xiàn)象”{1}的隱喻，實(shí)在是頗有見(jiàn)地的。這一說(shuō)法由于看到了機(jī)關(guān)敘事與市井?dāng)⑹轮g的關(guān)聯(lián)，因而有較高的價(jià)值含量。米蘭·昆德拉曾說(shuō)：“小說(shuō)是‘思想的召喚”，“每一個(gè)真正的小說(shuō)家都在等待聽(tīng)到那種超越個(gè)人意識(shí)的智慧之聲”{2}。 所謂“超越個(gè)人意識(shí)的智慧之心”，講的就是在充分個(gè)象化基礎(chǔ)上的普遍性意蘊(yùn)的傳達(dá)，它在很大程度上決定了小說(shuō)的思想價(jià)值。

二、反諷的“風(fēng)調(diào)”

閱讀海華小小說(shuō)，一般不會(huì)忽略其幽默的趣味，而這種趣味的獲得則主要源自反諷敘事手段的運(yùn)用。對(duì)海華小小說(shuō)來(lái)說(shuō)，反諷敘事的頻繁運(yùn)用{3}甚至使之超越了具體的藝術(shù)手段層次而上升為一種創(chuàng)作原則，并最終構(gòu)成了其作品的整體風(fēng)調(diào)。

首先引起我們注意的是其小說(shuō)的語(yǔ)言反諷?！杜袝?huì)》涉及作品中的人物語(yǔ)言反諷，寫(xiě)的是在特殊年代村民大水因清明節(jié)前“偷宰”生豬而引發(fā)一場(chǎng)批判會(huì)的故事。批判會(huì)上七叔公含沙射影地批判，使批判的對(duì)象發(fā)生了倒轉(zhuǎn)：字面上處處說(shuō)的是“偷宰”生豬的大水的過(guò)錯(cuò)，實(shí)際上卻旁逸斜出地指向了不公正的社會(huì)現(xiàn)象：干部吃肉家常便飯，農(nóng)民好不容易吃一次肉卻要接受批判。一場(chǎng)嚴(yán)肅的批判會(huì)因此而以鬧劇收?qǐng)觥！兑粓?chǎng)游戲》《老艾》則是敘述語(yǔ)

言反諷的例子?！兑粓?chǎng)游戲》寫(xiě)一群老同學(xué)為達(dá)成去某省旅游的目的而成功策劃了一場(chǎng)游戲——去某省電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)錄制征婚真人秀。小說(shuō)以平實(shí)的敘述語(yǔ)言，不動(dòng)聲色地客觀呈現(xiàn)了真人秀錄制過(guò)程和參與者既興奮又滿(mǎn)足的心情，而在客觀呈現(xiàn)的背后，卻隱含了敘述者對(duì)游戲參與者和節(jié)目本身的多重批判，從而取得了“言在此而意在彼”的反諷效果?！独习返恼Z(yǔ)言反諷性突出表現(xiàn)在對(duì)主人公老艾前后自相矛盾言行的敘述上。小說(shuō)開(kāi)篇就告訴讀者，殯儀館的主管局長(zhǎng)老艾“口才了得，做思想工作頗有一套”。當(dāng)殯儀館三位大學(xué)生不安心工作要求調(diào)動(dòng)時(shí)，老艾以保健院“善始”殯儀館“善終”的精彩說(shuō)辭成功地說(shuō)服了他們，并使他們?cè)谝院蟮墓ぷ髦邪l(fā)揮了很大作用，先后被評(píng)為先進(jìn)，得到重用；但當(dāng)他得知自己的女兒找的男朋友就是殯儀館那位被評(píng)為先進(jìn)的大學(xué)生時(shí)，頓時(shí)將先前做思想工作時(shí)冠冕堂皇的說(shuō)辭忘到九霄云外，而大為不悅了。小說(shuō)對(duì)主人公言行前后矛盾的敘述構(gòu)成了極大的反諷張力，從而勾畫(huà)出“做思想工作頗有一套”的老艾的可笑與可鄙。

海華小小說(shuō)的人物塑造反諷也給讀者留下了深刻印象?！蹲罴讶诉x》以夸張的筆觸寫(xiě)一名中年男子應(yīng)聘某配角（鎮(zhèn)黨政辦主任）演員時(shí)的各種表演：無(wú)論是笑與哭、逢迎與拍馬、委曲求全與圓滑周旋，都顯得游刃有余、惟妙惟肖！這名中年男子既不是演員，也不是電影學(xué)院的老師或?qū)W生，而是某副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)。他來(lái)應(yīng)聘并不是為了當(dāng)一個(gè)演員，而只是想驗(yàn)證一下自己在官場(chǎng)生活中的演技而已。顯而易見(jiàn)的是，其表演的成功的確驗(yàn)證了其官場(chǎng)生活中的演技；而官場(chǎng)與“劇場(chǎng)”、官員與演員的同構(gòu)，則讓讀者不盡唏噓——其表演越是精湛就越是暴露了其人格的卑瑣與官場(chǎng)積習(xí)的丑惡，這就是反諷的藝術(shù)力量之所在?！吨簟返娜宋锼茉旆粗S同樣值得一提。董副鎮(zhèn)長(zhǎng)學(xué)拉二胡已有三年時(shí)間，自以為演奏水平在全鎮(zhèn)無(wú)出其右，平常練習(xí)時(shí)總喜歡邀請(qǐng)同事前來(lái)欣賞，每當(dāng)遇到同事捧場(chǎng)稱(chēng)好時(shí)，就會(huì)得意地一笑，連聲說(shuō)是他的知音。一次參加鎮(zhèn)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)的公開(kāi)演出，當(dāng)他拉完名曲《江河水》后聽(tīng)到一位七旬老太太號(hào)啕大哭，他自以為又遇到了知音。正當(dāng)他感嘆不已自鳴得意時(shí)，老太太的解釋卻給他澆了一盆冷水：董副鎮(zhèn)長(zhǎng)拉出的琴聲酷似老太太養(yǎng)的老母豬臨死前發(fā)出的慘叫聲，老太太之所以號(hào)啕大哭則是因?yàn)樗?lián)想到了死去的老母豬。這里的反諷突出了董副鎮(zhèn)長(zhǎng)自以為是、缺乏自我反思的性格特點(diǎn)，而從董副鎮(zhèn)長(zhǎng)身上又能看到人類(lèi)自我認(rèn)知的局限。

海華小小說(shuō)的主題反諷蘊(yùn)藉雋永，常給人以深思和啟迪?！顿F人扶持》如其標(biāo)題所示，是對(duì)世間一種普遍期待心理的解構(gòu)。作品主人公小卜工作多年仍原地踏步，但自從看相大師指點(diǎn)迷津后，官運(yùn)開(kāi)始亨通起來(lái)。因?yàn)槟芎染?，他得到了日后的貴人——鎮(zhèn)黨委書(shū)記的“上級(jí)的上級(jí)的上級(jí)”的賞識(shí)，其官職也很快由一般干部被提拔為副局長(zhǎng)甚至局長(zhǎng)。但好景不長(zhǎng)，就在小卜當(dāng)上局長(zhǎng)后的第二個(gè)寒冬，那位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)因嚴(yán)重違紀(jì)被立案?jìng)刹椋〔芬惨蛸V賂上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和挪用公款進(jìn)了看守所。小說(shuō)前大半部分寫(xiě)主人公官運(yùn)亨通，乃應(yīng)了民間那句貴人相助的老話，暗合了人們希圖改變命運(yùn)的期待心理；后半部分情節(jié)和人物命運(yùn)的陡轉(zhuǎn)，則告訴讀者所謂貴人扶持并不可靠，從而體現(xiàn)出作品對(duì)那種期待心理的解構(gòu)。小說(shuō)最后一句“那是位啥大……大貴人啊……”富含強(qiáng)大的反諷力量?！睹钫小返闹黝}反諷在結(jié)構(gòu)上的實(shí)現(xiàn)與此稍有不同。小說(shuō)先寫(xiě)講座的失敗——祁教授依照上級(jí)的安排到大寶村做一個(gè)專(zhuān)題學(xué)習(xí)輔導(dǎo)報(bào)告，全村600多人口，聽(tīng)報(bào)告的卻只有幾十號(hào)人，而就是這么些人，不到十五分鐘也“你走我溜地散去了”；后寫(xiě)講座的“成功”——由于村干部抽獎(jiǎng)拿利這一妙招的出手，盡管仍有人來(lái)回走動(dòng)、交頭接耳，但村民們竟無(wú)一人退場(chǎng)。作品的反諷效果就體現(xiàn)在失敗與成功之間所形成的張力上，其對(duì)重物欲輕精神的時(shí)代病癥的揭示，也在這一張力中得以實(shí)現(xiàn)。

應(yīng)當(dāng)看到在海華小小說(shuō)作品中，上述多種反諷類(lèi)型往往是交疊并用相互作用的，只是為了論述的方便，我們才分門(mén)別類(lèi)地加以區(qū)分。英國(guó)文論家D.C.米克曾說(shuō)，反諷的功能就“在于傳達(dá)比直接陳述更廣博、更豐富的意蘊(yùn)，在于避免過(guò)于的簡(jiǎn)單化、過(guò)于的說(shuō)教性，在于說(shuō)明人們學(xué)會(huì)了以展示其潛在破壞性的對(duì)立面的方式，而獲致某種見(jiàn)解的正確方法”{4}。我想，海華小小說(shuō)主題的蘊(yùn)藉雋永就與反諷敘事的運(yùn)用有很大關(guān)系。

三、別樣的構(gòu)思

藝術(shù)構(gòu)思往往決定著藝術(shù)創(chuàng)造的成敗，小小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)然也不例外。構(gòu)思涉及主題意蘊(yùn)的提煉和表現(xiàn)方式的選擇方方面面的問(wèn)題，就海華小小說(shuō)來(lái)說(shuō)，其結(jié)尾的處理、情節(jié)的設(shè)置和藝術(shù)手段的創(chuàng)新等方面則更值得推許。

小小說(shuō)篇幅短小，要在有限的篇幅里實(shí)現(xiàn)意圖、富有魅力，結(jié)尾的處理就成了重中之重。海華小小說(shuō)的結(jié)尾方式多樣，且常能出人意料之外?！痘瘖y大師》寫(xiě)一家都是“師”字號(hào)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)老岳為新媳婦尋請(qǐng)化妝大師的故事，最后才讓小說(shuō)中的人物和讀者知道此化妝大師（殯儀館的化妝大師）非彼化妝大師，從而造成對(duì)虛榮心、面子觀念的辛辣諷刺。《補(bǔ)課》前大半篇幅寫(xiě)小說(shuō)主人公盛平如何通過(guò)安排學(xué)生座位和小組長(zhǎng)、強(qiáng)行給學(xué)生補(bǔ)課等不正當(dāng)手段撈取好處，臨結(jié)尾時(shí)寫(xiě)小宗的爺爺去盛平家里了解情況，結(jié)果他見(jiàn)到的盛平竟然是他昔日的學(xué)生，而盛平一見(jiàn)到小宗的爺爺，就“突然像喝醉了酒似地漲紅了臉，一時(shí)不知該說(shuō)什么好”。接著小說(shuō)以“原來(lái)”領(lǐng)起，在解釋完引起盛平那種反應(yīng)的原因后戛然而止：小宗的爺爺當(dāng)盛平的老師時(shí)，“為了幫助他順利考上大學(xué)，經(jīng)常利用休息時(shí)間幫盛平復(fù)習(xí)功課，不但從未收補(bǔ)課費(fèi)，還時(shí)常一百幾十元地接濟(jì)他……”如此結(jié)尾不僅干凈利落，而且意猶未盡，收到了一石多鳥(niǎo)之功效?！睹钫小吩趯?xiě)至村民領(lǐng)到利時(shí)興高采烈地陸續(xù)散去時(shí)就可以結(jié)束了，但作者結(jié)尾卻別出心裁地安排祁教授去問(wèn)一位村民聽(tīng)報(bào)告的感受，村民的答非所問(wèn)令人啼笑皆非，但恰好增強(qiáng)了“妙招不妙”的反諷意味。此外，《小陸的日記》《知音》《報(bào)誰(shuí)好》等作品的結(jié)尾處理同樣值得一觀。海華小小說(shuō)的結(jié)尾既有“歐·亨利式”的，也有自己的獨(dú)特創(chuàng)造，很好地處理了借鑒與創(chuàng)新的關(guān)系。

海華小小說(shuō)情節(jié)反轉(zhuǎn)的設(shè)置頗能引人入勝?！端汀拔辽瘛薄穼?xiě)某局安局長(zhǎng)為了趕走人稱(chēng)“攪屎棍”“瘟神”的溫副局長(zhǎng)，在縣考察小組考察溫副局長(zhǎng)時(shí)，授意局里的大小領(lǐng)導(dǎo)和一般干部只說(shuō)好話，全力推薦。當(dāng)考察結(jié)束，安局長(zhǎng)自以為得計(jì)時(shí)，卻從組織部部長(zhǎng)那里得知了匪夷所思的結(jié)果：由溫副局長(zhǎng)接替他，而他則輪崗到另一個(gè)讓人更不舒心的局做局長(zhǎng)。情節(jié)的反轉(zhuǎn)出人意料之外又在情理之中，既有對(duì)做局者“偷雞不成蝕把米”的辛辣諷刺，也有對(duì)干部選拔弊端的犀利批評(píng)?！秷?bào)誰(shuí)好》的情節(jié)一波三折，形成多重反轉(zhuǎn)：空缺副局長(zhǎng)人選按縣里的答復(fù)可以在某局內(nèi)部產(chǎn)生，但由于縣里和市局領(lǐng)導(dǎo)的多次干涉，使得上報(bào)人選數(shù)易其主，最終陷入進(jìn)退失據(jù)的僵局。就在這情節(jié)的一再反轉(zhuǎn)中，讀者獲得了猶如坐過(guò)山車(chē)般的感受，同時(shí)小說(shuō)的主旨也得到了最大程度地呈現(xiàn)。在海華小小說(shuō)中，情節(jié)反轉(zhuǎn)的設(shè)置較為成功的還有《老艾》《貴人扶持》等篇章。情節(jié)的反轉(zhuǎn)往往能增強(qiáng)藝術(shù)表現(xiàn)力，收到引人入勝的藝術(shù)效果。

海華小小說(shuō)的藝術(shù)手段多樣而奇詭?！峨[形手套》以魔幻與象征手法敘寫(xiě)了一個(gè)匪夷所思的故事：主人公只要戴上隱形手套，其內(nèi)心貪念就會(huì)受到遏制；而一旦脫去，其本能欲望就會(huì)得到放縱?！半[形手套”者，心中的道德準(zhǔn)則與良知之謂也。作品以此來(lái)結(jié)構(gòu)故事，看起來(lái)荒誕不經(jīng)，卻貼切傳神地勾畫(huà)出一種普遍的心理人格?！兑黄棵频淖允觥愤\(yùn)用擬人化手法，借一瓶名酒路易十三的遭遇，從“物”的視角揭示了腐敗的另類(lèi)花樣：路易十三于某酒莊被木叔買(mǎi)下，木叔為了兒子來(lái)年找個(gè)好工作，在包裝盒上做下記號(hào)后送給了管人事的局長(zhǎng)，局長(zhǎng)夫人當(dāng)晚按約定的價(jià)錢(qián)轉(zhuǎn)手賣(mài)給了原來(lái)的某酒莊；幾天后當(dāng)木叔再次到某酒莊買(mǎi)路易十三準(zhǔn)備送給管教育的局長(zhǎng)時(shí)，他認(rèn)出了先前做了記號(hào)的路易十三……小說(shuō)以名酒為第一人稱(chēng)講述其被多次轉(zhuǎn)手的經(jīng)歷，構(gòu)思獨(dú)到而新奇?！端难蹆骸穭t通過(guò)主人公心境的起伏與狗的情緒變化的對(duì)應(yīng)與扭結(jié)構(gòu)筑戲劇沖突：當(dāng)主人公決心將狼狗大青獻(xiàn)給考察組而眼露“愧疚”與“寒氣”時(shí)，大青眼中則“顯露出一些恍惚和不安”；而當(dāng)主人公最終醒悟，對(duì)大青“又恢復(fù)了往日的友善與親和”時(shí)，大青則“又習(xí)慣地伸出舌頭，親昵地在主人的手背上舔來(lái)舐去”了。小說(shuō)中的“四眼兒”，乃人和狗共同的名字，強(qiáng)調(diào)的是人與動(dòng)物靈的溝通，小說(shuō)題名“四眼兒”，自有其構(gòu)思的深意在。另外，《最佳人選》借主人公應(yīng)聘演員時(shí)的表演而實(shí)現(xiàn)官場(chǎng)與劇場(chǎng)、官員與演員同構(gòu)的構(gòu)思，可謂新穎別致、匠心獨(dú)運(yùn)，相信同樣值得讀者玩味。

海華小小說(shuō)整體上達(dá)到了較高的水準(zhǔn)，但其附著在優(yōu)長(zhǎng)當(dāng)中的瑕疵也不容略過(guò)：其小說(shuō)語(yǔ)言總體上已頗為老到，但有的還欠洗煉；善于發(fā)現(xiàn)生活的普遍意蘊(yùn)，但有的作品立意過(guò)淺，開(kāi)掘不深；大多數(shù)作品能做到客觀呈現(xiàn)，但個(gè)別作品主觀性話語(yǔ)說(shuō)得過(guò)多，影響了藝術(shù)效果。

注釋?zhuān)?/p>

{1} 雪弟：《顯明或隱秘的機(jī)關(guān)敘事——讀海華小小說(shuō)》，《中國(guó)小小說(shuō)地圖》（廣東卷），大眾文藝出版社2013年版，第19頁(yè)。

{2}米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社2004年版。

{3}其反諷敘事的的頻繁使用從諸多小說(shuō)標(biāo)題的設(shè)置中就可以見(jiàn)出，如《知音》《最佳人選》《零上訪》《贏家》《化妝大師》《貴人扶持》《打個(gè)報(bào)告來(lái)吧》《真功夫》等。

{4}D.C.米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，北京昆侖出版社1992年版。

（作者單位：惠州學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯 佘 曄