劉炎林

我常常跟朋友們說，在青藏高原大型食肉動物中，棕熊是唯一需要害怕的。100來公斤的體型，強大的前肢，尖牙利齒，移動速度高達每小時60公里。不帶武器的人類，根本無法與其匹敵。

在整個青藏高原，棕熊也是農(nóng)牧民最頭疼和畏懼的野生動物。當牧民搬往夏季草場，棕熊就會四處尋找堆滿食物的冬季房屋。相比挖掘旱獺和鼠兔，到房間里吃面粉、牛羊肉、糖和清油，顯然要劃算得多。每年還會發(fā)生數(shù)次棕熊致人傷亡的事件。當人和棕熊狹路相逢，彼此恐懼，往往發(fā)生悲劇。

這樣的動物，怎么可能是美的呢？

從2011年到2014年，我有幸參加北京大學和山水自然保護中心的棕熊研究小組，得以各種方式窺見棕熊生命史的一鱗半爪。

2011年6月底，研究小組給兩只棕熊戴上衛(wèi)星跟蹤頸圈之后，我加入進來，實地追蹤它們的蹤跡。其中一只是8歲左右的母熊，帶著兩只當年生的幼崽。我們給它取名“卓瑪”。卓瑪是一只成功的媽媽——從乳頭形狀和顏色上判斷，它可能已經(jīng)成功撫育了多只小熊。

在研究小組捕捉并給它帶上頸圈之前，卓瑪帶著小熊在夜間頻繁造訪一座牧民的冬季房屋。它小心翼翼地抽出一袋面粉，撕開口袋舔食。小熊則調(diào)皮地在屋里玩耍打鬧。我們放在房梁上的紅外相機悄悄記錄下這些行徑。

我們再次看到卓瑪，是在一片寬闊的草地上。季節(jié)性水流在草地上沖出一條淺淺的溝壑。在夏日和煦的陽光下，熊媽媽慵懶地躺在草地上，小熊在旁邊玩耍。它肯定是意識到我們在兩公里外的山頭上用單筒望遠鏡觀察。因為我們后來根本沒注意到，它和小熊什么時候消失在視野里。

根據(jù)衛(wèi)星回傳的定位信息和頸圈持續(xù)發(fā)射的無線電信號，我們追隨卓瑪和小熊的腳步，游蕩了廣闊的高寒草甸和高寒山地。有一次我們在小溪邊發(fā)現(xiàn)1米深的坑，泥土甩得周圍滿地都是，旱獺的爪子混在新鮮的棕熊糞便里。還有一次，我們在山頂?shù)膸r石旁邊，發(fā)現(xiàn)一個淺淺的臥穴。卓瑪?shù)亩叨幢绕疬@里要隱秘和舒適得多，看來平時就不是那么講究。

有一次，我和卓瑪差點迎面碰上。當我和同伴接近山頂時，它怒吼著從30米外的山梁后沖出來，兩只小熊站在它身后，似乎手足無措。卓瑪朝我們沖過來，在15米遠處停下，轉身回去。如是3次。在我后腦勺陣陣發(fā)熱、緩緩后退的時候，它也帶著小熊消失在山梁后。

另有研究指出，棕熊是脾氣叵測的熊類。而最危險的，莫過于帶仔的母熊和進食中的公熊。我也不知道卓瑪為什么放過了我們。也許它只想保護小熊，而我們不像是孟浪而危險的人類。

不到1年的時間里，卓瑪帶著小熊尋覓了4000多平方公里的地方。白天，當人們在這片區(qū)域旅行，會看到道路、圍欄、房屋、牲畜。而到夜間，一只謹慎而成功的母熊，則會穿行在這片人類主宰的景觀中。

從一種角度看，棕熊是對牧民的潛在威脅，因為它的力量和尖牙利齒，以及尋找食物的機會主義本能，牧民難以抵擋。從另一個角度看，它只能在牧群、牧人、房屋、帳篷、道路、車輛的矩陣中謹慎穿行。如果人口密度和活動強度更大，它還可以去哪里？

那年戴上頸圈的另一只棕熊是年輕的公熊，身形龐大。我們給它取名“扎西”。它也是在一處房屋前被捕獲并麻醉的。蘇醒過來后，它搖搖晃晃地穿過圍繞房屋的圍欄，爬上房屋背后的石頭山。

后來我再也沒有遇見過扎西。不過衛(wèi)星定位信息告訴我，短短幾個月內(nèi)，它5次越過幾百米寬的通天河。我想象它泅過寒冷的通天河，站到北岸的草地上，抖擻毛皮上的水滴，昂首闊步尋找美味的旱獺和舒適的臥穴，或者另一只健康的母熊?？赡苊恳晃荒贻p的公熊，都需要游歷亙古以來的家園，尋找合適的領地。

兩年后，2013年6月底，兩只熊的頸圈相繼自動脫落。卓瑪?shù)念i圈距離居民點比較近，騎馬1個半小時就到了。而扎西的頸圈則距離任何一個居民點都無比遙遠。我和兩位當?shù)刂职衍囬_進流水四溢的河流，然后沿河谷步行，慢慢翻上高高的山脊，用無線電監(jiān)聽器找了許久，終于在山脊一側找到了頸圈。

站在山脊上，腳下是寬闊的通天河，河兩岸是崎嶇的山地。我握著陳舊的頸圈，站在西風凜冽的夕陽山口，感慨油然而生。這位棕熊先生兩年的軌跡，就在這個頸圈里。很抱歉我們捕獲了你，給你套上陌生的頸圈。你肯定很恐慌而無奈吧？我們的軌跡數(shù)次相交，你總是匆匆而逃。頸圈終于脫落，你肯定長出了一口氣吧？

在那一瞬間，我感覺我的命運和棕熊的生命有了某種聯(lián)結。我知道這完全出于我自己的想象。事實上，當你把另一個生命，不管是人或是棕熊，當作另一個生命來尊重，假以時日，你便體會到生命的艱辛和偉大。它們在嚴酷環(huán)境中的生存，便有了某種深沉的美。endprint