肖凌云

雪豹在許多人心中之所以美，多半是由于它的神秘。它們生活在人跡罕至、遙遠(yuǎn)的中亞山區(qū)，與藏傳佛教的分布有著緊密的聯(lián)系。東方、神秘、雪域藏地……這些符號賦予了雪豹與生俱來的高潔與不俗的氣質(zhì)。若你在谷歌上搜索雪豹，看到的多半是一片白雪中一只雪豹孤身前行，潔白的皮毛上玫瑰花瓣一般的斑紋散布，如同雪地上的朵朵蓮花，湛藍(lán)的眸子凝視遠(yuǎn)方，如同圣徒一般毫無塵俗之氣。蘋果公司的雪豹系統(tǒng)，所用的雪豹臉孔也是一副高冷模樣，人間煙火頓時(shí)遠(yuǎn)離。即便是在與雪豹共同生活的藏族人民口中，由于它與人類的直接沖突較少，生活在高山之上，也是將雪豹作為山神的看門犬來尊敬（藏族文化中狗不是貶義詞，而是與馬、牦牛一起，作為人類最忠誠的伴侶存在）。而在我眼中的雪豹，以上印象固然不錯(cuò)，它卻并非不食人間煙火，它的生活也遠(yuǎn)比你我想象的艱辛。而我對雪豹生活細(xì)節(jié)的逐步了解，非但沒有降低它的魅力，反倒使它的美，變得比想象中更為真實(shí)、深刻、復(fù)雜、動人。

惦記上兇猛與優(yōu)雅兼具的它

巖羊尸體已被吃去大半，死于一旁的赤狐卻并沒有被碰過。我們期待著再看到那一家雪豹，不約而同向瑪尼石的方向仰頭望去。那里空空的毫無動靜，我們有些失落地準(zhǔn)備撤離。正要關(guān)車門，忽然聽到了雪豹的叫聲，一聲響過一聲，整個(gè)山谷回聲重重。

發(fā)情？爭地盤？我們腦中閃過無數(shù)猜測。聽聲音似乎在山谷深處，我們慢慢驅(qū)車深入，同時(shí)密切關(guān)注著路兩側(cè)的動靜。那是什么？雪豹！居然這么近！就在河谷對面，不足5米遠(yuǎn)的地方，一只雪豹正在干涸的河床里伏地潛行，與身體等長的大尾巴拖在身后，看起來就像一只碩大的毛毛蟲。

忽然明白了古人為何叫老虎“大蟲”。大型貓科動物貼著地面潛行時(shí)，可不就像一只蠕動的大蟲嗎？它邊走邊吼叫著，和我們的車交會而過，穿過河谷，向那座瑪尼石山上爬去。

面對雪豹這樣近，還是第一次。而它卻似乎完全無視我們的存在，自顧自地行走、吼叫。吼聲卻不似虎嘯熊吟那般雄壯，悶悶的，末了尾音下落。難怪老鄉(xiāng)們一提雪豹的叫聲，都會說雪豹是在“哭著”，這音調(diào)聽起來，確實(shí)有些像嗚咽。

我們的目光一直緊隨它上了石山，雖然步伐不快，但只見它輕巧地沿著極陡的石縫，幾步嗖嗖就竄上去，如履平地，最終到了山頂上，在太陽西沉的幽靜山谷里留下一個(gè)完美的剪影。我仰頭繼續(xù)搜尋四周，現(xiàn)在正是各種動物出沒活動的時(shí)刻，另一個(gè)山頂上豎立著一個(gè)小小的剪影——是經(jīng)常能見到的猛禽嗎？懶懶地拿起望遠(yuǎn)鏡來，腦袋形狀不對啊——是另一只雪豹！它雄踞最高的山頂，威風(fēng)凜凜地四面俯視著自己的領(lǐng)地。我們恍然大悟，剛剛那只是未離開母親的年輕雪豹，正在回家的路上呼喚母親，而這只可能是雪豹母親，作為石山群落中無與爭鋒的王者，站在高處總攬全局，時(shí)刻掌握年輕孩子們的方位。

這是我第一次上高原時(shí)見到雪豹的場景，至今那個(gè)怪石嶙峋的山谷中雪豹的吼聲依然清晰地回蕩在我腦海中。我們在那1周內(nèi)連續(xù)見到了3次雪豹——第一次踏入雪豹領(lǐng)地就得到雪豹如此近距離的接見，讓我激動不已，也順理成章地決定了要繼續(xù)雪豹的研究，暗自期盼能再次見到這兇猛與優(yōu)雅兼具的大貓。

可能是生活在高寒地帶，需要盡量避免沖突、節(jié)省能量的緣故，雪豹作為大型食肉動物的一員，卻生性溫和，不像老虎、金錢豹等大貓那樣攻擊性很強(qiáng)，與其“雪山隱士”的稱號相合。

頂級食肉動物的力量之美

300萬年前起源于青藏高原的雪豹，沿著中亞的各大山系擴(kuò)散開來。然而大型食肉動物想要存活，除了合適的棲息地，最重要的就是獵物是否充足?？湛杖缫驳纳譄o法養(yǎng)活老虎和金錢豹，正如空蕩蕩的草原無法養(yǎng)活雪豹。我的研究，開始于對雪豹獵食現(xiàn)場的搜尋與觀察。

這天，我?guī)е驹刚邜鄣氯A（Edwalrd）和藏族兄弟文扎在山里與雪豹“玩”了一上午捉迷藏。大量聚集的高山兀鷲與胡兀鷲們將我們引至一處新鮮的巖羊尸體，又是典型的獵殺場所。山頂陡峭的巖石是雪豹的絕佳隱蔽所，在巖石邊覓食的一群巖羊逐漸走近，雪豹一竄而出，利用超強(qiáng)的彈跳力和重力加速度朝山下?lián)淞诉^去，巖羊急速逃逸，卻在一處碎石坡上不小心滑倒，雪豹抓住機(jī)會將其按住，一番激烈掙扎之后終于結(jié)束了戰(zhàn)斗。

我們細(xì)細(xì)搜索現(xiàn)場的蛛絲馬跡：一攤血跡、巖羊滑倒處留下的痕跡、幾撮打斗中留下的毛發(fā)……盡量還原驚心動魄的現(xiàn)場。犬科動物一般靠群攻、使獵物多處受傷失血而死，過程十分殘酷。而貓科動物具有強(qiáng)大的下頜骨，其咬合力可以直接咬斷獵物的頸椎骨，或咬住口鼻使其窒息而死。

曾經(jīng)的人類，在自然界中是多么贏弱的一個(gè)小角色，只能靠撿大型食肉動物的殘羹剩飯——?jiǎng)游锕撬铻樯?，直到掌握了火才使局面大反轉(zhuǎn)。在那之前，大型食肉動物才是自然界中真正的王者，對它們的敬畏與崇拜，至今還流淌在我們的血液里。試問我們自己：在接近大型食肉動物時(shí)，是不是會不由自主地戰(zhàn)栗卻又由衷地欣賞它們的力量之美？

感慨之余，我們忽起一念：如此新鮮的尸體，雪豹一定就在附近，何不碰碰運(yùn)氣？然而忙活了一上午，翻遍了周圍的山坡，仍一無所獲。接近中午，我們仨都筋疲力盡，卻依然不死心地默念：說不定就在隔壁的山坡上，翻過這塊石壁就看到了。

我看著面前的碎石陡坡，下方是光滑的垂直巖壁，兩邊也是石壁阻隔，要想翻到隔壁的山坡只能從山頂爬過去。嘆了口氣，搬動雙腿開始慢慢上挪，一邊不時(shí)回頭看看同伴跟上了沒。文扎雖是當(dāng)?shù)厝?，但多年不爬山，已然是體力耗盡，坐在石頭上垂著腦袋，看樣子是再也不想走了。愛德華想干什么，為何往下走，難道他沒看到下面是過不去的垂直石壁嗎？我正想打手勢叫他，他卻忽然跳了起來，朝我們拼命打手勢，用口型大喊著：“雪豹！”

我連滑帶跑地以最快速度跑下去，他壓低聲音告訴我，剛剛掉了望遠(yuǎn)鏡，下去撿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)垂直石壁的上方有一個(gè)極隱蔽的小石洞，出于好奇探頭一看，一條大尾巴在洞里掃過，伴隨著一聲低吼，嚇得他跳了起來，趕緊后退叫我們。

“確定是雪豹嗎？”

“大尾巴看得很清楚，應(yīng)該是雪豹吧？”endprint

“只要不是熊就行?！?/p>

文扎見狀也趕來了，我們仨爬上洞口對面的巖壁，拿著望遠(yuǎn)鏡盯緊。起先黑洞洞的，什么也看不到，難道愛德華看錯(cuò)了？接著忽然看到一個(gè)壓低的腦袋，黃色的瞳孔緊盯著我們，背部高高弓起。雪豹一般不會主動攻擊人類，這只雪豹的面部表情并不兇惡，更多的只是自衛(wèi)的警惕。

當(dāng)時(shí)我們距離雪豹只有不到10米遠(yuǎn)，趕緊低頭閉嘴（直視的目光和露出的牙齒往往被動物認(rèn)為是挑釁信號），希望傳遞給它一個(gè)信息：不要害怕，我們不想傷害你。我們想著要不要后退，避免它過度緊張。唯一沒想過的是，真的打起來，我們仨也不是它的對手。可能雪豹一向給我的感覺太溫和了，竟絲毫不能引起害怕。

偷偷一瞥望遠(yuǎn)鏡，它的背上，居然掉落1個(gè)小毛球，接著又是1個(gè)、2個(gè)……一共3只小貓掉了出來，碧藍(lán)眼睛，黑白斑點(diǎn)，尾巴的形狀像……像蠑螈。3只小貓掉落在洞口，年幼無知的它們對我們3個(gè)入侵者的存在毫不知情，酣暢地在洞口玩耍起來。原本怒目而視的媽媽似乎也忘記了我們，低下頭，開始溫柔地舔舐3只幼崽。

我們都被這可愛的一幕迷住了，忘記了要吃午飯，也忘記了其他野外任務(wù)，在那里呆坐著看了好久。那天下午的山野很安靜，安靜到聽到了小雪豹咂咂喝奶和咪嗚撒嬌的聲音。雪豹媽媽時(shí)不時(shí)仍會抬頭望望我們，但不再有攻擊的舉動。心中暗自竊喜：我們被她接受了！

臨走，我們悄悄在距離洞口3米遠(yuǎn)的側(cè)面放置了一臺紅外相機(jī)，希望能借機(jī)了解更多雪豹的生活。兩周后，再次回訪洞口，雪豹一家卻已不見蹤影，只有我們的相機(jī)孤零零地在洞口守著。難道小雪豹們跟著媽媽出門散步去了？

打開紅外相機(jī)開始翻看照片，卻看到了令人傷心的一幕：早晨7：00，雪豹媽媽像平常每日一樣，走出洞口，伸了個(gè)大懶腰——這石洞對她來說確實(shí)是太擠了，縱身跳下了洞口的垂直石壁。9：00左右，雪豹媽媽回來了，進(jìn)入洞里來來回回，將3只小崽一只一只地叼著轉(zhuǎn)移了。

我們后悔不及，還以為被它接受了呢！貓科動物的謹(jǐn)慎程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象，一次偶遇和一只相機(jī)的存在，讓謹(jǐn)慎的雪豹媽媽不得不放棄一處理想的育幼巢址，危險(xiǎn)重重地帶崽遷徙。

雪豹作為頂級食肉動物，其自上而下的調(diào)節(jié)作用可以從多條食物鏈通路向下傳播，通過抑制食草動物和中小型食肉動物種群來重塑生態(tài)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)。其中最顯著、易被觀察到的，就是對食草動物種群的抑制作用。頂級食肉動物缺失，過度增長的食草動物會過度啃食植被，造成草場退化、植被結(jié)構(gòu)單一化、生物多樣性喪失等問題，這就是食肉動物的營養(yǎng)級聯(lián)效應(yīng)。其中最著名的就是美國黃石公園狼的消失所激發(fā)的整個(gè)河岸生態(tài)系統(tǒng)的改變。

然而不同于黃石公園，青藏高原的生態(tài)系統(tǒng)，幾千年來受到人類活動的不斷改造。研究者通過對青藏高原地層中花粉沉積物的分析，發(fā)現(xiàn)人類從7000年前，就開始通過畜牧業(yè)，逐漸將大片森林轉(zhuǎn)變成如今的無樹草原。這片生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)與人類緊密耦合。研究雪豹的生態(tài)功能，也必須將牧民和牲畜作為有機(jī)的一分子考慮。三江源的家畜密度是野生有蹄類的10倍，它們的存在與雪豹相比，哪個(gè)才是巖羊密度的終極決定者？

基于此想法，我設(shè)計(jì)了博士課題，試圖回答此刻的三江源山地生態(tài)系統(tǒng)，是由山地之王雪豹自上而下地控制，還是通過家畜對草場的競爭、自下而上地控制？這也將決定未來保護(hù)工作的著力點(diǎn)。

為生活而奔波的大貓

又一次來到三江源，開始課題選點(diǎn)工作。北京山水自然保護(hù)中心的藏族同事斗秀加作為司機(jī)和翻譯，幫助我一起跑野外。我們從雪豹適宜棲息地中尋找了一批候選村落，并按照官方數(shù)據(jù)中的家畜密度排序，再去野外實(shí)地觀察棲息地環(huán)境，最終目的是選定一批研究地點(diǎn)，能對整個(gè)三江源的家畜密度有代表性。

這次的野外最是“厚臉皮”，我們照著地圖，到處闖入村落，有關(guān)系找關(guān)系，沒關(guān)系就隨便選擇一個(gè)老鄉(xiāng)家，蹭吃蹭喝蹭住宿，雖然第二天離開時(shí)都會給報(bào)酬，但依然不好意思。每天一到傍晚，斗秀加就開始發(fā)愁：“一會兒你去跟老鄉(xiāng)說吃飯睡覺的問題，我可不好意思說?！?/p>

就這樣在整個(gè)三江源跑了一大圈，從東到西按照家畜密度的梯度選好了點(diǎn)。阿尼瑪卿的遠(yuǎn)古冰川、大雪肆虐的西部荒野、囊謙王家寺背后風(fēng)景秀美的山谷、瀾滄江源頭成串的冰川、通天河旁的世外桃源……

雪豹在這些地方生存了上百萬年，目睹著冰川的一次次退縮與前進(jìn)，目睹著人類來到這片逐漸抬升的高原，刀耕火種，開拓著領(lǐng)地，目睹著成片的柏樹林在人類的改造下逐漸變成草原和農(nóng)田，目睹著戰(zhàn)爭、人口增長和野生動物王國的節(jié)節(jié)敗退。歷史上發(fā)生了什么，只能從當(dāng)?shù)厝说目谑鲋衅礈惓鲆桓睔埲钡膱D景。現(xiàn)在能做的，只有用空間代替時(shí)間，從不同地區(qū)的現(xiàn)狀來推測過去和未來。

一次次的野外調(diào)查多是在訪談、搜尋痕跡、數(shù)羊、放置紅外相機(jī)中度過。每次上高原總要適應(yīng)1周左右，和砰砰亂跳的心臟與灌了鉛的雙腿比拼著意志力，1周過去了，往往就會舒服很多。有一次為了放置紅外相機(jī)，我看上了一個(gè)看似低矮的埡口，埡口兩邊都是石壁，正是雪豹喜愛的路徑。

當(dāng)時(shí)大雪覆蓋，山坡雖陡，心想沖一沖總能上去，沒想到積雪之下都是碎石，好容易一步一滑地掙扎到接近山頂，卻陡得站也站不住，直接滑墜下來，一路抓不住阻礙物，心中驚慌，所幸到了半山腰被厚厚的積雪攔住。每天最高興的，就是終于爬上山脊可以走平路了，如果還能一邊一覽眾山小，一邊找到新鮮的圓形雪豹糞蛋兒，那更是比撿了金元寶還高興。

除了按時(shí)按量完成野外任務(wù)，偶遇雪豹，依然是最能讓我們激情澎湃的大事件。一天下著大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地遮住了視線，巖羊也數(shù)不清楚，但這正是雪豹捕獵的好時(shí)機(jī)。結(jié)束野外回去的路上，我們不停念叨：雪豹你現(xiàn)身吧。睜大眼睛沿路搜索，居然真就在天黑之前，發(fā)現(xiàn)了3只成體大小的雪豹，出現(xiàn)在沿路的山坡上。一只毛色略深，臉頰微黃，應(yīng)該是母親。另外兩只雖然也很健壯，但稚氣未脫，毛蓬蓬的腦袋、干凈的鼻頭暴露了它們的身份，是兩只一歲半大小的未成年雪豹。endprint

四周搜索一番，山腳下果然有具新鮮的牦牛尸體。顯然，在我們發(fā)現(xiàn)它們之前，它們早就看到我們并開始回撤了。一步三回頭地爬上山坡，它們臥倒在草甸上，不再動彈。我們正爭論著該接著看還是離開，讓它們享用晚餐，卻發(fā)現(xiàn)3只雪豹忽然不約而同抬頭往背后的山頂看去，隨后躲的躲逃的逃，跑得一個(gè)不剩。其中雪豹媽媽更是直接從我們的車前兩米處跑過。

我們被這種詭異的危險(xiǎn)氣氛怔住了，難道有高手現(xiàn)身？到處搜尋卻不見蹤影。不一會兒謎底揭曉：居然是一頭壯實(shí)的公雪豹慢慢走了下來，額方臉闊，不怒自威。這位尊者顯然也沒把我們放在眼里，目中無人地越走越近，直接趴到了路邊的牦牛尸體邊，卻并不吃，似乎在等著我們離開。這頓豐盛的晚餐，看來是沒有那一家三口的份了。

金錢豹和獵豹都會將比自己重?cái)?shù)倍的獵物用強(qiáng)壯無比的下頜骨緊咬著拖到樹上，躲開其他食肉動物的搶奪，雪豹努力捕食的獵物卻并無安全的藏匿場所，狼、棕熊甚至當(dāng)?shù)氐牧骼斯范紩蔀閾寠Z獵物的對手，狼與狗的群居習(xí)性、棕熊的大個(gè)頭，沒有一個(gè)是好對付的。常聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說起，親眼見到幾只流浪狗將一只雪豹團(tuán)團(tuán)圍住搶奪食物，最終雪豹只能放棄。而我們的紅外相機(jī)里，也恰好拍到過雪豹與狼狹路相逢，雪豹轉(zhuǎn)身就跑的鏡頭。

而同一地區(qū)的雪豹，更是潛在的競爭對手。作為以殺嬰行為著稱的貓科動物，對待即將成年的幼崽，公雪豹是有可能毫不留情的。這位看似威風(fēng)的雪山之王，要在高寒的青藏高原上存活下來，必須保證每7天左右捕捉到一次大型有蹄類獵物，還時(shí)刻有被搶奪的風(fēng)險(xiǎn)。帶崽的母親們，生活壓力只會更大。感慨之余，我將這次偶遇寫成了一篇英文新聞稿：不要叫我雪山之王，我只是一位為生活而奔波的大貓。山地生態(tài)系統(tǒng)終極調(diào)控者

在野外期間，我們逐漸發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣蜕鐓^(qū)的保護(hù)力量一旦調(diào)動起來會非常強(qiáng)大。在幾個(gè)村里，我和北京山水自然保護(hù)中心的同事們一起，建立了長期的雪豹社區(qū)監(jiān)測項(xiàng)目，發(fā)動和培訓(xùn)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)維護(hù)紅外相機(jī)。讓當(dāng)?shù)卣屠相l(xiāng)參與到雪豹保護(hù)中來，成為我們當(dāng)?shù)氐耐塑?，讓一切事情變得簡單了許多。原本我們自己放的相機(jī)，往往會因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说牟焕斫饣蚝闷妫ㄕl愿意自家草場上突然多出來一個(gè)莫名其妙的監(jiān)視鏡頭?。?，被移動、拿走或損壞。即使我們到處宣傳打招呼，也不可避免。還會因?yàn)椴焕斫獗憩F(xiàn)出敵意，認(rèn)為我們想來利用當(dāng)?shù)刭Y源賺錢（當(dāng)?shù)氐耐鈦砣送际沁@種身份）。

實(shí)際上，當(dāng)?shù)厝撕臀覀兊膬r(jià)值觀非常一致：藏傳佛教眾生平等的信仰，以及原始苯教流傳下來的神山圣湖，造成了當(dāng)?shù)厝吮Ｗo(hù)的原動力。只是因?yàn)槲覀冞@種需要先調(diào)查，再尋求保護(hù)方案的做法，讓當(dāng)?shù)厝穗y以理解。通過一起做監(jiān)測，一起看結(jié)果，同時(shí)解釋我們的做法，老鄉(xiāng)們慢慢接受了我們的思路，甚至開始主動告訴我們哪里雪豹多巖羊多，哪里有人設(shè)套偷獵。

我在當(dāng)時(shí)的一篇日記里記下了這樣的話：

“中午陳鄉(xiāng)長帶我們?nèi)ブ文夜匪臉?biāo)段吃飯，標(biāo)段的漢族監(jiān)理（青海人）招待我們?！吹絼游镎l不想打來吃啊，以前我們在不凍泉，動物那個(gè)多啊，黃羊、野驢，哪怕就是旱獺，也比牛羊肉好吃多了……這位監(jiān)理是個(gè)實(shí)誠人，盡管我們一再暗示在場的老鄉(xiāng)會不高興，他還是堅(jiān)決認(rèn)為，誰心里都一定有打動物吃的想法，只是不敢說罷了。

在座的兩位社區(qū)監(jiān)測隊(duì)員臉色尷尬，又不好說話。陳鄉(xiāng)長開玩笑地說：‘這些都是我們的監(jiān)測隊(duì)員，可是天天在附近晃著呢，還有隱藏的攝像機(jī)，你們被老鄉(xiāng)抓了我可保不了??！兩位老鄉(xiāng)這才露出了如釋重負(fù)的笑容，這一刻周圍的氣氛似乎也一下輕松起來。這是個(gè)高尚的民族，有發(fā)自內(nèi)心保護(hù)動物的鄉(xiāng)民們，這比什么外部的保護(hù)力量都有用得多?！?/p>

而最近，我們的監(jiān)測相機(jī)真的拍到了盜獵分子，那張照片已經(jīng)被掛出來全縣通緝。

青藏高原上的巖羊和雪豹，正從上世紀(jì)的大量獵殺中恢復(fù)過來。我的研究結(jié)果表明，它們所處的三江源山地生態(tài)系統(tǒng)，雪豹才是終極調(diào)控者——它們和冬季的雪災(zāi)一起控制著巖羊的種群增長。而家畜對于巖羊，由于空間上的分離，并沒有造成多少影響。巖羊在長期的進(jìn)化中，選擇了最邊緣的一塊生態(tài)位：山頂巖石周圍貧瘠的草坡。這種策略原本是為了避開平原上的大量有蹄類和食肉動物。

隨著人口的增長、人類影響的加劇，原本占優(yōu)勢的平原有蹄類，有不少生存堪憂。巖羊和雪豹卻因?yàn)楸荛_了人類的優(yōu)質(zhì)草場，能夠首先恢復(fù)。隨著人類的不斷擴(kuò)張，也許能留下的最后一個(gè)健康的大型貓科動物種群，就是雪豹。希望作為當(dāng)今生態(tài)系統(tǒng)中終極生態(tài)工程師的人類，能給我們的雪山隱士留下一方凈土、一個(gè)未來。endprint