王鳳霞+喻天琢

英籍華裔作家韓素音，作為海外華人投身中國(guó)抗戰(zhàn)，武漢是她的起點(diǎn)；作為知名作家，在她寫(xiě)下的《無(wú)鳥(niǎo)的夏天》（又名《寂夏》）中，武漢會(huì)戰(zhàn)又是其筆下的重要素材。她說(shuō)：“作為作家，我的影響力靠的是自己作品來(lái)彰顯。但我認(rèn)為，我要把作家的影響力用于中國(guó)！”

韓素音出生于中國(guó)，是比利時(shí)前國(guó)防大臣的外甥女，入英國(guó)籍，定居瑞士，生平以英文作品享譽(yù)海外。畢生創(chuàng)作了30多部講述中國(guó)故事的作品，其中小說(shuō)《瑰寶》改編成電影后，一舉獲得奧斯卡3項(xiàng)大獎(jiǎng)。

她有一顆中國(guó)心，從海外歸來(lái)投身中國(guó)抗戰(zhàn)。中華人民共和國(guó)成立后，她同毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平交往密切。她畢生以如椽大筆，一直為中國(guó)鼓與呼。

父親是工程師，母親是比利時(shí)貴族

1917年9月12日中秋節(jié)，韓素音出生在河南省信陽(yáng)火車(chē)站附近一個(gè)中西合璧的家庭。由于她是家中長(zhǎng)女，又于月滿時(shí)節(jié)降臨，故取名周月賓，意為“月亮帶來(lái)的小客人”，在家族中的譜名為周光瑚。韓素音是她發(fā)表處女作《目的地重慶》始用的筆名，意為“小而平的聲音”或“為卑賤者吶喊”。還有一種解釋是，“韓素音”即英籍華人之喻：“漢屬英”。

韓素音祖籍湖南道縣，世居廣東梅縣（今梅州）和四川郫縣、成都。她在自傳里寫(xiě)道：我周家所以能依守道德，衰而復(fù)興，舍此無(wú)他。自蒙人為禍，濂溪公之七世孫仁德公，南遷入粵，至15世祖茂發(fā)公由粵入川，此等明孝之祭儀未嘗中輟。

這里的濂溪公，即宋代理學(xué)宗師周敦頤，人稱濂溪先生。

韓素音的曾祖父周道鴻，當(dāng)過(guò)清朝武官。周道鴻嚴(yán)守儒家的忠孝節(jié)悌，是個(gè)鐵面無(wú)私的大家長(zhǎng)。其子周啟樾，能力遠(yuǎn)不及他。周道鴻由于對(duì)兒子失望，就把希望寄托在孫子周煒（字映彤）身上，并親自教其讀經(jīng)。

1903年，周煒赴比利時(shí)攻讀工科，成為四川近代首批留學(xué)生。1908年7月，周煒和一位名叫瑪格麗特·丹尼斯的比利時(shí)貴族姑娘相戀，但他們的戀情遭到女方家庭的反對(duì)。倔強(qiáng)任性的瑪格麗特不惜讓自己懷孕，才迫使家里承認(rèn)他們的婚姻。

1913年，周煒偕妻子瑪格麗特回國(guó)?？墒?，瑪格麗特與文化背景迥異的周家人以及周遭環(huán)境格格不入，“一到北京就想離婚”。即使是長(zhǎng)女韓素音的降生，也沒(méi)有給家庭帶來(lái)歡樂(lè)。

韓素音幾乎每天都要在中餐與西餐、中國(guó)學(xué)校與法國(guó)修道院、基督教與孔夫子之間徘徊，東西方雙重文化的輪番影響讓她感到困惑。在家里，關(guān)于孩子們將來(lái)“是做中國(guó)人？還是西方人”的爭(zhēng)論持續(xù)不斷?，敻覃愄叵Ｍ麅号畟儗?lái)在歐洲生活，韓素音卻“要做中國(guó)人”。

周煒由于有留學(xué)比利時(shí)的背景，因此在比利時(shí)財(cái)團(tuán)設(shè)計(jì)、修建的中國(guó)京漢、隴海兩大鐵路部門(mén)任職。周煒的工作流動(dòng)性很大，一家人時(shí)而落戶北京，時(shí)而在天津落腳，韓素音就是在這種“游擊”生活中來(lái)到了人間。

周煒?lè)驄D共生育了8個(gè)孩子。在這樣的家庭里，韓素音從父親那里接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，又從母親那里受到西方文化的影響。這種雙重文化影響，為她日后成為中西方文化的橋梁打下了基礎(chǔ)。

奔向抗戰(zhàn)中心——武漢

1935年夏天，在父母的舊識(shí)、比利時(shí)駐中國(guó)領(lǐng)事館官員赫斯的幫助下，韓素音獲得了每年1.5萬(wàn)元比利時(shí)法郎的留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。同年10月，她便啟程前往布魯塞爾。從此，韓素音在布魯塞爾自由大學(xué)學(xué)了3年醫(yī)科。

盧溝橋事變爆發(fā)后，中國(guó)軍隊(duì)奮起抗日，極大地鼓舞了海內(nèi)外中國(guó)人的士氣，海外華人華僑紛紛回國(guó)參加抗戰(zhàn)。韓素音也于1938年秋，毅然決定放棄外祖父饋贈(zèng)的一筆巨款，中斷了尚未完成的學(xué)業(yè)，告別比利時(shí)的初戀情人，奔向中國(guó)抗戰(zhàn)中心武漢。

在從法國(guó)馬賽港開(kāi)往香港的“讓·拉包德”號(hào)海輪上，韓素音邂逅了第一任丈夫——?dú)w國(guó)留學(xué)生唐保黃。唐保黃是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)、北伐名將唐生智的侄兒，畢業(yè)于英國(guó)桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院。

隨著郵輪在浩瀚的印度洋上蕩漾，他們開(kāi)始了交談。當(dāng)時(shí)的唐保黃一腔熱血：“我準(zhǔn)備直接去武漢，去報(bào)到就職。我已作好隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備……誰(shuí)要是不準(zhǔn)備作出最大的犧牲就談不上愛(ài)國(guó)，也不配當(dāng)一個(gè)青年。為國(guó)抗敵捐軀是最大的光榮！”這深深吸引了報(bào)國(guó)心切的韓素音，電光火石般的愛(ài)情滋生了，船到香港，他們就閃電式地訂了婚。

韓素音在自傳《無(wú)鳥(niǎo)的夏天》中寫(xiě)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那也是一樁心計(jì)，雖然當(dāng)時(shí)我并不明確。保黃是中國(guó)人，同他訂了婚，我就終于得到了（我這樣想）中國(guó)的承認(rèn)。而我離別歐洲，正是為了中國(guó)，而不是為了一個(gè)男人?！钡龥](méi)有否認(rèn)自己當(dāng)時(shí)對(duì)唐保黃的愛(ài)，“有很長(zhǎng)一段時(shí)期，我以為保黃集中體現(xiàn)了中國(guó)人最優(yōu)秀的品質(zhì)，因?yàn)樗敢饣貋?lái)為中國(guó)而戰(zhàn)斗，就是為了這，我才同他相愛(ài)，并愿意跟隨他到任何地方去，當(dāng)然也愿意到正在進(jìn)行著最激烈戰(zhàn)斗的武漢去……”

同年10月3日，韓素音與唐保黃離開(kāi)香港，坐了6天火車(chē)，于8日傍晚抵達(dá)江漢關(guān)粵漢碼頭。

10月15日，韓素音與唐保黃在漢口走入了婚姻殿堂。新婚次日，唐保黃便奉命離開(kāi)武漢乘船撤退到長(zhǎng)沙，韓素音則一個(gè)人繼續(xù)留在漢口教會(huì)醫(yī)院工作。

21日午夜過(guò)后，韓素音在醫(yī)院宿舍里突然被人喚醒，原來(lái)是丈夫唐保黃，回來(lái)接她了。她每當(dāng)回憶唐保黃不顧危險(xiǎn)，只身返回來(lái)接她，都感動(dòng)萬(wàn)分：“我一想到這些，眼淚就奪眶而出，沒(méi)有人比他待我更好了。”

22日晚上，韓素音與唐保黃一起登上了駛往長(zhǎng)沙的紅十字會(huì)的船。這班船駛離后，江中就開(kāi)始放置阻擋倭寇的障礙，但這并沒(méi)能擋住日軍的進(jìn)攻。

“中國(guó)故事”風(fēng)靡歐美亞

韓素音與唐保黃在長(zhǎng)沙待了不到一個(gè)月，又于1938年11月25日輾轉(zhuǎn)到了桂林。12月初，兩人離開(kāi)桂林，坐長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到了重慶。

抵達(dá)重慶后，在美豐銀行任董事長(zhǎng)的三叔周焯陪同下，韓素音于1939年首次回成都過(guò)春節(jié)，認(rèn)祖歸宗。她以周光瑚之名，列入在羊市巷周家的大第潭府家譜，家人昵稱“三姑娘”。韓素音后來(lái)在自傳《無(wú)鳥(niǎo)的夏天》回憶這段往事時(shí)寫(xiě)道：“我去拜訪，要鞠躬，去吃飯，要鞠躬，去喝茶，要鞠躬?！眅ndprint

繼而，24歲的韓素音在成都南門(mén)小天竺街進(jìn)益產(chǎn)科學(xué)校，當(dāng)了一名助產(chǎn)士。在此期間，她根據(jù)自己回國(guó)后的所見(jiàn)所聞，奮筆疾書(shū)寫(xiě)下了處女作《目的地重慶》初稿。遇巧的是，來(lái)自美國(guó)的產(chǎn)科學(xué)校校長(zhǎng)瑪利安·曼利也是一位作家，她看了韓素音所寫(xiě)的隨感錄，即刻就被感動(dòng)了?，斃舱J(rèn)為，此文很契合歐美人了解中國(guó)抗戰(zhàn)的急迫心情。于是，韓素音就將初稿交給瑪利安，請(qǐng)其修改。

1941年夏，瑪利安把潤(rùn)色后的《目的地重慶》帶到美國(guó)發(fā)表。1942年末，由韓素音主創(chuàng)、瑪利安修改的英文版圖書(shū)《目的地重慶》在美國(guó)正式出版。此書(shū)不僅讓韓素音得到了350美元的稿酬，更讓她認(rèn)識(shí)到了自己的寫(xiě)作能力，激勵(lì)她走上了漫長(zhǎng)的文學(xué)道路。出乎意料的是，《目的地重慶》在美國(guó)面世后，竟一度在市場(chǎng)脫銷。

處女作雖然驅(qū)散了韓素音初涉文壇的自卑感，但她依然認(rèn)為，醫(yī)學(xué)才是她的夢(mèng)想和生命。于是她繼續(xù)深造，并于1948年在英國(guó)取得醫(yī)生資格，接著在皇家自由醫(yī)院擔(dān)任了一年住院醫(yī)生。

1949年，韓素音帶著女兒先后到了香港、新加坡、馬來(lái)西亞、尼泊爾和印度等地。她一邊行醫(yī)，一邊搜集整理亞洲文化遺產(chǎn)，并到大學(xué)任教，積極宣傳中國(guó)和優(yōu)秀的中國(guó)文化。她還陸續(xù)發(fā)表了《冬戀》《對(duì)影成一人》等多部小說(shuō)。

值得一提的是，自從《目的地重慶》問(wèn)世以來(lái)，韓素音創(chuàng)作了大量以愛(ài)情為主題的暢銷小說(shuō)，她有30多部作品內(nèi)容都與中國(guó)相關(guān)。

1952年，韓素音根據(jù)自己的戀愛(ài)經(jīng)歷創(chuàng)作的小說(shuō)《瑰寶》，在西方世界引起轟動(dòng)，奠定了她在國(guó)際文壇上的地位?！豆鍖殹返脑图词撬c情人——一個(gè)剛剛在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上殉職的澳大利亞記者相戀的故事。

1955年，美國(guó)二十世紀(jì)福克斯公司把這部小說(shuō)搬上了銀幕，譯名《生死戀》。次年，一舉獲得了奧斯卡3項(xiàng)大獎(jiǎng)。

盡管韓素音當(dāng)時(shí)已經(jīng)在歐美文壇異軍突起，但那時(shí)她仍樂(lè)于出診，照顧病人，尚未意識(shí)到自己是個(gè)作家。直到1964年，她才正式關(guān)閉了診所，開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作生涯。從此，她將研究中國(guó)和中國(guó)革命定為新生活的第一個(gè)計(jì)劃，同時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作自傳。韓素音說(shuō)：“如果寫(xiě)作枯燥無(wú)味的話，我早就不寫(xiě)了。我對(duì)消閑娛樂(lè)的觀念可能不同于那些視寫(xiě)作為畏途的人，我以寫(xiě)作自?shī)?，它是我最好的消閑方式?！?/p>

中華人民共和國(guó)成立后，韓素音第一次歸國(guó)看見(jiàn)了祖國(guó)的變化后，她的寫(xiě)作方向、題材和內(nèi)容逐漸具有政治性。后來(lái)，一部部有關(guān)中國(guó)的著作，如《亞洲的風(fēng)雷》《2001年的中國(guó)》《早晨的洪流》《風(fēng)滿樓》等相繼問(wèn)世。

1997年之前，韓素音每年回國(guó)一兩次。后因健康原因不能遠(yuǎn)行，她沒(méi)能再回國(guó)，但一直關(guān)注著中國(guó)的情況。晚年的韓素音曾這樣寫(xiě)道：

我雖客居煙波千頃的瑞士萊蒙湖畔，又因身體原因，已十余年沒(méi)有回到中國(guó)看看了，但這絲毫不能沖淡我對(duì)她的感情，因?yàn)橹袊?guó)是我的祖國(guó)，是我的骨肉，我的靈魂，我的生命?！易鳛橐粋€(gè)中西合璧的混血兒，多年來(lái)一直介乎于兩種文化之間。一方面，我始終為自己身上流有中國(guó)人的血液而感到驕傲；同時(shí)也認(rèn)為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我。

編輯/楊洋endprint