任 動

(周口師范學院 文學院,河南 周口 466001)

“老子思想對周口作家群的影響主要表現在精神特質和創(chuàng)作實踐兩個方面?！盵1]有中國當代“短篇小說王”之美譽的著名作家劉慶邦,是“周口作家群”的一面旗幟,引領著周口作家的創(chuàng)作,并為“周口作家群”贏得了榮譽和尊嚴。作為“周口作家群”的領軍人物之一,劉慶邦受老子思想的影響,也可以說主要集中在精神特質和創(chuàng)作實踐兩個層面。

一

老子言說:“禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏?！盵2]140劉慶邦的人生命運的山重水復和柳暗花明,可以說是對這句話的最好詮釋。劉慶邦1951年出生于河南省周口市沈丘縣農村一戶普通的農民家庭,從小經受了生活的磨難。童年和少年時期,由于那個年代社會生產力低下,物質匱乏,再加上父親早逝,家境十分貧寒,以至于“有時‘看到地上有一顆羊屎蛋子,都會誤以為是一粒炒豆兒’,拾起來吃解解饞該多好!”[3]在這樣的背景下,劉慶邦從小懷抱高遠理想,酷愛讀書,用功學習,渴望用知識來改變命運。1967年他以優(yōu)異的成績初中畢業(yè),但是時值“文革”時期,血統論盛行,凡事都講究根正苗紅,上高中、讀大學,都需要推薦和嚴格的政審。而劉慶邦的父親曾經當過國民黨的軍官,因而在那個時代劉慶邦屬于家庭出身不好,上學無法得到推薦,求學之路就此中斷了。當時的農村孩子離開鄉(xiāng)村主要有兩條路,一是上學,二是當兵。于是在求學無望之際,劉慶邦想到了參軍入伍,但是出于同樣的原因,他兩次報名參軍,雖然體檢都合格了,卻沒有通過政審。就這樣,劉慶邦像《人生》中的高加林一樣,回到了鄉(xiāng)村,成為一個真正的農民,每天面朝黃土背朝天,辛勤勞作,土里刨食。1970年,一個偶然的機緣,劉慶邦被招到新密煤礦(現在的鄭煤集團)當了一名礦工。劉慶邦曾自述,那時煤礦的安全性系數不高,除非不得已,做父母的很少有人愿意把孩子送到煤礦去的,而他在煤礦一待就是9年,在井下掘過巷道,采過煤,當過運料工,開過刮板運輸機,成為一名真正的礦工。19年的鄉(xiāng)村生活和9年的礦區(qū)生活,讓劉慶邦倍受磨難,但也獲得了巨大的生活饋贈,鄉(xiāng)村生活和礦區(qū)生活成為劉慶邦后來創(chuàng)作的兩大資源寶庫,取之不盡,用之不竭。劉慶邦的人生經歷、命運起伏,也正好印證了老子思想中的禍?；ハ嘁来?、互相轉化的道理?！按蠓灿谐删偷淖骷叶加幸粋€共同特點,無論人生際遇如何曲折、環(huán)境條件如何變化,都始終秉持文學信念,不改初心、不言放棄?！盵4]經歷的磨難雖然給人帶來痛苦,但也讓人得到磨煉,積累了人生的財富,劉慶邦的成功以及創(chuàng)作個性的形成,與他長期底層生活的經驗以及始終秉持文學信念、始終不忘初心是分不開的。

老子是周口偉大的鄉(xiāng)賢,他的思想猶如遺傳密碼已經深深地溶入周口作家的血脈,成為周口作家的一種“集體無意識”。老子思想講究陰陽相合、陰陽相濟,從而達到一種平衡、和諧的境界?！叭f物負陰而抱陽,沖氣以為和?！盵2]105老子思想中,“陰”在前而“陽”在后,顯然具有陰柔的特質,故而認為“道”是“天地母”:“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,獨立而不改,周行而不殆,可以為天地母?！盵2]63崇尚女性,尊貴母親,在老子思想中有著極為可貴的女性意識,在某種程度上我們甚至可以說老子是一位女權主義者。劉慶邦說:“如果有這樣一道測驗題:你認為人類世界最美的事物是什么?我將一筆一畫填上:少女?！盵5]劉慶邦的這一審美理想在潛意識里顯然受到了老子思想的影響。女性意識的積淀和傳承,讓劉慶邦認為女性尤其是少女,堪稱“人類世界最美的事物”,就像現代著名作家孫犁一樣堅信:“女孩子們心中,埋藏著人類原始的多種美德?！盵6]所以在劉慶邦的小說世界,有眾多讓人難以忘懷的少女形象,如守明、梅妞、猜小、小文兒、喜如、何香停、小姐姐、小蟲子、高妮等,而且這些人物都是秀外慧中,洋溢著人性之美。比如《種在墳上的倭瓜》,小說寫在“斗私批修”的年代,農村姑娘猜小對勞動的熱愛。猜小每天除了到坑邊、河坡里割草、拾柴、放羊外,在沒有一分一厘自留地的情況下,堅持在爹的墳頭上種了一棵倭瓜。在她的悉心照料下,勤勞的汗水雖然最終只換得結一個倭瓜的結果,但猜小依然很高興,因為作為以稼穡為生的農家女兒,猜小對耕作稼穡的質樸愿望得到了實現?！斗N在墳上的倭瓜》通過猜小全身心投入種倭瓜的生活瑣事,寫出了純樸的鄉(xiāng)村少女對勞動的摯愛和勤勞的優(yōu)秀品質。小說《紅圍巾》寫15歲的鄉(xiāng)村少女喜如到地里扒紅薯的故事。天還沒有大亮,喜如就起來了,扛上釘耙,挎上荊條筐,到地里去扒紅薯;太陽落山,地里開始發(fā)暗,甚至星星都出來了,其他人都回家了,喜如仍在地里執(zhí)著地扒著紅薯?；幽耆A之際就開始分擔父母的辛勞,早早地撐起了生活的擔子,喜如就這樣每天早出晚歸,披星戴月,辛勤地勞作,默默地以稚嫩的雙肩支撐起生活的重擔,無怨無悔,而且從不放棄希望,體現出鄉(xiāng)村少女的勤勞和堅韌,作品所展示的鄉(xiāng)村少女美好的人性具有感人的藝術力量。

作為一位成熟的作家,劉慶邦有自己的創(chuàng)作理念,并且形成了較為系統完整的理論體系。劉慶邦的創(chuàng)作思想主要體現在其發(fā)表的大量的創(chuàng)作談中,而劉慶邦在闡釋創(chuàng)作理念時,常常引用老子的思想來支撐自己的觀點,并印證自己的創(chuàng)作實踐。有中國契訶夫之稱的劉慶邦最擅長短篇小說,目前已經發(fā)表短篇小說300余篇。著名作家閻連科曾如此高度評價劉慶邦:“他的短篇的確很好,且似乎是篇篇精彩,語言、故事,特別是一針一線縫織出來的那種綿密的小說意境,讀了很讓人激動……現在因為種種原因,大家都把主要精力放在中篇和長篇上時,他卻一如既往地熱衷于短篇,這非常不容易,非常令人尊敬?！盵7]王安憶也十分推崇劉慶邦的短篇小說,她說:“我甚至很難想到,還有誰能夠像他那樣,持續(xù)地寫這樣多的好短篇?！盵8]劉慶邦對于短篇小說創(chuàng)作有一套成熟的理論,寫有《短篇小說的種子》《短篇小說之美》《生長的短篇小說》等一系列理論文章,來闡述自己的短篇小說創(chuàng)作理念。他認為要想寫好短篇小說,“種子”很重要:“寫一個短篇小說事先沒有種子,就無從下手,就找不到行動方向,既沒有出發(fā)點,也就沒有落腳點?！蹦敲?何為短篇小說的種子呢?在劉慶邦看來,“不少優(yōu)秀短篇小說的種子大都是一個細節(jié)”[9]37。只有尋覓到這個“種子”,即抓住核心的“細節(jié)”,才能真正寫好短篇小說,否則,“以其昏昏,使人昭昭,是注定寫不出好小說的”[9]38?！耙云浠杌?使人昭昭”,就是對老子思想“俗人昭昭,我獨昏昏;俗人察察,我獨悶悶”[2]49的化用。劉慶邦認為,“短篇小說關注的表現的就是一些微妙的東西,是細微的,又是美妙的。一連串美妙的東西串起來,最后就成了大妙,成了妙不可言”[10]。也就是說,劉慶邦把“妙”作為衡量短篇小說優(yōu)劣的標準,而“大妙”,即“妙不可言”,則是優(yōu)秀的短篇小說應該達到的最高境界。老子《道德經》的第一章即講,“故常無,欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼”“此兩者,同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門”[2]2。在隨后的論述中,老子多次談到“妙”:“古之善為道者,微妙玄通,深不可識?！盵2]37“不貴其師,不愛其資,雖智大迷,是謂‘要妙’?！盵2]68如此等等,不一而足。由此可見,“妙”是老子思想中的重要元素,精深微妙是老子的孜孜追求。而劉慶邦把對“妙”的追求作為短篇小說的境界,無疑在潛意識里受到了老子思想的深刻影響。

二

老子思想充滿辯證法,而劉慶邦則深得個中三昧,比如他創(chuàng)作小說時往往特別注重作品“實”與“虛”的關系問題。而小說的“實”與“虛”,極富辯證法思想,只有處理好“實”與“虛”這一對矛盾,才能真正抓住小說創(chuàng)作的核心,從而寫出直抵人心的優(yōu)秀作品。

“實”主要指的是創(chuàng)作的現實關注問題,要腳踏大地,關注人生。這其實涉及作家的責任感和使命感問題。當代不少作家一味地“任性”寫作,甚至如論者所言,“眼下不少作家的寫作,任性到失控狀態(tài)。從內容看,脫離人生,脫離生活”[11]。但劉慶邦小說鮮明的特征就是密切聯系人生,深入反映生活。

“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”[12]只有扎根人民、扎根生活,才能積累豐富的生活經驗和寫作素材,創(chuàng)作出無愧于時代、無愧于人民的精品力作。當代著名作家柳青先生是所有中國作家的榜樣。1943年2月,柳青到陜西省米脂縣民豐區(qū)呂家檢鄉(xiāng)深入生活,一住就是3年,而這3年深入生活的碩果,是創(chuàng)作出了解放區(qū)以發(fā)展生產為題材的長篇小說代表作《種谷記》。中華人民共和國成立后,柳青主動放棄在北京工作和生活的優(yōu)越環(huán)境,“從1952年5月到1966年12月,從36歲到50歲,這是他在長安的十四年,也是著名的被稱為‘深入生活、扎根人民’寫《創(chuàng)業(yè)史》的十四年?！艘浑A段,柳青有兩點閃光被載入了當代文學史:一是‘深入生活’,這被看成是實踐毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神的作家的楷模,一是寫成了反映中國農村正在進行的合作化運動的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部,第二部寫成了部分文字,成為‘十七年文學’被人津津樂道的‘三紅一創(chuàng)’(《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》)、‘保林青山’(《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》)之一,列于那個時代文學代表作”[13]?？梢钥闯?柳青能創(chuàng)作出史詩性的作品,從而在中國當代文學史上占有重要的地位,“最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”。

劉慶邦也是一位嚴肅的“扎根人民、扎根生活”的作家,他曾自述:“我是憑人生經驗寫作。”[14]他的小說無論是寫農村,還是寫煤礦,都是“扎根人民、扎根生活”的結果。在浩瀚的生活海洋中,劉慶邦有著取之不盡、用之不竭的“人生經驗”,再加以藝術的概括,轉化為一篇篇精美的小說,給讀者提供了高端的藝術盛宴。就“扎根生活”這點來說,劉慶邦顯然自覺地受到了老子思想的影響,他說:“想提醒從事寫作的朋友們,還是要勞其筋骨,餓其體膚,在生活積累上下夠功夫。老子說過,實為所利,虛為所用?！盵15]25“扎根生活”使劉慶邦獲取了豐厚的寫作資源,從而創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的作品。例如,“他們這里新人結婚有鬧洞房的傳統,而且三天之內不分老少。這個意思是說,在規(guī)定的時間內,全村人不管男女老少,不管輩高輩低,都可以和新婚之人放開手腳鬧一鬧,哪怕鬧得人仰馬翻,新人都不許著惱。田均平和小文兒這對新郎新娘難免被人輪著番地鬧鬧,鬧得一潮未平,一潮又起”[16]。這是劉慶邦在短篇小說《不定嫁給誰》中,對鄉(xiāng)村婚俗的介紹。俗話說,十里不同俗,不同的地域,婚喪嫁娶都有著特定的風俗習慣,劉慶邦在周口沈丘農村生活過19年,而且在離開故鄉(xiāng)以后,他每年都要抽時間回老家看看,對于周口豫東平原農村的各種習俗,劉慶邦當然是熟稔于心?！恫欢藿o誰》中反映的婚俗正是周口地域所特有的,是作者“憑人生經驗寫作”出來的精品?？陀^地說,農村的精神生活相對來說是貧乏的,因此在豫東農村“趕廟會”就成了農民狂歡的節(jié)日。在廟會上自然少不了各種各樣的吃食,比如“賣燒餅的把烤爐都搬出來了,長圍裙的年輕師傅,一邊把捏好的坯子馱在手背上,伸進炭火爐,啪地貼在爐壁上,一邊還不忘了招攬生意,唱著熱燒餅香燒餅,不熱不香不要錢”[17]。賣燒餅師傅嫻熟的技藝,熟練的動作,瀟灑的神態(tài),幽默的叫賣,在簡潔的敘述中顯現出來,充分說明作者對筆下所寫生活的熟悉,信手拈來,輕松自如,在生活積累上下夠了功夫。

在《小說創(chuàng)作的實與虛》中,劉慶邦如是說:“老子講究無為,講究道法自然,信言不美;……表現出對務虛的樂趣。”[15]23“我覺得老子這句話大有深意,他的意思是說,凡是真實的東西都不美,只有虛構、不真實的東西才是美的?！盵15]24劉慶邦所謂的“虛”,并不是虛無、虛幻和虛假,而是“空靈、飄逸、詩意,是籠罩在小說世界里的精神性、靈魂性和神性”[15]25。劉慶邦小說世界里的精神性、靈魂性和神性品質,主要體現在高舉理想主義的旗幟,始終如一地堅守這樣的文學理念:“作家應該高舉理想主義的旗幟,在任何時候都不放棄自己的理想?！盵15]28正因如此,劉慶邦的小說盡管描寫了各種各樣的苦難,但生活在苦難之中的人們卻始終能夠凸顯出美好的人性。

以《遠山》為例,這篇小說可以說劉慶邦把礦工們美好的人性寫到了極致。小說講述的是,裝煤工楊海平遭遇車禍不幸去世,但肇事司機逃之夭夭,身后撇下妻子榮玉華和一雙年幼的兒女,生活極為困難。為了生存,榮玉華毅然挑起生活的重擔,剃去頭發(fā),女扮男裝,拿著丈夫楊海平的身份證,冒充丈夫的名字,到另外一個小煤窯,找到了一個在窯下裝煤的工作,從事繁重的體力勞動,借以養(yǎng)家糊口。對煤礦生活略微熟知的人們都知道,不管窯上的季節(jié)怎樣轉換,窯底下一直是夏天。在窯底下,溫度一直是盛夏的溽熱,而濕度則永遠是黏糊糊的潮濕。因此礦工們在井下干活,大都是赤膊上陣,甚至一絲不掛,還常常邊干活邊開一些粗俗的玩笑。在這樣的工作環(huán)境中,榮玉華女扮男裝的真相很快被同班的其他礦工們知曉,可貴的是,得知真相以后的礦工們,不但主動幫她隱瞞,還不動聲色盡自己最大可能地幫助榮玉華。礦工們善良的心地,美好的人性,在《遠山》中,通過劉慶邦飽蘸情感的筆觸,給我們展現得淋漓盡致,讓我們真切地感到人間自有真情在。這在當下物欲橫流、道德滑坡的時代語境中,無疑給人們的生活帶來了一股駘蕩的春風,讓廣大讀者的精神為之一振。《遠山》中所凸顯的底層民眾身上所蘊含的美好人性,既是精神性、靈魂性的東西,也是一種神性的品質,傳達了作者可貴的審美理想。

劉慶邦小說的“虛”不僅表現在上述精神層面,還表現在小說的虛構、變形等藝術層面,即小說作品要“源于生活,高于生活”,要把作者的情感、態(tài)度、價值觀浸透到藝術創(chuàng)造之中。這其實涉及作家的學養(yǎng)和功力問題?！斑@時的停已經長成一個大姑娘,她的身體結實勻稱,既有力氣又有意志。最有特色的是她的牙齒,細密整齊,潔白如貝,淡粉的牙齦與瑩白的貝齒互為鑲嵌,渾然天成,給人一種未受污染干凈無比的感覺?！盵18]132中篇小說《家園何處》中的“?！笔且粋€從豫東農村來到城市打工的19歲姑娘何香停,作者以實寫虛,通過對她的“未受污染干凈無比”的外貌描寫,展現了她質樸純潔的內在品質。不諳世事的農村姑娘到了城市,一再遭遇欺騙、屈辱之后,有的選擇了逃離,有的則被城市吞噬。土生土長的農村姑娘何香停最終在城市墮落了,她為了金錢,甘心出賣肉體,并且無所顧忌,不停歇地從事“賣肉”生意,“停從來不辭辛勞,從不叫苦叫累。這一方面是由于她在農村養(yǎng)成了吃苦耐勞的精神,習慣從勞動的角度理解一切,在勞動方面爭強好勝;另一方面是出于攢錢的需要”[18]159。對她的這種所謂“勞作”,作者使用了反諷的手法,以“不辭辛勞”“吃苦耐勞”等富有正能量的語匯,寫何香停墮落之后的寡廉鮮恥,以樂寫悲,傳達了更加震撼人心的悲劇力量,讓讀者感到了“城市之惡”對弱者的吞噬以及何香停等弱女子的無奈。同時也可以看出作者的悲憫情懷,對弱者的同情和對“城市之惡”的鞭撻。小說結尾,劉慶邦這樣描述何香停墮落之后的外貌:“停的眉變細了,眼變活了,臉變白了,唇變紅了。停的頭發(fā)做成了花,金耳環(huán)大得像手鐲。停的衣服都是細軟的,無風都能打浪蕩,把里面的身體鼓現出來,顯得很結實。除了穿戴好,停的通身還散發(fā)一陣陣逼人的香氣,讓人興奮,還讓人有點暈?！盵18]160此時的何香停,“給人一種未受污染干凈無比的感覺”徹底消失了,昔日的純真已經隨風飄逝,何香停完全被金錢異化,成了“欲望化”的對象,與小說開頭作者對其進行的外貌描寫形成了巨大的反差。今昔對比,恍如隔世,不由得讓讀者為何香停的不幸命運而唏噓不已,而這也正顯示出了小說的力量和劉慶邦深厚的藝術功力。

老子說:“強行者有志?！盵2]83選擇了目標,便義無反顧、奮然前行,才是真正有大志的人。劉慶邦把小說寫作當作自己的生活寄托和人生目標,孜孜不倦地進行小說創(chuàng)作,甚至于“從今年的大年初一,到正月三十,我馬不停蹄,每天都在寫短篇小說”[19]。他以如此勤奮的姿態(tài),利用一切時間,向著小說藝術的高峰執(zhí)著攀登,是當之無愧的有志的“強行者”,也必將在小說創(chuàng)作上取得更加豐碩的成績。

[1]任動.老子思想對周口作家群的影響[J].鄭州師范教育,2016(1):72.

[2]饒尚寬.老子[M].北京:中華書局,2006.

[3]張春成.劉慶邦的鄉(xiāng)情[N].周口日報,2016-01-29(7).

[4]劉奇葆.堅守文學價值 彰顯中國精神[N].文藝報,2016-04-15(1).

[5]劉慶邦.從寫戀愛信開始[M].北京:國際文化出版公司,2004:87.

[6]孫犁.談鐵凝的《哦,香雪》[M]//孫犁文集：續(xù)編2.天津:百花文藝出版社,2002:174.

[7]閻連科,梁鴻.巫婆的紅筷子[M].沈陽:春風文藝出版社,2002:167.

[8]王安憶.我讀我看[M].上海:上海人民出版社,1981:273.

[9]劉慶邦.短篇小說的種子[J].北京文學,1997(9).

[10]劉慶邦.生長的短篇小說[J].北京文學,2001(7):70.

[11]任芙康.我不是要跟他抬杠[N].文藝報,2016-08-31(5).

[12]習近平.在文藝工作座談會上的講話[N].文藝報,2015-10-15(1).

[13]邢小利.柳青一生的四個階段:《柳青年譜》后敘[J].西北大學學報(哲學社會科學版),2016(1):55.

[14]楊建兵,劉慶邦.“我的創(chuàng)作是誠實的風格”:劉慶邦訪談錄[J].小說評論,2009(3):26.

[15]劉慶邦.小說創(chuàng)作的實與虛[M]//杜昆.劉慶邦研究.開封:河南大學出版社,2015.

[16]劉慶邦.不定嫁給誰[J].北京文學,2001(1):66.

[17]劉慶邦.春天的儀式[J].人民文學,1998(4):35.

[18]劉慶邦.家園何處[J].小說界,1996(4).

[19]劉慶邦.人與小說合一[N].文藝報,2016-08-26(8).