周顯波

(嶺南師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣東 湛江 524048)

人類不可避免地要給所置身世界里的事物貼上一個個標簽。標簽是命名符號,為歸納和分類的方便,進而讓人得以找到圍繞對象展開的言說話語范圍與界限。與此同時,標簽也往往構(gòu)成對言說對象的一種遮蔽,或者說,對象也以自身的豐富性逃避甚至拒絕著標簽的概括,所以才有了人類對對象的多重標簽命名的沖動,于是我們只好無奈甚至有時是笨拙地為對象貼上更多不同的標簽,以方便對其精準地識認和分析。當下流行詞——“斜杠青年”,就是這種主體擁有多重標簽的例子之一,“斜杠青年”本身的含義就是指青年所擁有的多種身份。陳一軍是這樣一位標準的“斜杠青年”,他的身份是高校的學(xué)者,而且是在本專業(yè)領(lǐng)域取得了相當成績的副教授、文學(xué)博士、碩士研究生導(dǎo)師。陳一軍出版了一本原創(chuàng)詩集《孤旅詩緒》(中國文聯(lián)出版社,2017年版),詩集的出版又給陳君添上了一個新標簽:詩人。詩人陳一軍比學(xué)者陳一軍顯然讓人陌生得多。正如作者自己所言,《孤旅詩緒》是“對生活還算有心的一個人經(jīng)歷的點點滴滴”[1]。這本詩集可以視為抒情者的陳一軍對自己生活關(guān)鍵階段的“感覺”“體驗”的“點滴”匯聚,經(jīng)驗的“反芻”以及心靈的剖露。我們通過閱讀這些或者直白或者隱晦的詩作,可以看到學(xué)者陳一軍身上多種角色的轉(zhuǎn)換:由農(nóng)村子弟到城市人,從剛剛碩士畢業(yè)繼而到博士和高校教師,從出租房里掙扎的底層知識者到小有成就的當代文學(xué)研究者,更能夠看到在這些轉(zhuǎn)變背后的內(nèi)心隱秘、情緒波瀾以及審美主張。因此,《孤旅詩緒》是陳一軍在新世紀的個人“心史”,但從他有代表性的經(jīng)歷里又明顯可以發(fā)現(xiàn),這種個人“心史”也帶著底層知識分子的群體性情緒的典型特征。

一、鄉(xiāng)之愁:故土的眷戀與反省

陳一軍作為西部鄉(xiāng)村之子,鄉(xiāng)土基層的經(jīng)歷既是促成他學(xué)術(shù)的起步動機之一——關(guān)注底層、關(guān)注弱者——這一點在陳君的博士學(xué)位論文以及他的諸多學(xué)術(shù)論著中都可以清晰看到,同時,鄉(xiāng)土也是《孤旅詩緒》的重要書寫對象。西部鄉(xiāng)土中國的風(fēng)景——風(fēng)、老牛、田野、野花,各式莊稼,“歇緩”的農(nóng)民鄉(xiāng)親,那燃燒羊糞生出“嗆人的煙”，“每吹一下就會淚流滿面”……閱讀這些鄉(xiāng)村圖景意味著想象一種生活方式,穿行在詩集中樸素和澄明的句子間,西部鄉(xiāng)土那朗明的天和厚重的黃土帶著被太陽熾熱烘烤的溫度和氣味瞬間撲面而來,讓人為之著迷。西部鄉(xiāng)土用它那些粗糙的手掌輕撫著身為游子的詩人,于是在詩人的筆下,鄉(xiāng)土用一副滿帶質(zhì)感的煙嗓自顧自地吼著滄桑的歌詞,歌詞質(zhì)樸卻也不乏赤裸的生活底色。有時候,鄉(xiāng)土是充滿溫馨的,比如晚霞、西天、“箭一樣穿過眼前”的烏鴉,讓“多年在外漂泊的游子”“欣賞”和掛念(《烏鴉》)。有時,鄉(xiāng)土是一幅靜止的風(fēng)俗畫:“青堂瓦舍間冒起青煙,/母親開始呼喚貪玩的孩兒回家吃飯。/有個不知疲倦的耕夫還在勞作,/一聲悠長的吆喝聲縈繞在山間……”(《九月的故鄉(xiāng)》)詩人筆下九月的故鄉(xiāng)不再是海子筆下深沉的哀歌,而是帶有毛茸茸質(zhì)感的日常生活片段。這種生活片段與溫暖交織在一起,熔鑄成一片對鄉(xiāng)村眷戀的深情,時時跳躍在詩行里。有時,詩人筆下的鄉(xiāng)村又是富有傳奇性的,比如《復(fù)活的故事》里窮漢娶親的傳說也被詩人饒有興致地寫進了詩行,讀后陡然在心底升起一種莫名的震撼。

不能忽視的是,陳一軍并非一名傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)村知識分子,鄉(xiāng)村只是他的底色之一,是其生命中的一段經(jīng)歷和生命體驗,而隨著他外出求學(xué)、任教,鄉(xiāng)村愈加變得對象化了。因而,鄉(xiāng)村一方面被詩人囊括在詩句里變成凝聚鄉(xiāng)村記憶、抒寫眷戀的所在,另一方面,詩人的知識系統(tǒng)和知識分子身份也時時地提醒他,不能把鄉(xiāng)村徹底地變成一個想象的存在、審美化的存在。畢竟隨著現(xiàn)代化的推進,鄉(xiāng)村也被卷入其中,鄉(xiāng)土原來相對穩(wěn)固的形態(tài)愈加變得分化,因此,那個想象中的寄托鄉(xiāng)愁的所在,無法再保持一種因遠觀而形成的澄澈與單純的風(fēng)景?；蛘哒f,那個擁有單純風(fēng)景的鄉(xiāng)村,一旦進入知識者現(xiàn)代眼光與真實體驗交互的多重審視之下,農(nóng)村內(nèi)部的苦澀、滯重、呆板,甚至無序也成為它密不可分的一部分。陳一軍時時刻刻都在清醒書寫著一個堅固地建立在他體驗和感受下的鄉(xiāng)村,那個鄉(xiāng)村當然有詩性的一面,但更多的則是一幅有力量、有美麗也有污穢的現(xiàn)實圖景。與那些展示審美化鄉(xiāng)村的詩歌寫作不同,詩人心中的那種底層經(jīng)驗時時浮現(xiàn)上來,最終左右著他詩歌的方向,因而,極其富有真實質(zhì)感的勞動場景也常常被詩人攝入筆下。比如,《同樣是麥地》里寫道:“大地干裂著嘴唇,/像沒牙老人的黑洞。/麥禾如將死的茅草,/穗子被壓縮成紙張一樣的平面。/農(nóng)人們絕望地收割,/他們是食草家族嗎?/臉上汗如溝,/足蒸暑氣熱。/明晃晃的藍天,/云都不留一片羽毛。/詩神可能早已殞命,/海子,你能讓他復(fù)活嗎?”在詩里,勞動不再是以一種審美的意義而存在,相反,是以一種赤裸裸的,與血、與汗水聯(lián)系在一起的,詩人眼中的勞動者是“絕望”的,因而,在真實的體力勞動面前,那種帶著距離感的、美學(xué)意義上的勞動失去了浮夸的顏色和質(zhì)地。在這里顯然詩人并不是意在顛覆海子筆下由詩神主宰的麥地,而是與詩人海子進行了一次隔空的精神對話,同時更是一種對已然經(jīng)典化的、審美化的麥地的一種補充:在赤裸的真實體力勞動中,在揮汗如雨的形而下的生活里也有詩,所以那句“詩神可能早已殞命”更像是說舊的詩神在這里“殞命”,新的詩神可能就孕育在這里。鄉(xiāng)村一方面有讓人眷戀的詩意的風(fēng)景,另一方面雜亂、困窘也是它的日常狀態(tài)之一:“老墻下面,/男人對男人,女人對女人,/小孩對小孩,/撕扯在一起。/辱罵喑啞了每個人的喉嚨。/唾沫潮濕了對方的臉。/鐵青的面孔雷公般扭曲。/下流的言語,/輪奸了共同的八代祖先。”(《回憶·鄰居》)再如,“幾家兄弟妯娌,/如羽毛膨脹的斗雞。//青色的睡眠發(fā)出陰冷的笑,/為我爭是你黃土地人的命!”(《回憶·水窖》)當回憶和生活里真實的一面共同浮現(xiàn)上來時,那單調(diào)的顏色和蠻荒的故鄉(xiāng)大地,以及摻雜著雞毛蒜皮和真假人性的內(nèi)容就構(gòu)成了詩人對故鄉(xiāng)的真實印象:“故鄉(xiāng)的顏面/和它的主人一樣吝嗇?！氖彽耐恋厝际遣輬?。/羊群鋪展開來,/牧羊人攢在一起閑扯起久遠的話題?！?《故鄉(xiāng)》)詩人也嘗試著為“故鄉(xiāng)人”的命運出路做出預(yù)言:“然而這不過做了習(xí)慣的奴隸。/干癟的黃土地不會給他們多少慰藉。/圓圓的天際是一個緊箍咒,/覓尋新途就得跳出千年怪圈?！?《怪圈》)

面對成為故土而又帶著雜亂甚至落后的農(nóng)村,離家的知識分子該如何還鄉(xiāng)?怎樣寄托鄉(xiāng)愁,怎樣想象和思考主體與鄉(xiāng)村的關(guān)系是一直困擾現(xiàn)代知識分子的話題。陳一軍從自我經(jīng)歷出發(fā),通過他的詩做出了嘗試性的回答,或者更準確地說,他是把一種對故鄉(xiāng)農(nóng)村的眷戀與困惑共同呈現(xiàn)給了我們。

二、城之感:城市的文明之思與文化追慕

有故鄉(xiāng)可以回的人是幸福的,但現(xiàn)代社會的矛盾之一就是我們往往要主動地做一個漂泊的異鄉(xiāng)客,奔波忙碌在自我角色和社會角色的設(shè)定里,并且只能在這種設(shè)定里思考并處理自我與所置身的環(huán)境的關(guān)系。這個環(huán)境從根本上對我們來說是陌生的,所以在某種程度上,我們又常常只能無奈地把他鄉(xiāng)認作故鄉(xiāng)。

陳一軍的筆下,除了鄉(xiāng)村生活之外,另一個最重要的內(nèi)容就是其作為西部鄉(xiāng)土之子的身份置身于城市,在城市化的進程里,他所獲得涓滴感受和體驗。這些感受和體驗,首先表現(xiàn)出對城市內(nèi)部人事紛擾的感慨、喟嘆及由此而來的抑郁。“文明的都市”里的孩子們,“少的是童年”,所以在詩人的觀察中,這些孩子“少的是伙伴。/一個家庭一個孩子,/擺弄積木他早已膩煩”(《別咒》)。而成人世界呢,“一排雪片剁在娛樂廳的墻頭,/壯志未酬慷慨赴死。/淫蕩依然在墻內(nèi)繼續(xù),/雪片不懈地在天空飛旋;/不能清凈這個世界,/似乎就要周旋到底”(《雪片》)。雪片與“污濁”的街區(qū)、娛樂廳形成鮮明的對比,一靜一動,一白一陰,一明一晦,一清一濁,一丑一美,讓詩歌倒是顯示出一種類似閱讀杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》的感受。與鄉(xiāng)村的天然和質(zhì)樸景色相比,城市連風(fēng)景也是“造假的世界”:“仙來居冷落了一群神仙,/桃花源的木格飛檐是水泥涂了一層顏面;/老水車汲著自來水,/空轉(zhuǎn)的石磨吐不出白面……”(《造假的世界》)陳一軍在面對城市,面對充滿著塑料玫瑰、“污染的靈魂”“污濁”的城市紛擾時,那種批判意識來自于他的觀察,來自于他的知識背景和知識分子的人文關(guān)懷,更來自于他樸素的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。與城市的現(xiàn)實比較起來,詩人心中的鄉(xiāng)村理想一面往往浮現(xiàn)上來,其理想之地和烏托邦顯現(xiàn)出城市不具有的光芒、柔軟和溫馨:“遙遠的農(nóng)村可不一樣,/那里人的生活依然和你緊緊相連。你會領(lǐng)著老奶奶從麥地回來,/又憐愛地照看孩子游玩,/復(fù)呵護疲憊的農(nóng)人安然入眠。”(《月亮》)

陳一軍并非一味地譴責(zé)、批判現(xiàn)代都市,知識的理性和文化的傳統(tǒng)沒有讓他成為棄城還鄉(xiāng)的歸人,哪怕是在精神上還鄉(xiāng)。正如我們在前文談到的那樣,鄉(xiāng)村的現(xiàn)實讓詩人自己有很清醒的認知,遠在鄉(xiāng)村的故土并非是可供膜拜的烏托邦。所以,詩人陳一軍在面對城市的時候,更加注意的是城市的文化線索與歷史脈絡(luò),在他或者居住或者客居的城市,拋開好奇的游客身份而自覺地成為一個挖井人和考古者,在城市的文化之井里淘洗塵土,在城市所負載的歷史陳跡里找尋文物。上述這種傾向在他的晚近詩作里體現(xiàn)得愈加明顯,于是,在這種身份與心態(tài)的雙重轉(zhuǎn)變里,詩人變得越來越容易與城市和解。但這并不是詩人不再以人文精神關(guān)注城市的壓抑甚至異化,而應(yīng)視作隨著閱歷的增加和豐富,詩人對城市的文化性加以重視,所以在他晚近的詩作里,一座座國外或國內(nèi)的城市在筆下“崛起”。北京、徐州、山海關(guān)、西安、蘭州、漢中,這些城市大都有著文化與歷史底蘊,詩人將之撫摸、膜拜和拆分,放置在自己的詩歌地圖里,與筆下現(xiàn)代城市的缺陷加以對比,在此顯示詩人的立場。于是乎,蘭州,這座與詩人有著那么多“糾葛”的城市,因為詩人自己的經(jīng)歷,也因為“鐵橋”、黃河母親像等變得不再那么讓人壓抑,而慢慢升起了“如此陌生”的感覺。漢中作為“中國的心臟”,以及作為中國的中心的北京都以其文化魅力和歷史厚度令詩人折服。所以,陳一軍筆下的城市雖然呈現(xiàn)出兩種風(fēng)貌,但是不應(yīng)該將之視為涇渭分明、靜止的,而應(yīng)該視為動態(tài)的。

從晚近的詩作來看,陳一軍更多地將精力放在對城市文化和歷史的挖掘上,一個城市底層者漸漸被一個文化和歷史的挖井人和考古者所取代,這是我們繼續(xù)期待著他詩作的理由。

三、“旅程”:知識分子的觀察和領(lǐng)悟

如果要尋出《孤旅詩緒》整部詩集的文眼,我想“旅程”是比較合適的。這不只是說“旅程”和詩集標題相符,也不只是說“旅程”是詩集的代表詩作之一,而是說“旅程”首先是對詩人新世紀以降的生活狀態(tài)、思想情緒和創(chuàng)作心境的概括。新世紀以降,詩人陳一軍有著幾次關(guān)鍵性的人生轉(zhuǎn)折經(jīng)歷,由碩士到博士,再到高校教師,身份和角色多次變更,其間的付出與辛苦,失落與收獲,這些都在其詩作之中可以窺見一二。鄉(xiāng)村里的少年時代,隨后負笈蘭州,繼而任教漢中,間或在國內(nèi)外旅行,詩人新世紀以來可謂始終“在路上”。詩集標題“孤旅詩緒”中的“詩緒”正是誕生在這人生旅途之中。因此,整部《孤旅詩緒》,我們不妨將之讀解為詩人心史的“密碼”,按照詩歌創(chuàng)作的時間順序能夠觀察到詩人在其人生旅途中的生命歷程變遷與心態(tài)的微妙變化。整部詩集截然分成兩塊:一是2007年6月23日—2009年3月30日,二是2015年1月31日—2016年8月24日。兩段時間有近6年的空白間隔,造成明顯時間間隔的原因,作者并未說明,究竟是敝帚自珍,還是真的未曾寫作,抑或是詩作里有不便公開披露的自我真實心態(tài)?其中緣由恐怕只有陳一軍自己清楚,但有一點是肯定的,正如作者所說,這些詩作“都是出于心的,自然包含了曾經(jīng)有過的寂寞、惆悵、遺憾、困惑、焦灼、悲凄或者傷痛,當然也不乏歡快、欣喜、夢想、思念、慰藉、感悟與感恩”[1]。很明顯,詩人正是把詩歌寫作當作人生之旅的一部分來看待,而之所以如此,大概就是出于詩作與他個人生活的直接相關(guān)性。

陳一軍作為詩人的狀態(tài)正是書齋里研究者的自覺延伸——眾所周知,文學(xué)研究者都是孤獨的——孤獨地馳騁在文學(xué)世界里,孤獨地摸索著人類精神的峰頂,孤獨地在文本間小心翼翼地思考、假設(shè)、求證,并編織成著作。詩人在旅程中的狀態(tài)正是把書齋里研究者的存在方式延伸出來:一個冷靜的、獨立的、理性的觀察者式的詩人悄悄地行走在詩行之中,品味著孤獨,樂于寂寞,在時空的跳躍里表達著也小心地吐露著心聲和體悟?！皶r空變化最適合容納故事和豐富感受。時間流逝有故事可講,空間的對比更是抒發(fā)各種復(fù)雜感受和思考的最好場所?！盵2]的確,詩人雖然處身于人生之旅與具體的旅程之中,但他作為觀察者的角色從來未曾變更。而旅途又是最具有時空遷移特征的,這一靜與一動的意外碰撞,就讓許多詩作悉數(shù)落地,而這些詩作也因此具有了在旅途中觀察者的血統(tǒng):冷靜、獨立、富有思考性,所以陳一軍的詩歌是力求在布滿具體現(xiàn)象的生活之流里提煉、描畫出隱秘的真相和本質(zhì)。時間是旅程的一部分,詩人在《深刻》里對時間的宏偉之力進行了體察:“時間還把猿變成人,/又把人變成奴隸,/做祭祀的殉葬品;/又讓他站起來,/重新做人?！彪x家—回家對于游子來說必然是旅程,詩人有對離家中年游子之心的細致描摹:“父母老了/離家難了/不敢回首/腳步流星/就像逃兵”(《離家》)于是,監(jiān)考也被視作一段特殊的旅程,可以令詩人觀察和領(lǐng)悟。詩人作為監(jiān)考教師在考場巡游時突然有對存在意義的領(lǐng)悟:“似乎這是宣示權(quán)力的經(jīng)典時刻,/你卻淪為虛無/……監(jiān)考,/一個凝定的時刻,/讓你看清一副生存的面影?！?《監(jiān)考》)詩人在文字中表現(xiàn)出來的這種敏銳的觀察者形象是自覺的,是貫穿于、呈現(xiàn)在詩集始終的。這個觀察者是他作為人文知識分子身份的延伸,這種延伸決定了陳一軍這一次跨界所收獲果實的豐盛。

四、小結(jié):“孤旅”狀態(tài)與“詩緒”表達

《孤旅詩緒》是陳一軍多年詩作的一次集中展示和總結(jié),詩集雖然名為“孤旅”,但詩人自己卻未因“孤旅”而自我隔絕,也未因孤獨而讓詩歌內(nèi)容變得自憐自戀。作為詩人的陳一軍從“孤旅”狀態(tài)中提煉出對于世界的思考和判斷,因而,“孤旅”更像是他觀察世界、理解周遭的一種角度和方法,詩人正是從“孤旅”出發(fā),在時空交錯的旅程里有意無意地收獲一次次的“詩緒”表達。顯然,作為詩人的陳一軍在意的并非“孤旅”,他更在意的是記錄并書寫自己綿延的“詩緒”。這些“詩緒”不是浮光掠影的,而是來自交織著生命感受與理性思辨的詩性升華。正是在這個意義上,我們才理解了他在詩集自序中的說法:“考慮到時間的延伸和感受對象的變動不居,所有這些出自同一主體的感受,便有了一把拽起一拖漁網(wǎng)的感覺?！盵1]上述引文里,那個試圖在生活之河上耐心地拖漁網(wǎng)的人不正是詩人最好的寫照嗎?