劉成勇

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466001)

柳岸的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮生》,講述的是一個(gè)小人物柳三跌宕起伏的一生,映射出半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)在社會(huì)、歷史方面的發(fā)展軌跡。小說(shuō)故事性強(qiáng),人物性格鮮明。歷史、革命與人性是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的三個(gè)主題元素,三者糾葛在一起,并有著獨(dú)特的呈現(xiàn)方式,構(gòu)成了較為復(fù)雜的文本意蘊(yùn)。

一

讀《浮生》的第一感覺(jué),就是那種強(qiáng)烈的歷史感。小說(shuō)的上部“漂”從“1947年春天的一個(gè)傍晚”寫(xiě)起,描寫(xiě)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、反右、“文化大革命”、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、改革開(kāi)放等具有重大意義的歷史事件,前后逾70年的歷史隨著社會(huì)變遷一路蜿蜒展開(kāi)。

作者在處理這些歷史事件時(shí)似乎并不僅僅滿足于將其作為背景,而是寫(xiě)出了歷史主體性,也即歷史意志的呈現(xiàn)。歷史是由人創(chuàng)造的,但歷史一旦形成,卻又迫使創(chuàng)造歷史的人沿著歷史的軌道滑行而少有逸出的可能。盡管活躍在前臺(tái)的是柳三以及像柳三這樣的蕓蕓眾生,但對(duì)這些蕓蕓眾生命運(yùn)起操控作用的還是歷史。柳三一生風(fēng)起云涌、大開(kāi)大闔,看似是個(gè)人的自由行為,實(shí)質(zhì)上處處受到歷史的牽制。柳三在上半部的“漂”和下半部的“泊”,讓人看到了歷史不可抗拒的巨大力量。

柳三的父親柳老萬(wàn)臨死時(shí)希望14歲的柳三能守住祖上留下的家產(chǎn),但柳三卻志不在此,而是想走出柳家灣,出去闖一闖。他第一次走出柳家灣是因賣(mài)地參加革命而成為鎮(zhèn)上分管生產(chǎn)的文書(shū)。盡管這個(gè)地方距離柳家灣不遠(yuǎn),但畢竟從空間上和柳家灣拉開(kāi)了距離。柳三也就越發(fā)自命不凡,越發(fā)看不起柳家灣的人,“覺(jué)得他們都是‘低等動(dòng)物’”[1]14。為了撇清他和柳家灣的任何關(guān)聯(lián),他甚至拒絕了親侄子柳立業(yè)請(qǐng)他在劃成分時(shí)幫幫忙的請(qǐng)求,放出了“我跟你們不姓一個(gè)‘柳’”[1]15的狠話。但對(duì)于柳三來(lái)說(shuō),要想掙脫柳家灣是何等的艱難。在“干部—教師—校工—革委會(huì)特派員—特務(wù)/反革命/漢奸”的身份轉(zhuǎn)換中,他又被遣回柳家灣。從離開(kāi)的那一刻起就沒(méi)想到回來(lái)的柳三對(duì)于這一切變故如墜云霧:“從大英雄成了反革命;從天堂掉進(jìn)了地獄;從高高在上到低三下四;從呼風(fēng)喚雨到叫天地不應(yīng);從眾星捧月到被鄙夷蔑視?！盵1]60在歷史的輪回中,柳三又回到了他的起點(diǎn)。

柳三第二次離開(kāi)柳家灣是因?yàn)橥逋磔吜∶南莺?只不過(guò)這次離開(kāi)是以被動(dòng)“出逃”的方式進(jìn)行的。這一次他距離柳家灣更遠(yuǎn),以至于逃到外省?！拔母铩苯Y(jié)束后,他再次回到柳家灣。但他立足未穩(wěn),頭上反革命的帽子還未摘下,就又有了離開(kāi)柳家灣的打算——柳立業(yè)好不容易給他爭(zhēng)取來(lái)的地又給退回去了。柳三是這樣想的:

這地一分,他不就是一個(gè)徹頭徹尾的柳家灣人了?不就是一個(gè)農(nóng)民?他不在乎地,新中國(guó)成立前他家那么多的地他都不要。他要是在乎地,就不革命了?！灰浑x開(kāi)柳家灣,他就沒(méi)有福可言!他一定要找回丟失的東西,他不屬于柳家灣,他終歸還是要離開(kāi)的[1]138。

經(jīng)過(guò)一番折騰,柳三在平反之后分到公社教育辦公室。但柳三果真就能擺脫“再回柳家灣”的宿命嗎?退休之后,他還是回到柳家灣,并且死在這里。從年輕時(shí)就想走出柳家灣,為此而不惜割舍血緣和地緣的精神紐帶;為了實(shí)現(xiàn)“游龍池穴”的夢(mèng)想,試圖掙脫歷史的約規(guī)。但他最終回歸柳家灣并且埋葬于此,不能不看作是歷史和他開(kāi)的一個(gè)玩笑。是歷史將柳三牢牢釘在“柳家灣”,在主體性歷史面前,人的所有努力和愿望不過(guò)是一個(gè)空洞回音。

當(dāng)然,作者沒(méi)有像經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義那樣在小說(shuō)中建構(gòu)一個(gè)完整的、具有內(nèi)在邏輯性的歷史體系。當(dāng)古典理性精心建構(gòu)的整體性哲學(xué)在現(xiàn)代主義思潮沖擊下潰不成軍的時(shí)候,個(gè)體生命脫穎而出。這是新歷史主義詩(shī)學(xué)產(chǎn)生的哲學(xué)背景。在新歷史主義這里,歷史將自我分解為一個(gè)個(gè)富有戲劇性的現(xiàn)實(shí)事件,彌漫寄生于個(gè)體生命空間。換句話說(shuō),新歷史主義的個(gè)人生命史消化含納了莊嚴(yán)神圣的宏大歷史,無(wú)數(shù)單個(gè)的個(gè)人史擠挨在一起,共同奏響了大歷史的喧囂,情欲、權(quán)力、人性、忠貞、背叛、墮落、金錢(qián)、名譽(yù)、地位等則成為歷史樂(lè)章中最閃亮的音符。這些個(gè)體生命體征的局部放大就對(duì)歷史意志有了侵蝕作用。

小說(shuō)中,半個(gè)多世紀(jì)的歷史分解為柳三以及柳小毛、齊四、尉遲清等的生命史、情欲史、權(quán)力史和人性掙扎史,他們?cè)谧晕疑堇[的路途上,共同詮釋著歷史進(jìn)程的內(nèi)涵。為了能有效地抵抗歷史意志的收編,文本以對(duì)日常生活中無(wú)聊甚至是瑣碎物象的描摹消解著歷史的莊嚴(yán)和神圣。在上部的“上訪”“面見(jiàn)地委書(shū)記”以及下部的“老搭檔”“外遇”“看病”“省城奇遇”等章節(jié)中,作者放大了日常生活的局部,以細(xì)節(jié)的重復(fù)和累積遮蔽了時(shí)間的存在。歷史在這里幾乎處于一種裹足不前的狀態(tài),顯示出其強(qiáng)悍意志背后軟弱的一面。歷史與個(gè)體就這樣構(gòu)成了一種互為指涉又互為否定的關(guān)系。

小說(shuō)的歷史感不僅僅體現(xiàn)在1947年之后,它還有一個(gè)神話的源頭,“游龍池穴”的傳說(shuō)為歷史涂抹上燦爛斑駁的色彩。所謂的“游龍池穴”，據(jù)傳是明朝萬(wàn)歷年間一條小黑魚(yú)在沙潁河第18個(gè)彎的一個(gè)大漩渦修煉所在,后成為人們妄想借此升官發(fā)財(cái)?shù)娘L(fēng)水寶地。傳說(shuō)本為無(wú)稽之談,但柳三母親開(kāi)懷時(shí)柳老萬(wàn)所做的奇怪的夢(mèng)以及10個(gè)月后柳三出生時(shí)的異象似乎又坐實(shí)了黑魚(yú)的存在,小說(shuō)由此生發(fā)出亦真亦幻的美學(xué)效果。

“游龍池穴”的傳說(shuō)時(shí)時(shí)出現(xiàn)在柳三生命的節(jié)點(diǎn)處,即如小說(shuō)開(kāi)篇所說(shuō):“我爺爺傳奇的一生,和一個(gè)傳說(shuō)連在一起?！盵1]1“游龍池穴”的在場(chǎng)性使得歷史和個(gè)人成為不可分割的整體。事實(shí)上,黑魚(yú)的傳說(shuō)本身就是一種隱喻,作法淹沒(méi)了方圓幾百里土地的黑魚(yú)在受到天神多年的拘禁和訓(xùn)誡后得一旨意:“你給人間制造了苦難,就去人間飽受磨難吧!”[1]2小說(shuō)中的柳三一生又何嘗不是命途多舛、飽受磨難。在柳三和黑魚(yú)之間存在一種潛在的、神秘的對(duì)應(yīng)關(guān)系。或者說(shuō),黑魚(yú)傳說(shuō)以神話原型的方式成為柳三故事的副文本。就好像《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇的女?huà)z補(bǔ)天、木石前盟、太虛幻境以及《白鹿原》中的白鹿傳說(shuō)一樣,《浮生》“楔子”中精心營(yíng)構(gòu)的這個(gè)神話背景為小說(shuō)史詩(shī)性品格的形成起到了奠基作用。

二

柳三的一生,最大的幸運(yùn)是他賣(mài)掉家產(chǎn)和土地參加了革命,成為風(fēng)云一時(shí)的“傳奇英雄”;而他人生最大的不幸,也是因?yàn)閰⒓痈锩粩嗟卦跈?quán)力的巔峰和社會(huì)的底層上下沉浮。

柳三特別熱衷于各種各樣的革命。他的第一次革命是中華人民共和國(guó)成立前夕投奔了解放軍,因?yàn)橐活w子彈受了傷,再加上能說(shuō)會(huì)道,在部隊(duì)做了連參謀長(zhǎng),轉(zhuǎn)業(yè)后做了分管生產(chǎn)的文書(shū),“進(jìn)進(jìn)出出很是威風(fēng)”?！拔母铩北l(fā)給了他第二次革命的機(jī)會(huì),貼出了沙洋鎮(zhèn)第一張大字報(bào),帶領(lǐng)一班小學(xué)生成立了造反司令部,被公社革委會(huì)委以革委會(huì)特派員的頭銜負(fù)責(zé)中心小學(xué)的全面工作。此時(shí)的柳三再次體味到革命給他帶來(lái)的人生快意:“這何止是衣錦還鄉(xiāng)啊,他就是這里的主宰?！盵1]42“他不斷為全公社革委會(huì)提供‘文化大革命’的‘先進(jìn)’經(jīng)驗(yàn),他成了這里的紅色政治領(lǐng)袖?！盵1]43

與許多新歷史主義小說(shuō)的寫(xiě)法一樣,神圣崇高的“革命”行為在柳三這里還原為一種世俗沖動(dòng):革命就是奪權(quán)。在柳三看來(lái),“解放革命是這樣,‘文化大革命’也應(yīng)該是這樣。他是革命的受益者,他喜歡革命,他就是為革命而生的。革命就是他的親爹親娘,給了他想要的一切。柳三全身心地投入革命中,每個(gè)細(xì)胞里都是革命”[1]43。有了這種對(duì)革命最務(wù)實(shí)的理解,他將革命內(nèi)涵落實(shí)為人生不同階段的“算計(jì)”,革命由此降格為生存的手段而不是人性解放的終極目的。

柳三對(duì)革命的算計(jì)開(kāi)始于14歲時(shí)他對(duì)時(shí)局的判斷:

他想,人的一生,該是你的,不爭(zhēng)也是你的,不是你的,攥在手里也沒(méi)用。他知道,這家產(chǎn)、土地早晚都不是他的。他不是個(gè)守財(cái)?shù)拿?他們老柳家沒(méi)有一個(gè)是守財(cái)?shù)拿?。雖然他心里不舍,可是,舍不得孩子套不住狼。況且這孩子不是他的。他要用這即將不屬于自己的東西,買(mǎi)下他后半生的通途,這筆賬柳三算得很仔細(xì)。他覺(jué)得這才叫真算計(jì)[1]12。

他從鄉(xiāng)文書(shū)轉(zhuǎn)行當(dāng)教師,因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到教師“管得人多,威風(fēng)”[1]18,就是區(qū)長(zhǎng)見(jiàn)了他也得叫聲“柳老師”?！拔幕蟾锩眲倓偙l(fā),柳三就預(yù)感到這是自己“東山再起”的機(jī)會(huì):“真是太好了,只有校長(zhǎng)倒了霉,他才有希望。他該倒的霉已經(jīng)倒過(guò)了,為什么這些人就不能倒霉呢?”[1]42當(dāng)批斗教師再想不出花樣時(shí),他想到了妻子劉靜雅是地主出身,和這樣的老婆離婚才能在革命中“出奇制勝”?！拔母铩苯Y(jié)束后,在平反的過(guò)程中,他以哄騙的方式見(jiàn)到地委書(shū)記。為了能晚退休幾年,他故意將檔案上的年齡改小以便多享受享受“臺(tái)上的風(fēng)光”。

但事物總是相反相成,歷史辯證法從來(lái)不是空洞的律令。算計(jì)“革命”的柳三未能人生如愿,反而屢遭革命的“算計(jì)”。他賣(mài)地參加革命,革命卻使他的一生在顛沛流離、惶恐不安中度過(guò)。從轉(zhuǎn)行當(dāng)教師開(kāi)始,他的命運(yùn)一落千丈、一貶再貶:觀摩課上,他因所講授內(nèi)容離題太遠(yuǎn)而從中學(xué)調(diào)到小學(xué);在小學(xué)課堂上,他將《小貓釣魚(yú)》念為《小貓鉤魚(yú)》再被降為校工。“文革”批斗會(huì)上,本想狠批朱主任以報(bào)“遭貶”之仇,卻因不認(rèn)識(shí)“朱嚳黌”三字出盡洋相。盡管他將名字改為“柳三紅”以示對(duì)“文化大革命”的衷心,卻因?yàn)殡S口說(shuō)的一句“領(lǐng)子大”而被揭挖出18條罪狀,成為現(xiàn)行反革命。他自作聰明改了年齡,卻將“離休”改為“退休”,以至于退休之后福利大減。陳湖縣實(shí)行殯葬改革,柳三提前三天坐化,他滿以為“把握不了自己的生,卻把握住了自己的死”[1]328；沒(méi)想到因?yàn)槭￠L(zhǎng)調(diào)研使得火葬日期提前三天,“柳三,成了陳湖縣殯葬改革開(kāi)爐的第一任,在副省長(zhǎng)的注目下,進(jìn)了焚尸爐”[1]328。

柳三與革命之間的相互“算計(jì)”有著相互解構(gòu)的意味。他與革命構(gòu)成了一種共生關(guān)系:“革命”是由這樣算計(jì)的人構(gòu)成,革命空間也就充滿了瑣屑和卑微。換句話說(shuō),正因?yàn)楦锩旧淼臅崦敛幻?才使得柳三這樣的人能夠一次次瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),在革命投機(jī)中游刃有余。

新歷史主義小說(shuō)往往在解構(gòu)革命史的同時(shí)復(fù)活了民間歷史,再現(xiàn)了平民百姓悲歡離合的日常生活世界。換句話說(shuō),革命的解構(gòu)釋放了民間空間,邊緣人物站在革命的對(duì)面成為觀照歷史的主體,視點(diǎn)下移使革命的世俗性暴露無(wú)遺。但與其他新歷史主義小說(shuō)中人物多為山野村夫等邊緣人物不一樣的地方在于,柳三是一個(gè)體制內(nèi)的人,他的身份始終是國(guó)家的一名干部。這樣一種身在其中的位置使得柳三不僅看清了革命的內(nèi)部結(jié)構(gòu),而且熟絡(luò)革命的游戲規(guī)則。在他看來(lái),革命就是大膽與冒險(xiǎn)。就像他自己這樣,“原本該成為地主的人,不但沒(méi)有成為地主,還成了國(guó)家的人,吃上了皇糧,當(dāng)上了干部,這靠的不是命運(yùn),而是膽識(shí)、智慧、氣魄”[1]18。他抓住每一次革命的機(jī)會(huì)以達(dá)到自我的人生目的。比如他與劉靜雅的假離婚。他是在開(kāi)批斗會(huì)實(shí)在想不出花樣之后,想到了與地主出身的劉靜雅離婚以劃清界限。他自認(rèn)為“這是一個(gè)高招,‘出奇’才能‘致勝’”[1]43。他精心地計(jì)算該如何順利實(shí)施這一離婚策略:對(duì)劉靜雅,先以物質(zhì)麻痹,繼以“大人物”的氣勢(shì)征服,再以一次次的做愛(ài)示愛(ài),最后以嚴(yán)肅的談話攻心。這一番過(guò)程下來(lái),柳三幾乎毫無(wú)周折地成功離婚,“再次成了‘革命典型’,聲名大振”[1]48。當(dāng)柳三做著這一切時(shí),他絲毫沒(méi)有意識(shí)到會(huì)給劉靜雅帶來(lái)什么樣的傷害和感受。他只是覺(jué)得為了自己的革命事業(yè),劉靜雅必須而且應(yīng)該做出“犧牲”。在這樣一種心理驅(qū)使下,柳三對(duì)劉靜雅所說(shuō)的話不僅氣勢(shì)十足、不容反駁,而且時(shí)時(shí)有一種理想主義、激情主義的壯懷閃現(xiàn):“我現(xiàn)在是‘革委會(huì)’的人,干一番大事業(yè)是必然的?！盵1]47“生活多美好啊,你還想怎樣?我馬上就要發(fā)達(dá)了。你怎么就不懂夫貴妻榮呢?”[1]48“革命就得做出犧牲……人啊,要往長(zhǎng)遠(yuǎn)看,要顧全大局……靜雅,你得支持我,理解我,我也是出于愛(ài)護(hù)你才這樣做的。你應(yīng)該明白我的苦心?！盵1]48可惜的是,柳三冠冕堂皇的話遭遇的卻是劉靜雅的冷漠與絕望,“革命”話語(yǔ)就此顯出它蒼白、空洞的一面。在柳三的革命無(wú)意識(shí)行為中,解構(gòu)的利刃深入革命的肌理深處,形象地演繹了“革命就是奪權(quán)”的本質(zhì)內(nèi)涵。革命的神圣面紗就此揭去,宏大革命的自我敘事抵不過(guò)柳三自認(rèn)“游龍”的心理動(dòng)因,在革命祭壇上供奉的不過(guò)是人的“欲望”本能。

三

作者在后記中提出,有編輯認(rèn)為柳三這個(gè)人寫(xiě)得太壞、“太灰暗”[1]332。確乎如此,在柳三身上,人性的卑劣暴露無(wú)遺。小說(shuō)中的柳三,從他參加革命一直到死,很難說(shuō)做過(guò)幾件對(duì)于他人或是社會(huì)有意義、有價(jià)值的事情。

柳三人性的卑劣應(yīng)從娶劉靜雅開(kāi)始。他在陳湖第二中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師時(shí),傾慕于女教師劉靜雅。劉靜雅從開(kāi)封女師畢業(yè),漂亮、冷艷、高雅、貴氣,最主要的是有氣質(zhì)。柳三費(fèi)盡心機(jī)試圖取得劉靜雅的芳心,但皆以失敗告終。于是在一個(gè)冬天的夜里,他強(qiáng)暴了劉靜雅,又以英雄救美的方式贏得她的信任,最終使劉靜雅心甘情愿與自己結(jié)婚。喜歡上一個(gè)人本沒(méi)有錯(cuò),但以這種方式達(dá)到目的,柳三的人品由此可見(jiàn)。他在教學(xué)方面被一貶再貶,從來(lái)沒(méi)想到是自己知識(shí)不足所導(dǎo)致,而將之歸為朱主任嫉妒他的出身和名聲而對(duì)他加以陷害?！拔母铩逼陂g惡毒批斗朱主任,并且在朱主任外甥柳小毛求情后對(duì)其動(dòng)了酷刑、折磨至死。柳三人性之陰暗由此可見(jiàn)。逃難途中餓昏在地,被一老中醫(yī)所救。老中醫(yī)不僅收留了他,還傳其醫(yī)術(shù)、教其醫(yī)德。柳三先是隱瞞身世、哄騙老中醫(yī)的信任;在誤診致人墮胎后離開(kāi)此地,他不僅拿了老中醫(yī)為他準(zhǔn)備的盤(pán)纏,而且取走了老中醫(yī)視為傳家寶的秘方。再逃難至一磚窯廠,他以“頓頓吃肉”的承諾籠絡(luò)民工擠走管伙人而謀得管伙的差事。三天之后,帶著民工一個(gè)月的伙食費(fèi)不辭而別。繼續(xù)逃難的過(guò)程中,他忽悠一個(gè)鹵肉店老板說(shuō)自己會(huì)燒窯來(lái)到夢(mèng)樓大隊(duì),受到頂級(jí)待遇。第一窯磚燒毀,他連唬帶騙,穩(wěn)住了村里人。第二窯磚還在燒,他覺(jué)得沒(méi)有把握,又騙取村支書(shū)結(jié)了工錢(qián)方離開(kāi)此地。上部的“漂”看似展示的是柳三的苦難史,實(shí)質(zhì)上暴露的是柳三人性的缺漏。

在下部,柳三做過(guò)的最壞、最“灰暗”的一件事就是出歪招致使齊窩頭媳婦自殺。齊窩頭是柳三的同事齊四的鄰居。媳婦是個(gè)惡婦,氣死婆婆,虐待公爹,并且在公爹面前自稱老娘。齊四找到柳三,看他能出個(gè)什么主意治治齊窩頭媳婦。柳三給出的主意是“就叫她娘,專(zhuān)門(mén)在人多的地方叫”[1]259。齊窩頭果真就在飯場(chǎng)上如此照做,“齊窩頭的兒媳婦雖然惡道,也經(jīng)受不了這樣的唾罵,喝藥尋了短見(jiàn)”[1]265。齊窩頭媳婦虐待公公固然不應(yīng)該,但也罪不至死。柳三出的主意不僅致齊窩頭媳婦于死地,而且趁勢(shì)羞辱了其娘家。柳三出主意時(shí)已經(jīng)預(yù)料到可能會(huì)出現(xiàn)的結(jié)果,因此他給齊四的“錦囊”里面還有如何解脫困局的方法:“如果她尋了短見(jiàn),就讓老人披麻戴孝去她娘家送信,其他人不要去,見(jiàn)了她爹娘就說(shuō),姥爺姥娘,俺娘死了,我來(lái)送信的。她父母見(jiàn)親家如此稱呼,必問(wèn)其故,便以實(shí)情告之,他們斷然不會(huì)找事?！盵1]266無(wú)論是羞辱齊窩頭媳婦使其喪命,還是阻止娘家來(lái)鬧事的錦囊妙計(jì)的精確算計(jì),都是對(duì)生命和道德的雙重冒犯。柳三人性之卑劣由此可見(jiàn)一斑。

但作者并不將柳三歸為“壞人”的行列,而認(rèn)為柳三所表現(xiàn)出的這種“投機(jī)”特質(zhì)為中國(guó)人身上所共有:“我悟出了這個(gè)人身上的特質(zhì),他骨子里的東西——投機(jī)。這種東西絕不是他個(gè)人的,而是中國(guó)人身上所共有的。因?yàn)槲幕?因?yàn)闅v史,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí),他身上便有了這些特質(zhì)。這些特質(zhì)是刻在中國(guó)人的骨子里,熔化在血液里。你很難說(shuō),它是消極的,還是積極的?！盵1]332當(dāng)然,作者也認(rèn)為,柳三的身上同時(shí)也表現(xiàn)了人性的弱點(diǎn):“我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他壞,他身上的東西,我們很多人都有,不過(guò)在他身上更典型罷了。也許他真的很壞,可他生下來(lái)并不壞,雖然人性有人性的弱點(diǎn),但我相信‘人之初,性本善’。”[1]332

從這番辯解可以見(jiàn)出作者對(duì)柳三的“偏愛(ài)”。這種偏愛(ài)首先體現(xiàn)在敘述策略方面。書(shū)名《浮生》包含一種滄桑感,而上半部“漂”和下半部“泊”的小標(biāo)題更寄寓著一種人生的辛酸與悲壯,講述者“我——柳小果”的敘述身份設(shè)置則使整個(gè)故事籠罩上一層“追懷”的榮光:

關(guān)于我爺爺柳三的生平,柳家灣有多少人,就有多少個(gè)版本,當(dāng)然還有柳家灣以外的諸多盜版。我之所以想當(dāng)作家,就是想為我爺爺寫(xiě)一本書(shū)。多少年過(guò)去了,我已經(jīng)成了一名所謂的作家?？墒顷P(guān)于我爺爺?shù)臅?shū),卻沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。是我爺爺割斷了我和他的氣脈傳承,無(wú)論我怎么努力都寫(xiě)不出我爺爺原本的樣子。沒(méi)辦法,我只能把他寫(xiě)成小說(shuō)里的人。我爺爺好像注定為小說(shuō)而生,只是我筆力有限,不知能否寫(xiě)成一部好看的小說(shuō)[1]1。

這是小說(shuō)開(kāi)篇的一段題詞,限定了整個(gè)文本的敘述基調(diào)。除此之外,小說(shuō)中還多次引用孟子的話,來(lái)為柳三做辯解或是作為柳三自我感覺(jué)的注解。他第一次想到孟子的話是連連遭貶之后,想到了《孟子·告子下》中的一段話:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能。”他覺(jué)得這段話就是針對(duì)他所寫(xiě),于是“他不但不消沉,反而更加斗志昂揚(yáng)。是的,如果沒(méi)有這段話,柳三斷然沒(méi)有生活下去的勇氣,他之所以覺(jué)得自己不平凡,就是能在這‘籍典經(jīng)書(shū)’中找到同樣的意境”[1]35。但就在這樣一種自我安慰中,柳三失卻了一份自我反思的機(jī)會(huì)。

其次,在講述故事的過(guò)程中,當(dāng)柳三表現(xiàn)出“國(guó)民劣根性”或“人性的弱點(diǎn)”之后,常常緊跟著就會(huì)有一種“道德豁免”,將柳三從道德法庭的受審中解脫出來(lái)。如他偷了藥方、逃出大門(mén)之時(shí)老中醫(yī)的反應(yīng):“老師傅站在窗前熱淚雙流,畢竟他們師徒一場(chǎng),這個(gè)人的本質(zhì)并不壞?！盵1]88事隔多年之后,當(dāng)柳三因?yàn)辄S疸肝炎行將就死時(shí),看到了這張藥方,想起了老中醫(yī):“他真的很懷念他的師傅,老兩口多好的人啊?！盵1]260“柳三拿起那張?zhí)幏?睹物思人,說(shuō)了句:師傅,對(duì)不起?！盵1]260在老中醫(yī)的寬宥和柳三的懺悔中,人物的道德缺陷被縫合抹平。從夢(mèng)樓大隊(duì)逃跑之后,有了劉鳳仙對(duì)他的掛念以及他對(duì)劉鳳仙女兒的關(guān)切而赦免了他在夢(mèng)樓大隊(duì)騙吃騙錢(qián)騙色的罪過(guò)。而他治死齊窩頭媳婦也是為了幫助朋友齊四,況且齊窩頭的兒子也認(rèn)為在這件事上沒(méi)有錯(cuò)。原諒齊四也就是原諒了柳三,當(dāng)事人的態(tài)度封擋住指向柳三的道德宣判。

也許,柳三的形象塑造透露出的就是人性的復(fù)雜之處,作者以其女性的寬容寫(xiě)出了一種未經(jīng)過(guò)濾的、原生態(tài)的、超越道德評(píng)判的人性。但無(wú)論如何,如果考慮到文學(xué)作品的倫理性及其社會(huì)性,那么就不能不考慮“敘事底線的道德安全問(wèn)題”[2]。這也是《浮生》值得深思的地方。