李巖

編輯這組稿子時(shí)，正是教師節(jié)。我照例給一位生日、結(jié)婚紀(jì)念日都是教師節(jié)的北師大的老師、教授、編劇、制片人，發(fā)了祝福短信。在這個(gè)跨界為平常、不跨界差不多為反常的科技快速更迭時(shí)代，這位朋友的教師身份，卻一直被大家津津樂道。而他的學(xué)生們，甚至還有外國(guó)學(xué)生，一屆一屆也逐漸走上社會(huì)。師生之間，僅工作上的互動(dòng)態(tài)勢(shì)，除了教學(xué)相長(zhǎng)的樸素，更有桃李不言、下自成蹊的美好，讓人羨慕。

這期的一組稿子，有一位老教師穿越歷史的“前半生”，也有已經(jīng)當(dāng)?shù)?dāng)媽的曾經(jīng)的學(xué)生，再做學(xué)生、苦學(xué)技藝的生活片斷。老教師的前半生，像一面魔鏡，照一照，我們是那么渺小。歷史洪流、大江大海中，北平改稱北京了，她還能在闖關(guān)東之后戲劇般地回來(lái)，從北師大畢業(yè)，平順地做了老師。是奇跡，是命運(yùn).更是初心不滅。

而可愛同事們，比如玩心不小的一位老爹、一位老媽（不是一家哈），還搞了兩項(xiàng)高難度：學(xué)釣魚、彈古箏。雖然，學(xué)釣魚的，擺出了“獨(dú)釣寒江雪”的孤獨(dú)范兒；彈古箏的已經(jīng)被冰雪聰明又勤勉的女兒甩了好幾條街，但不管怎樣，他們?cè)谄渲姓业搅怂麄兏信d趣的道，并綜合各方甚至自己，又當(dāng)老師又當(dāng)學(xué)生，快趕上又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的不易與溫暖了。

哈哈，我的老爹老媽也屬于這類不消停的主兒。教師節(jié)，有人問我難忘的老師，第一直覺反應(yīng)：父母。恰好，母親做了一輩子中學(xué)老師，父親做過中學(xué)老師、大學(xué)老師，因一項(xiàng)科技發(fā)明，被調(diào)進(jìn)研究所，改行。但是，他身上一直有老師的特質(zhì)。從小到大，問什么，問父母就好。即使他們不在了，我好像也從未敢脫軌。他們潛移默化給定制了一款緊箍咒：不學(xué)習(xí)，你想干什么？你能干什么？！其實(shí)，咱能干什么啊，好好學(xué)習(xí)，天天向上唄。我深深記得一幕，父親退休第二天，背起書包，特開心地走進(jìn)了老年大學(xué)，就差我給伴唱了：“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥說(shuō)早早早，你為什么背上小書包……”

不過，當(dāng)我們離開學(xué)校，那種師生概念變換了，不再有直接的傳授，多方位的接受，更多的學(xué)習(xí)變成了自覺意識(shí)、自覺行為、周遭環(huán)境刺激、與相關(guān)友人交流。比如，我們有個(gè)沙龍微信群，平日里，大伙兒得閑討論的，不管態(tài)度是急赤白臉還是心平氣和，其實(shí)無(wú)不是學(xué)習(xí)：影視、訪談、新聞、生活、笑話……悲觀說(shuō)，學(xué)而無(wú)涯，生生畢不了業(yè)，真是讓人沮喪?。酚^說(shuō)，活到老、學(xué)到老，借用李宗盛《鬼迷心竅》一句歌詞：“春風(fēng)再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會(huì)明了?！?/p>

于是，再讀韓愈的《師說(shuō)》，寫了1200多年了（作于公元802年），哪一句放到現(xiàn)在失效？翻譯成大白話就是：不要瞎盤算啥地位尊卑、年齡差別了。求師問道，人生充電寶。不花心思備上，斷電了，哈哈也寥寥。

祝所有老師們，節(jié)日快樂！

愿我們，獨(dú)處時(shí)各自努力，相聚時(shí)亦師亦友。

一位教師，從初等師范學(xué)校念到中等師范學(xué)校，最后念到高等師范學(xué)校，然后以教書為一生的職業(yè)。有這樣的經(jīng)歷的教師，在中國(guó)怕是少有。而我母親有這樣的經(jīng)歷。

我的外祖父在大清的最后一屆科舉考試時(shí)中過舉人，從大清國(guó)末年到民國(guó)初年，他的生活就是辦新式學(xué)校，所以他算是中國(guó)第一代新式教育工作者。據(jù)說(shuō)他教出的學(xué)生里有一個(gè)著名畫家，叫蔣兆和。

后來(lái)我外祖父到北平教育局做了個(gè)小官。七七事變發(fā)生時(shí)他隨著政府去了南方，想想家里無(wú)人支撐，便又回到北平，但是堅(jiān)決不在所謂政府謀職，到了一所小學(xué)管些后勤保障工作，只為養(yǎng)家糊口。

我母親出生那天有人送來(lái)了一袋小米幾，于是我外祖父便給她起了個(gè)小名叫小米頭。母親印象中的外祖父脾氣很壞，但也有極耐心的時(shí)候。我母親丟失了課本，并沒有被他責(zé)罵，而是親手用毛筆為她抄寫了一本，并裝訂成冊(cè)。

母親在方家胡同上小學(xué)。上學(xué)第一課的內(nèi)容她至今還記得：天亮了，弟弟妹妹快起床。太陽(yáng)出來(lái)了，快來(lái)看太陽(yáng)。弟弟妹妹一起唱：太陽(yáng)紅，太陽(yáng)亮.太陽(yáng)出來(lái)明光光。

母親小學(xué)畢業(yè)是北平解放那年，她該考中學(xué)了，此時(shí)外祖父已到了退休的年齡，家并不富裕，當(dāng)然得考公立中學(xué)，其實(shí)擇校這種事早就有。非常順利，她考上了北京二中。她清楚地記得考試的作文題目是《解放了的北京城》。然而正等開學(xué)時(shí)，她卻隨著她大哥、我大舅去了東北。那時(shí)我大舅剛從北京的鋼鐵冶金學(xué)校畢業(yè)，新中國(guó)要辦鋼鐵工業(yè)，本溪是中國(guó)的鋼鐵基地之一，我大舅就被分配去了本溪。他就帶著我姥姥、我母親、我二舅一起去了本溪，也可算是闖關(guān)東吧。

因?yàn)轸[水災(zāi)，去東北的火車停停走走，競(jìng)走了近一個(gè)星期。到了本溪不久就趕上抗美援朝，折騰好久才算把家固定下來(lái)。

我大舅一個(gè)人要養(yǎng)活我姥姥和上中學(xué)的我母親及上小學(xué)的我二舅，壓力可想而知。于是我母親做出新選擇，她考上本溪初等師范學(xué)校，因?yàn)閹煼秾W(xué)校是公費(fèi)的，每月提供8元錢的伙食費(fèi)，好歹可以自食其力了。

本溪在當(dāng)時(shí)的中國(guó)算是一個(gè)比較重要的工業(yè)城市了，所以教育搞的也不錯(cuò)，尤其是各種職業(yè)教育。政府那時(shí)候?qū)逃铝讼喈?dāng)?shù)谋惧X，至少師范學(xué)校學(xué)生的吃穿用完全免費(fèi)。從我母親那個(gè)時(shí)候留下的照片看，可以看出來(lái)他們?cè)趯W(xué)校的生活水平相當(dāng)不錯(cuò)。

本溪初等師范是為培養(yǎng)小學(xué)教師的，如果就那么上下來(lái)，我母親會(huì)成為一個(gè)小學(xué)教師。恰巧為普及教育，政府把那所初等師范學(xué)校升級(jí)為中等師范學(xué)校。這么一來(lái)，等我母親畢業(yè)就會(huì)是一個(gè)中學(xué)教師。

我母親對(duì)這段生活總是念念不忘，無(wú)論是老師還是同學(xué)。中等師范畢業(yè)了，學(xué)校說(shuō)可以考大學(xué)，但規(guī)定只可以考師范大學(xué)。于是我母親決定考大學(xué)，報(bào)考了北京師范大學(xué)。本溪那時(shí)居然沒有考場(chǎng)，考場(chǎng)設(shè)在沈陽(yáng)，我母親去了，由她同班的團(tuán)支書帶隊(duì)去了沈陽(yáng)，團(tuán)支書的家在沈陽(yáng)，吃住都她張羅，她自己也參考，結(jié)果別人都考上了，只有她落了榜。而我母親如愿考上了北京師范大學(xué)。

我母親闖了一回關(guān)東，轉(zhuǎn)一圈又回北京了。據(jù)說(shuō)那年遼寧考進(jìn)北京的只有兩個(gè)人，一個(gè)男生，考進(jìn)了北京大學(xué)，一個(gè)女生，就是我母親，考進(jìn)北京師范大學(xué)。

我母親考進(jìn)師大的中文系，她那個(gè)班可算人才濟(jì)濟(jì)。相當(dāng)知名的有許嘉祿、張頌、齊大衛(wèi)、韓兆琦等等，而女同學(xué)里幾乎如數(shù)成了她后來(lái)的同事、鄰居，幾乎在一起生活、工作了一輩子。

畢業(yè)要分配工作了，志愿可以填寫三個(gè)地方，我母親三個(gè)地方都是內(nèi)蒙和東北，平時(shí)革命口號(hào)喊得最歡的一位同學(xué)，填志愿三個(gè)都填了北京，結(jié)果卻去了黑龍江。而我的母親卻被留在了師大中文系當(dāng)助教。

不久她去師大一附中調(diào)研教學(xué)教法，就留在附中了。

師大一附中是中國(guó)辦的第一所中學(xué)，該算是好學(xué)校了。而能算是好學(xué)校主要是得有好的師資力量，附中當(dāng)然是近水樓臺(tái)，他們的教師幾乎都是師大的畢業(yè)生，即便這樣，他們的淘汰率也很高，他們認(rèn)為不太好的教師打著支援的旗號(hào)支援給別的學(xué)校了，到了別的學(xué)校的教師最終都成了骨干，混的并不比留下的差，誰(shuí)說(shuō)的清楚這算怎么回事。

1959年我母親做了教師，第一撥學(xué)生是初二一班，那會(huì)學(xué)生還把老師稱先生，而我母親那會(huì)兒才22歲多，比她的學(xué)生大不了幾歲。除了教語(yǔ)文還做班主任，她與這撥學(xué)生感情深厚，一直到她老了也沒斷了聯(lián)系。endprint