□文│何國(guó)梅

在中國(guó)近現(xiàn)代史上，說(shuō)王云五是風(fēng)云人物一點(diǎn)也不為過(guò)。他曾涉足出版界、政界、教育界、文化界等多個(gè)領(lǐng)域，其間既有作為也有失誤，從這些視角大體可以探視王云五的一生。也許正因?yàn)楣^(guò)難斷，“王云五研究熱”才會(huì)從出版一直延伸到史學(xué)、教育學(xué)。不過(guò)，本文試圖從另一個(gè)側(cè)面——閱讀來(lái)解讀他。梳理、歸納王云五一生讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)之談并將他關(guān)于讀書(shū)的思考與其具體的出版實(shí)踐相聯(lián)系，一來(lái)可以為王云五研究和近現(xiàn)代閱讀史與出版史研究做些資料整理，二來(lái)可以以王云五為苦讀自學(xué)的典范，振奮當(dāng)下讀書(shū)人。

就讀書(shū)而言，王云五可以算得上是“自學(xué)成家”的典范。他自稱“舊學(xué)沒(méi)有考過(guò)科舉，新學(xué)沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)?！?。[1]與張?jiān)獫?jì)、胡洪骍不同，王云五讀書(shū)基本上是靠自己“摸爬滾打”。他只讀過(guò)一年半的私塾，接受過(guò)22個(gè)月相對(duì)正規(guī)的學(xué)校英語(yǔ)教育。但由于“一生未曾斷過(guò)讀書(shū)”，他涉獵甚廣，見(jiàn)識(shí)頗多。他的學(xué)生金耀基說(shuō)他是一個(gè)完全靠個(gè)人奮斗成功的人，一生做了別人三輩子做的事情。[2]雖是溢美之詞，卻也不乏實(shí)情。20世紀(jì)50年代，王云五定居臺(tái)灣，自擔(dān)任臺(tái)北故宮中山博物院聯(lián)合理事會(huì)理事長(zhǎng)始，便著手總結(jié)自己關(guān)于讀書(shū)的一些經(jīng)驗(yàn)和想法并積極以一己之力向社會(huì)青年發(fā)出讀書(shū)的呼吁。其子王學(xué)哲曾將他散落于報(bào)刊中關(guān)于讀書(shū)及求學(xué)的文字集結(jié)成冊(cè)，以《我怎樣讀書(shū)——王云五對(duì)青年談求學(xué)與生活》為題在我國(guó)大陸正式出版（遼寧教育出版社2005年版）。梁?jiǎn)⒊?、胡適的《先生的讀書(shū)經(jīng)》，俞曉群的《精細(xì)集》，張弘、楊超編著的《四十位國(guó)學(xué)大師推薦的讀書(shū)方法》，王建輝的《文化的商務(wù)——王云五專題研究》等均對(duì)王云五的讀書(shū)思想有所涉及，其中有重合、交叉和補(bǔ)充。從現(xiàn)有的這些文獻(xiàn)資料看，王云五關(guān)于讀書(shū)的思考及其自身讀書(shū)實(shí)踐明顯具有“百科全書(shū)”般全景式特點(diǎn)，從讀書(shū)理念、讀書(shū)準(zhǔn)備到讀書(shū)方法均有詳細(xì)論述，其中具體的讀書(shū)指導(dǎo)更是極其詳盡，從選書(shū)、讀書(shū)、做讀書(shū)筆記、自制讀書(shū)索引等方面進(jìn)行了總結(jié)和歸納，而他自己更是身體力行，通過(guò)自身的讀書(shū)實(shí)踐印證這些思想?；谶@種全景式的讀書(shū)觀念，王云五在執(zhí)掌商務(wù)印書(shū)館之后，大力推行叢書(shū)出版以及工具書(shū)的編制。從這個(gè)視角看，王云五的讀書(shū)觀、讀書(shū)行為與他的出版實(shí)踐是緊密相連、相互印證的。這種交互更突顯其“百科全書(shū)式”讀書(shū)觀的鮮明特色。

一、王云五“百科全書(shū)式”的讀書(shū)觀

王云五讀書(shū)主要由其兄長(zhǎng)啟蒙。幾近成年時(shí)，他接觸到了英國(guó)學(xué)者布茂林并開(kāi)啟了自學(xué)的一生。自學(xué)與苦讀往往相伴而生，這也幾乎是王云五的真實(shí)寫(xiě)照。他關(guān)于讀書(shū)的一些思考是比較成體系的，從讀書(shū)立志、讀書(shū)準(zhǔn)備到具體的讀書(shū)指導(dǎo)乃至他個(gè)人的閱讀生涯，脈絡(luò)明晰。

1.讀書(shū)是一種權(quán)利，青年應(yīng)廣泛閱讀

其一，王云五認(rèn)為，讀書(shū)是人的一種基本權(quán)利，不能因?yàn)楦改高^(guò)分管教或?qū)W校教育過(guò)分嚴(yán)苛而將這一權(quán)利變成義務(wù)，以致磨滅了青年人讀書(shū)的興趣和熱情?！白x書(shū)是一種興趣，孩子們本來(lái)自己要去讀書(shū)，等于要看電影，讀書(shū)是好玩的東西，從好奇心出發(fā)，讀書(shū)是一件有趣的事情?！盵3]王云五提倡多讀書(shū)，甚至“濫讀”也無(wú)妨，因?yàn)闉E讀之后寫(xiě)出來(lái)就是文章。王云五自嘲“四不像的學(xué)者”，他在談讀書(shū)時(shí)十分強(qiáng)調(diào)博雜的重要性，認(rèn)為出版家“書(shū)讀得博不一定要專，這樣才能推出各類可讀的書(shū)”。[4]在保障讀書(shū)權(quán)利上，他提倡“為讀書(shū)而讀書(shū)”，認(rèn)為讀書(shū)最好是從培養(yǎng)興趣和立志起。這一點(diǎn)與孔子“讀書(shū)須立志”及曾國(guó)藩大力提倡的讀書(shū)須先立志有異曲同工之處。

王云五很早就注意到了國(guó)人不愛(ài)讀書(shū)的問(wèn)題：學(xué)生在校時(shí)沒(méi)有讀書(shū)興趣，出了校門(mén)就拋棄書(shū)本?！半x開(kāi)學(xué)校的人不喜歡讀書(shū)，不只是不能上進(jìn)，甚至要把已得的門(mén)徑漸漸迷失；這無(wú)疑地是教育上的大失敗?！盵5]他分析說(shuō)：“中國(guó)人不喜歡讀書(shū)的原因很多，第一是因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有能養(yǎng)成學(xué)生讀書(shū)的興趣，第二是因?yàn)樯鐣?huì)不注重讀書(shū)，不注重人才，致令人有讀書(shū)與否毫無(wú)關(guān)系的觀念，此外就要責(zé)備我們出版家沒(méi)有用進(jìn)攻的方法逼人家讀書(shū)，沒(méi)有用文化侵略的方法逼人家買(mǎi)書(shū)?！盵6]為此，在他主政商務(wù)印書(shū)館期間，明確要求館里的同仁們務(wù)必要養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，一為工作需要，二是對(duì)公司及社會(huì)文化有所貢獻(xiàn)以替本館減輕文化責(zé)任。此后，王云五遷居臺(tái)灣更直指當(dāng)時(shí)臺(tái)灣學(xué)校教育的弊端。在他看來(lái)，臺(tái)灣死板的應(yīng)試教育壓抑了學(xué)生的讀書(shū)渴望和求知本性。為此，他曾在報(bào)刊上振臂呼吁社會(huì)警示教育弊病，努力培養(yǎng)青年的讀書(shū)興趣并提出了青年讀書(shū)應(yīng)堅(jiān)持的3個(gè)基本主張，即“真心讀書(shū)”“為自己讀書(shū)”“讀書(shū)不欺騙自己”。[7]

其二，青年讀書(shū)，首先應(yīng)做時(shí)間和經(jīng)濟(jì)上的準(zhǔn)備。王云五自己每天早上三點(diǎn)即起床讀書(shū)著書(shū)。他的這一習(xí)慣一直堅(jiān)持到晚年。他曾經(jīng)算了兩筆賬——讀書(shū)時(shí)間的經(jīng)濟(jì)賬和讀書(shū)獲益的經(jīng)濟(jì)賬。在王云五看來(lái)，要讀書(shū)須先有時(shí)間和經(jīng)濟(jì)上的準(zhǔn)備，而這二者是憑靠個(gè)人努力的。他說(shuō)：“一天有二十四小時(shí)，除了睡眠八小時(shí)，工作八小時(shí)之外，還剩八小時(shí)，這是很好的讀書(shū)時(shí)間，就是打一對(duì)折，也有四小時(shí)，打一個(gè)七五折，也有六小時(shí)?！盵8]所以，要讀書(shū)，時(shí)間肯定是不成問(wèn)題的。何況，“年華有限，學(xué)問(wèn)無(wú)窮”。[9]青年人要珍惜時(shí)光，善用時(shí)光，發(fā)憤讀書(shū)?！拔覀円炎x書(shū)當(dāng)做飯吃，不讀書(shū)也是餓，不過(guò)這餓是看不見(jiàn)的。能努力就不會(huì)餓，我們不要餓著腦筋。我們每個(gè)月若能剩下兩塊錢(qián)去買(mǎi)書(shū)，我想也不是怎樣的難事?！盵10]他說(shuō)，讀書(shū)是一件極其劃算的事情，“語(yǔ)言可將一個(gè)人思考之所得傳諸他人，于是不僅集思廣益，而且可以利用他人的思考為出發(fā)點(diǎn)，由此更進(jìn)一步，無(wú)需人人從頭做起，這便是語(yǔ)言對(duì)于人類進(jìn)步的一大貢獻(xiàn)。文字的發(fā)展成為傳至遠(yuǎn)方與后世的書(shū)籍，書(shū)籍也就成了人類思考結(jié)果的庫(kù)藏。讀書(shū)者可以從此庫(kù)藏中予取予求，任意與盡量滿足其欲望。手執(zhí)一卷可以上對(duì)邃古的哲人，遠(yuǎn)對(duì)絕域的學(xué)者，而仿佛親聆其以言詞吐露畢生思考的心得。這樣的收獲，可謂便宜之至?！皇前焉舷聰?shù)千年、縱橫數(shù)萬(wàn)里中，人類無(wú)量數(shù)優(yōu)秀分子，窮年累月、殫精竭慮所造成的精神產(chǎn)品，絲毫不費(fèi)代價(jià)，而盡情享用罷了。”[11]這樣，王云五實(shí)際上是在鼓勵(lì)青年為讀書(shū)而立志并掃除時(shí)間和經(jīng)濟(jì)上的不必要的擔(dān)憂。

2.善用圖書(shū)目錄和索引，以研究性閱讀建立自己的知識(shí)體系

王云五認(rèn)為，人是天生就有讀書(shū)興趣的，但由于開(kāi)始讀書(shū)時(shí)的不得法，興趣才逐漸淡漠?！耙匀祟惡闷嬷猿鲎蕴烊唬緛?lái)是沒(méi)有不喜歡讀書(shū)的，只是由于開(kāi)始讀書(shū)之不得其法，由自動(dòng)而變?yōu)閺?qiáng)迫，于是原有的興趣隨而大減，甚且因興趣之日減而致生厭。”[12]他積極以自身讀書(shū)實(shí)踐為范本，為青年提供具體的讀書(shū)指導(dǎo)。他提出，讀書(shū)總的方法原則是多想、多讀、多做和多看，所讀的書(shū)分為閑讀、精讀、略讀或速讀、摘讀4類，針對(duì)不同讀書(shū)種類應(yīng)有不同的讀書(shū)法。[13]就精讀而言，主要是奠基（語(yǔ)文學(xué)習(xí)）、循序（由淺入深，循序漸進(jìn)）、明體（明了所讀之書(shū)的學(xué)術(shù)流派、作者立場(chǎng)、時(shí)代背景）、析疑（依據(jù)作者所處時(shí)代背景置疑其所提倡之理論與方法）、比較（同類書(shū)若干種比較其主張與敘述）、專志。而略讀和摘讀則追求“博覽”，輔之以圖書(shū)索引和自制卡片以備忘。20世紀(jì)30年代，社會(huì)上有人將王云五比作青年讀書(shū)的標(biāo)桿，將他當(dāng)作潘仰堯提煉的“懷疑”“耐煩”“精密”三要素的“讀書(shū)精神”的一個(gè)重要代表。[14]這與他努力提倡科學(xué)的讀書(shū)方法不無(wú)關(guān)系。

總起來(lái)說(shuō)，王云五的讀書(shū)方法中有如下幾點(diǎn)值得注意。

充分利用圖書(shū)目錄，廣泛閱讀并積極思考。他提倡以需求驅(qū)動(dòng)閱讀興趣，而閱讀興趣可以用書(shū)目激發(fā)。選書(shū)的依據(jù)是圖書(shū)分類（圖書(shū)目錄）?！皬氖聦W(xué)習(xí)的人，于其選擇材料之時(shí)，能首先明了圖書(shū)分類，并能利用圖書(shū)分類而搜求所需的材料?！盵15]當(dāng)然，在讀書(shū)之前，讀者應(yīng)首先對(duì)所讀之書(shū)及其所讀的知識(shí)領(lǐng)域有一個(gè)基本的了解。“要想知道應(yīng)讀什么書(shū)，首先要對(duì)全知識(shí)的類別作鳥(niǎo)瞰的觀察，然后就自己所需求的知識(shí)類別，或針對(duì)取求，或觸類旁通?！盵16]在以書(shū)目為基礎(chǔ)進(jìn)行廣泛閱讀的基礎(chǔ)上，“對(duì)于精讀、略讀與摘讀三類書(shū)籍，往往先從事摘讀，如發(fā)見(jiàn)值得略讀全書(shū)，則利用略讀的方法；如認(rèn)為有精讀之必要，便實(shí)行精讀”。[17]他反對(duì)死讀書(shū)和讀死書(shū)，提倡讀書(shū)時(shí)不僅要不怕幻想，還要幻想到底，要多思考，努力建立所讀之書(shū)之間、相關(guān)領(lǐng)域之間的聯(lián)系并進(jìn)行積極的思考。在他看來(lái)，四角號(hào)碼檢字法就是他“幻想”的結(jié)果。

重視圖書(shū)索引，做好讀書(shū)手記。王云五讀書(shū)時(shí)特別重視書(shū)后附錄的索引（他自己也曾任中華圖書(shū)館協(xié)會(huì)索引委員會(huì)委員）。每每讀完，他總是依據(jù)圖書(shū)索引逐項(xiàng)檢閱。“對(duì)于特別重要的題材，常按索引所示復(fù)檢一過(guò)。”[18]這樣，既可以重新審視所讀之書(shū)，還可超乎其外，站得更高以加深對(duì)所讀之書(shū)的理解和思考。

讀書(shū)時(shí)，還要善于根據(jù)不同讀物做手記，這些手記包括編制表格、卡片、自制索引等。閱讀科學(xué)書(shū)籍時(shí)要根據(jù)內(nèi)容隨時(shí)編制表格，將繁雜的科學(xué)知識(shí)借助表格簡(jiǎn)單化、系統(tǒng)化。而閱讀數(shù)理類書(shū)籍時(shí)，則要注重演算和解答?！叭辗e月累，這卡片多至數(shù)萬(wàn)張，無(wú)異構(gòu)成一種最完備而切于實(shí)用的百科全書(shū)?！盵19]除了多寫(xiě)讀書(shū)筆記，他還提倡自己做讀物索引，以形成自己的讀書(shū)脈絡(luò)并方便搜索和整理。這也是他自己幾十年堅(jiān)持做的。據(jù)王學(xué)哲回憶，王家在上海威海衛(wèi)路居住時(shí)，曾租了鄰居一棟房子，收集了上千萬(wàn)張卡片，請(qǐng)了約10位編輯對(duì)王云五所作的讀書(shū)卡片進(jìn)行整理。[20]

以研究性閱讀建立自己的知識(shí)體系。面對(duì)讀書(shū)人不讀書(shū)、厭讀書(shū)的社會(huì)風(fēng)氣，王云五提出，要使學(xué)生確立“中心的需求”，以此帶動(dòng)讀書(shū)的興趣。這一“中心的需求”即是專題的研究。個(gè)人在教師的有意指導(dǎo)下確定一個(gè)專題進(jìn)行研究，在圍繞專題搜集資料的過(guò)程中即可養(yǎng)成讀書(shū)的興趣。這一“研究性閱讀”意即“一開(kāi)首便擇定一個(gè)中心問(wèn)題，寫(xiě)一本有系統(tǒng)的書(shū)稿或是一篇有系統(tǒng)的論文，這種書(shū)稿或論文，并不是要印刷發(fā)表，而是作為個(gè)人讀書(shū)的一種清賬”。[21]這樣，不但能夠較快地建立起個(gè)人的“讀書(shū)系統(tǒng)”，而且在搜羅、整理、消化材料的過(guò)程中還能加深讀書(shū)的興趣。王云五是非常提倡撰寫(xiě)論文而不做龐雜無(wú)章的筆記。他提倡高中生、研究生甚至初中生也應(yīng)該寫(xiě)幾萬(wàn)字的畢業(yè)論文。這樣寫(xiě)論文，“一來(lái)須多讀書(shū)，二來(lái)可練習(xí)文字，三來(lái)可以組織思想”。[22]至于個(gè)人選擇的中心議題是什么，他認(rèn)為：“大的系世界大事、國(guó)家政治，次的系哲學(xué)問(wèn)題、科學(xué)原理，小的像北京的鴨子，近的像上海的城隍廟，都可以作為研究的題目，尤其是題目愈小，愈能引起讀書(shū)的興趣?！盵23]個(gè)人在選定中心議題時(shí)，可以向有研究經(jīng)驗(yàn)的人求教基本的研究程序和應(yīng)該搜集的材料。通過(guò)這樣的研究性閱讀，讀者可以逐步確立自己的研讀范圍、讀書(shū)興趣所在并由此擴(kuò)散而去，建立起自己的知識(shí)譜系。

3.啟蒙于《不列顛百科全書(shū)》，廣博閱讀，藏書(shū)豐富

王云五自學(xué)以英文為主，所以他英文極好。王云五18歲時(shí)便翻譯發(fā)表了雨果的《可憐的人》的節(jié)本。1907年，王云五以分期付款的方式購(gòu)得《不列顛百科全書(shū)》一部，“自購(gòu)書(shū)之日起，接連約三年內(nèi)，幾乎每日都把該書(shū)翻讀二三個(gè)小時(shí)”。[24]27歲時(shí)，在擔(dān)任由前國(guó)務(wù)總理熊希齡督辦的全國(guó)煤油礦事宜處編譯股主任時(shí)，曾一夜之間譯就中美合辦陜西延長(zhǎng)油礦契約英文本約3萬(wàn)字，得到熊的賞識(shí)。[25]

王云五廣博閱讀。經(jīng)濟(jì)學(xué)（如亞當(dāng)·斯密的《原富》）、社會(huì)學(xué)（如斯賓塞爾的《社會(huì)通銓》）、法學(xué)（如戴雪氏的《英憲精義》和孟德斯鳩的《法意》）、自然科學(xué)（如達(dá)爾文的《物種原始》）、哲學(xué)（如?？寺摹墩軐W(xué)史》、柏拉圖的《對(duì)話》和休謨的《人類理解》）、政治學(xué)（如約翰·穆勒的《代議政府》及《自由論》、盧梭的《社約論》）、教育學(xué)（如斯賓塞爾的《教育論》）、史學(xué)（如克萊爾的《法國(guó)革命史》）等領(lǐng)域的著作無(wú)所不看，被胡適稱贊為“有腳的百科全書(shū)”。在出訪歐美時(shí)期，他除了考察出版，還有一件非常重要的事情便是去所到之處的圖書(shū)館中搜羅圖書(shū)、閱讀圖書(shū)。他在美國(guó)考察國(guó)會(huì)圖書(shū)館期間，用10天時(shí)間以獨(dú)特的讀書(shū)方法讀了900多種有關(guān)管理的書(shū)刊。他總在旅行途中、在交通工具上，手不釋卷，自得其樂(lè)。

藏書(shū)方面，王云五17歲時(shí)跟隨英國(guó)學(xué)者布茂林做教習(xí)生，開(kāi)始接觸先生豐富的個(gè)人藏書(shū)，這是王云五接觸圖書(shū)館的肇始。次年他轉(zhuǎn)而任職于上海的英文專修學(xué)校益智書(shū)室，收入從24塊增至120塊。經(jīng)濟(jì)上的豐裕使他萌生了建立個(gè)人藏書(shū)的想法并迅速開(kāi)始行動(dòng)，“不到一年我便積聚了中外新舊的書(shū)籍好幾百冊(cè)”。[26]直至民國(guó)初年王云五任職于南京臨時(shí)政府時(shí)，個(gè)人藏書(shū)已達(dá)六七千冊(cè)；1916年已達(dá)萬(wàn)冊(cè)以上。[27]后來(lái)，他的個(gè)人藏書(shū)增至八萬(wàn)余冊(cè)。這些藏書(shū)包括新舊，涵蓋中、英、日、德、法文，文、理、工、農(nóng)、醫(yī)科，內(nèi)容非常豐富。他將自己的書(shū)齋稱為外書(shū)齋、內(nèi)書(shū)齋和疏散書(shū)齋，而這其中最讓他得意的便是那套對(duì)他一生影響至深的30冊(cè)的《不列顛百科全書(shū)》。王云五稱自己“愛(ài)書(shū)成癖幾有過(guò)屠門(mén)而大嚼之勢(shì)”。1949年，王云五離開(kāi)大陸時(shí)，遺留在上海的私人藏書(shū)就有8000多冊(cè)。[28]

二、讀書(shū)觀影響之下的出版實(shí)踐

王云五早年的讀書(shū)求學(xué)經(jīng)歷對(duì)于他后來(lái)進(jìn)入商務(wù)、踏足出版界的人生經(jīng)歷產(chǎn)生了巨大的影響，這種影響或許是他本人也不自知的。但從梳理他對(duì)于叢書(shū)出版的重視，大力推行四角號(hào)碼檢字法、中外圖書(shū)分類法和工具書(shū)出版及其為推進(jìn)民眾閱讀而適時(shí)出版一些應(yīng)時(shí)應(yīng)景的國(guó)民閱讀指導(dǎo)書(shū)等幾個(gè)方面來(lái)看，其讀書(shū)觀與出版實(shí)踐是一脈相承的。正是受益于百科全書(shū)式的讀書(shū)觀，使王云五在策劃圖書(shū)時(shí)秉持兼收并蓄之眼界，而其檢字法、分類法則更是直接來(lái)自《不列顛百科全書(shū)》的啟示。當(dāng)然，有了出版者的努力和出版物的齊全，并不一定就能推進(jìn)民眾的閱讀實(shí)踐，何況在民國(guó)戰(zhàn)亂時(shí)期，波譎云詭的時(shí)勢(shì)本就不利于閱讀活動(dòng)的全面鋪開(kāi)。但知識(shí)分子作為社會(huì)行為與歷史意義的闡釋者和簽注者，既應(yīng)該持守一些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和立場(chǎng)，也有義務(wù)以最有效的方式將這些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、信仰和立場(chǎng)進(jìn)行廣泛傳播，以實(shí)現(xiàn)積極的歷史效應(yīng)?；诖耍踉莆宀排懦f(wàn)難，努力出版價(jià)格低廉、內(nèi)容豐富、通俗易懂的國(guó)民閱讀指導(dǎo)書(shū)。

1.狠抓叢書(shū)出版，彰顯其“百科全書(shū)式”的出版眼界

在出版界，王云五因使四角號(hào)碼檢字法最終創(chuàng)立并產(chǎn)生較大社會(huì)影響、力推“百科全書(shū)”和“萬(wàn)有文庫(kù)”而被人稱為“四百萬(wàn)”。叢書(shū)出版是他自己引以為傲的出版成就。他曾在歷數(shù)商務(wù)印書(shū)館70多年無(wú)數(shù)出版物中堪稱富有創(chuàng)造性的23種時(shí)，將10多種叢書(shū)和文庫(kù)列入其中。[29]而武漢大學(xué)吳永貴教授在一次演講中也將商務(wù)印書(shū)館的各種小叢書(shū)、百科全書(shū)（1932年“一·二八”事變被戰(zhàn)火燒光）、百科小叢書(shū)、成套中小學(xué)教科書(shū)、《辭源》及各科辭典等列為“王云五眼中的二十五本好書(shū)”之中。叢書(shū)出版始終是王云五進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館之后的出版主線。他認(rèn)為，20世紀(jì)20年代商務(wù)印書(shū)館“有關(guān)新學(xué)之書(shū)籍，雖零零星星，間有出版，卻鮮有系統(tǒng)”，[30]于是，1923年，王云五策劃出版了以介紹西洋最新學(xué)術(shù)思想的“百科小叢書(shū)”。此后，王云五幾乎以全力推行各類叢書(shū)與文庫(kù)的出版，其中既有按現(xiàn)代學(xué)科分類的知識(shí)小叢書(shū)，也有仿叢書(shū)體例輯成的收集《東方雜志》創(chuàng)刊20年來(lái)文章的“東方文庫(kù)”（王云五、李圣五主編），更有適應(yīng)新式教育科目的各式各類中小學(xué)及大學(xué)教科書(shū)，乃至由眾多小叢書(shū)組成的綜合性大叢書(shū)“萬(wàn)有文庫(kù)”以及“中國(guó)文化史叢書(shū)”“叢書(shū)集成”等。這些大部頭書(shū)的出版，使商務(wù)印書(shū)館出書(shū)數(shù)量曾經(jīng)占到全國(guó)出書(shū)數(shù)量的50%以上。有人曾這樣評(píng)價(jià)王云五策劃、組織的這些叢書(shū)：“這些書(shū)是立得住的，盡管不是‘治國(guó)平天下’的偉業(yè)，卻也是近代傳播的主要物質(zhì)載體……這些叢書(shū)本身作為民族文化的瑰寶、中國(guó)學(xué)術(shù)的珍獻(xiàn)，終究以凝固的物的形式成為近代文化遺產(chǎn)的主要承載物，體現(xiàn)了王云五對(duì)于文化的若干新貢獻(xiàn)，客觀上對(duì)于近代中國(guó)文化的積累和中國(guó)學(xué)術(shù)的走向，對(duì)于普及科學(xué)文化培植新時(shí)代的讀者群，影響社會(huì)的思想，都具有相當(dāng)大的意義?！盵31]

客觀地講，王云五推行叢書(shū)出版，與他的“百科全書(shū)式”讀書(shū)思想并無(wú)關(guān)系。他在出版“萬(wàn)有文庫(kù)”時(shí)曾說(shuō)：“中國(guó)圖書(shū)館不多，對(duì)于這一點(diǎn)我很擔(dān)憂。為便利讀書(shū)起見(jiàn)，我們要多創(chuàng)造圖書(shū)館。我之所以辦‘萬(wàn)有文庫(kù)’，就是因?yàn)槲蚁氲綇那笆W(xué)之苦，而欲救濟(jì)一般失學(xué)的青年。”[32]從最初的編輯理念到出版后的營(yíng)銷宣傳，“萬(wàn)有文庫(kù)”提出的口號(hào)都是“以極經(jīng)濟(jì)的手段裝備一個(gè)小型圖書(shū)館”“在以整個(gè)的普通圖書(shū)館用書(shū)供獻(xiàn)于社會(huì)”?！捌鋬?nèi)容于中外各科要籍，治學(xué)門(mén)徑之書(shū)，以及必要的參考圖籍，無(wú)不包羅，支配得當(dāng)，系統(tǒng)分明，版式一律，書(shū)脊編號(hào)，極便管理?！盵33]在他看來(lái)，叢書(shū)是最能統(tǒng)羅各科知識(shí)形成知識(shí)體系的。出版叢書(shū)對(duì)于王云五而言，既是經(jīng)濟(jì)上的考量，也是出于讀書(shū)人服務(wù)社會(huì)的情懷。董橋就曾說(shuō)：“讀這些文庫(kù)、叢書(shū)，我常常會(huì)想起王云五在商務(wù)的業(yè)績(jī)，覺(jué)得這樣的讀書(shū)人，實(shí)在體貼周到得可愛(ài)。”[34]

2.檢字法、分類法與工具書(shū)出版直接受益于《不列顛百科全書(shū)》

從王云五大力推行四角號(hào)碼檢字法和工具書(shū)出版上，我們也可以窺見(jiàn)其“百科全書(shū)式”讀書(shū)觀對(duì)于出版實(shí)踐的某種啟示、觸動(dòng)與影響。四角號(hào)碼檢字法本身作為一種檢索方式，并非王云五首創(chuàng)，但最終完成并獲得社會(huì)認(rèn)可和提高工具書(shū)的使用率與文化普及率，其中確有王云五的功勞。而王云五能力推四角號(hào)碼檢字法，與他自己早年研讀《不列顛百科全書(shū)》并因此形成體系化的“百科全書(shū)式”的讀書(shū)思想不無(wú)關(guān)系，甚至可以說(shuō)是他有意無(wú)意對(duì)后者的某種堅(jiān)持和實(shí)現(xiàn)。商務(wù)印書(shū)館先后編制了諸多字典辭典，如《王云五小辭典》《王云五大辭典》《四角號(hào)碼新詞典》等。1925年前后，王云五試圖模仿《不列顛百科全書(shū)》編撰一部中國(guó)的encyclopedia，即中國(guó)百科全書(shū)，初擬全書(shū)字?jǐn)?shù)不下一個(gè)億，但不幸因“一·二八戰(zhàn)火”而停頓。1928年，商務(wù)印書(shū)館又計(jì)劃仿照英國(guó)牛津大字典編制一套大規(guī)模辭典《中山大辭典》，后因戰(zhàn)火只出了第一本。

與四角號(hào)碼檢字法緊密相聯(lián)的是王云五的中外圖書(shū)分類法。中外圖書(shū)統(tǒng)一分類法于1927年4月研制成功，其意義在于方便向讀者宣傳圖書(shū)和幫助讀者選擇圖書(shū)。它要解決的首要問(wèn)題是知識(shí)的學(xué)科分類，“其主要目的在稍修改杜威之分類法，使之能容納中國(guó)之特有圖書(shū)”。[35]中外圖書(shū)統(tǒng)一分類法是中國(guó)近代知識(shí)分子在面對(duì)舊學(xué)新學(xué)碰撞、中學(xué)西學(xué)交匯時(shí)融匯貫通思想的一種體現(xiàn)，于王云五自身追溯源頭，則卻與他的閱讀思想有較大關(guān)聯(lián)。

3.適時(shí)推出應(yīng)時(shí)應(yīng)景的國(guó)民閱讀指導(dǎo)書(shū)

為了將這一讀書(shū)理念貫徹到底，王云五還努力出版一些應(yīng)時(shí)應(yīng)景的國(guó)民閱讀指導(dǎo)書(shū)。1935年，李伯嘉編撰的《讀書(shū)指導(dǎo)》連出3輯，包羅心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、農(nóng)業(yè)、藝術(shù)、文學(xué)、歷史、考古、經(jīng)濟(jì)、政治、語(yǔ)文等數(shù)十個(gè)類別，詳盡介紹了各個(gè)學(xué)科的學(xué)習(xí)方法和重要參考書(shū)目。[36]類似的還有楊公懷編的《課外閱讀指導(dǎo)法》，是專門(mén)針對(duì)學(xué)生課外閱讀的指導(dǎo)，內(nèi)容包括課外閱讀的價(jià)值、范圍，讀物的分類、選擇、調(diào)查以及閱書(shū)的指遵法、閱報(bào)的指遵法，課外閱讀成績(jī)考查法等。其他關(guān)于介紹個(gè)人閱讀史或閱讀經(jīng)驗(yàn)的還有鳳應(yīng)韶的《讀書(shū)瑣記》、王念孫的《讀書(shū)雜志》、徐問(wèn)志的《讀書(shū)札記》等。這些閱讀指導(dǎo)類圖書(shū)與王云五沒(méi)有直接聯(lián)系，有一些則看似并無(wú)關(guān)聯(lián)，但從其出版時(shí)期來(lái)看，王云五時(shí)任商務(wù)印書(shū)館負(fù)責(zé)人，沒(méi)有他的支持和許可，幾乎是不可能的。而與王云五有直接關(guān)系的閱讀指導(dǎo)類出版物，是為了推進(jìn)民眾閱讀，在王云五的主導(dǎo)下，商務(wù)印書(shū)館特別推出的“推進(jìn)民眾讀書(shū)運(yùn)動(dòng)供給民眾系統(tǒng)讀物”，由呂金錄主編，其目標(biāo)有三：“①引起民眾的讀書(shū)興趣。②供給實(shí)用智識(shí)。③使民眾可以無(wú)師自通?！盵37]其中便包括《讀書(shū)指南》等閱讀指導(dǎo)性讀物。

王云五曾在《舊學(xué)新探》中總結(jié)其國(guó)學(xué)經(jīng)典整理出版的觀點(diǎn)為“高處俯瞰”“細(xì)處著眼”“淘沙見(jiàn)金”“貫珠成串”，意即舊學(xué)整理應(yīng)從目錄學(xué)入手以窺學(xué)術(shù)全貌，從編制和利用書(shū)籍索引等細(xì)微處著眼，以叢書(shū)形式而謀，有助于讀書(shū)界，采取貫珠成串的方法將搜索的古籍集中出版。這集中體現(xiàn)了受自身全景式讀書(shū)理念影響的出版考量。

三、結(jié)語(yǔ)

由此觀之，王云五“百科全書(shū)式”的讀書(shū)觀與出版實(shí)踐是相融相生、相互推動(dòng)和促進(jìn)的。他真正的讀書(shū)起點(diǎn)是到英國(guó)人布茂林家里做助手時(shí)通覽其家中的豐富藏書(shū)，其后以異于常人的機(jī)敏與毅力耗費(fèi)3年時(shí)間讀完《不列顛百科全書(shū)》，這奠定了他一生的讀書(shū)生涯，也深刻影響了20世紀(jì)二三十年代他主政商務(wù)期間的出版活動(dòng)，乃至遷至臺(tái)灣以后對(duì)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館出版業(yè)務(wù)的指導(dǎo)。王云五是一個(gè)勤學(xué)苦讀的人，也是一個(gè)聰明能干的難得之才。出版界關(guān)于他的研究更多側(cè)重于他在商務(wù)印書(shū)館時(shí)期的出版思想、管理理念及其管理舉措等。事實(shí)上，從圖書(shū)出版到企業(yè)管理，從讀書(shū)觀念到讀書(shū)實(shí)踐，王云五的身上體現(xiàn)出極為明顯的“百科全書(shū)式”的個(gè)人特色。當(dāng)然，這種兼收并蓄、自成一體的顯著特性，并非王云五獨(dú)有，只是在他身上體現(xiàn)得比其他人強(qiáng)烈一些、明顯一些。應(yīng)該說(shuō)，從王云五晚年發(fā)表的一些關(guān)于讀書(shū)觀念的文字看來(lái)，他的這種讀書(shū)觀念與讀書(shū)實(shí)踐是自覺(jué)的，后來(lái)進(jìn)行的出版實(shí)踐也是融合經(jīng)濟(jì)考量與讀書(shū)人的情懷于一體的，是具有明顯的自覺(jué)意識(shí)的。所以，我們才在這個(gè)意義上探討他“百科全書(shū)式”的讀書(shū)觀念及其讀書(shū)實(shí)踐與出版實(shí)踐。而這，也凸顯出本文的意義所在。

注釋：

[1][25][30][31][33][35]王建輝.文化的商務(wù)——王云五專題研究[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2000：32，32～33，106，144，111，154

[2][28][34]俞曉群.精細(xì)集[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2015：241，248，252

[3]吳金敦，劉新勇.像名人那樣讀書(shū)[M].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2013：34

[4]王云五.岫廬最后十年自述[M].臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1977：308

[5][6][37]王云五文集·伍 商務(wù)印書(shū)館與新教育年譜[M].南昌：江西教育出版社，2008：564，512，727

[7][9][21][22][23]王子堅(jiān)，選輯.讀書(shū)的方法[M].上海：經(jīng)緯書(shū)局，1937：164，164，64，64，65

[8][10][32]梁?jiǎn)⒊?，胡適.先生的讀書(shū)經(jīng)[M].北京：首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2014：52～53，54，54

[11][15][16][18][19][20]王云五.我怎樣讀書(shū)——王云五對(duì)青年談求學(xué)與生活[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2005：6～7，136，8，46，46，177

[12][17]張弘，楊超.四十位國(guó)學(xué)大師推薦的讀書(shū)方法[M].呼和浩特：遠(yuǎn)方出版社，2006：46，50

[13]鄧九平.談讀書(shū)，上（第2版）[M].北京：大眾文藝出版社，2004：61

[14]烏和周.讀書(shū)精神——王云五先生是我們的標(biāo)桿[J].通問(wèn)月刊，1931（2）

[24]王云五文集·陸 岫廬八十自述[M].南昌：江西教育出版社，2011：54

[26][27]王云五.舊學(xué)新探——王云五論學(xué)文選[M].上海：學(xué)林出版社，1997：30，32

[29]蔣復(fù)璁，等.王云五先生與近代中國(guó)[M].臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1987：84

[36]許歡.民國(guó)時(shí)期讀書(shū)類出版物與傳播形式的多樣性[J].圖書(shū)館雜志，2009（3）