呂雪萱

暖暖冬陽，一大清早便柔和地?fù)肀е麄€(gè)房間。院里的朵朵秋菊，與綠葉相互映襯，黃的、淡紫的，迎著朝陽綻放得風(fēng)姿綽約，從微開的窗扉，陣陣飄來的一縷淡淡清香。偶爾，幾只冬鳥飛到窗前，啁啾鳥鳴之聲，不絕于耳……

“乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急?！币装簿邮俊堵暵暵分械倪@幾句，在寒冷的冬季里，特別令人感受深刻。

我是個(gè)很怕冷的人。每到冬天，我的手腳總是不聽使喚似地，一股勁地使著又冰又涼的性子。不管我如何裹著一層又一層厚重的冬衣，不管我如何使勁地搓了又搓冰冷的雙手，仍然改變不了那種冰冷的感覺。孩子們有時(shí)會笑著對我說，干脆改名叫——冰冰。雖然，這種冰冰冷冷的感覺，常讓我無法靜下心來看些書、寫點(diǎn)東西，但我卻依然依戀每個(gè)冬的季節(jié)……

居住的地方，每逢冬季，東北季風(fēng)總是強(qiáng)勁地在耳畔呼呼地吹著。凜冽的寒氣，更是毫不留情地一陣陣襲上身來?？上驳氖?，蔚藍(lán)如洗的晴空里，綻放著我最愛的藍(lán)天。偶爾，還飄來幾片如棉絮般的白云，在藍(lán)天中輕盈地舞著曼妙的舞姿，讓我情不自禁地愛上那一大片藍(lán)白相襯的美麗色彩。而冬陽，猶如慈母的雙手，總是溫暖地?fù)嵛恐⒑亲o(hù)著大地上每個(gè)她鐘愛的孩子。

老家還沒拆除重建前，是一棟老房子。寒冷的冬季，我最愛窩的地方就是緊鄰?fù)ピ夯ㄅ_的西廂房。暖暖冬陽，常一大清早便柔和地?fù)肀е麄€(gè)房間。特別是初冬季節(jié)，還舍不得離開的朵朵秋菊，與綠葉相互映襯，黃的、淡紫的，迎著朝陽綻放得風(fēng)姿綽約，從微開的窗扉，陣陣飄來的一縷淡淡清香，總讓我頓覺一片明凈清爽。偶爾，幾只冬鳥飛到窗前，啁啾鳥鳴之聲，不絕于耳。秋菊為友，冬鳥相伴，心境自然而然地輕快飛揚(yáng)了起來。原來，陶淵明筆下“采菊東籬下，悠然見南山；山氣日夕佳，飛鳥相與還”的閑情逸致，就這么簡單地出現(xiàn)在我的生活中。

印象中，那個(gè)緊靠庭院窗欞的西廂書桌，從小學(xué)開始便一路陪伴著我到高中畢業(yè)。小學(xué)三年級那年，學(xué)校開始有書法作業(yè)。記得第一次拿著毛筆寫書法，握著我的小手教我寫毛筆字的，是已過耳順之年的父親。父親晚婚，我又排行老三，因此整整年長我半個(gè)世紀(jì)。即使如此，一向沉默寡言的他，卻和我最有話說。特別是書法，父親是我的啟蒙老師。只是，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，每回看他握筆時(shí)微微顫抖的手，我常忍不住地笑了出來，絲毫也不懂，那是上了年紀(jì)的父親，盛年不再的衰老現(xiàn)象。如今，書法依然是我的最愛，然而，昔日父親握著我的小手，教我一橫一豎、一撇一捺寫書法的兒時(shí)情景，已成為無法追回的過去。前些年教學(xué)生臨帖寫書法，帶領(lǐng)他們一點(diǎn)一橫地練習(xí)時(shí)，更常讓我懷念起有父親陪伴的那段無憂歲月。

寒冷的冬季，最令人留戀的就是一家人聚在一起的時(shí)刻了。小時(shí)候，在物質(zhì)欠缺的年代，除了逢年過節(jié)，平日許多人家的餐桌上難得看到豐盛的菜肴。因此，晚餐過后沒多久便有饑腸轆轆的感覺。特別是在冬冷的季節(jié)，這種感覺更令人難受。還好，善解人意的大姐有時(shí)會用大同電鍋，水煮幾顆甜荷包蛋，讓大家分著吃、暖暖胃。那種一家人邊嘗著甜荷包蛋邊天南地北聊天的快樂，很快就趕走門外呼呼而過的強(qiáng)勁北風(fēng)對我們的威嚇。那時(shí)，養(yǎng)雞場的老板是大姐夫的老鄉(xiāng)，總是差人拿最新鮮的雞蛋來賣。放學(xué)回家，只要看到一大盤顆顆潔白的雞蛋時(shí)，小小年紀(jì)的我們便樂得合不攏嘴。腦海里，便盡是當(dāng)晚的甜荷包蛋了。

偶爾，大姐會用她取暖的小小炭火爐，在朝南的小窗下，把幾只洗凈的魷魚用文火慢慢地輪流烘烤，我們的小手就在炭火旁取暖。從小愛說故事的二姐，總有說不完的故事，當(dāng)爐火開始有點(diǎn)熱度時(shí)，她便滔滔不絕地在我們耳畔細(xì)說著。撲鼻的烤魷魚香味，慢慢地傳遍整個(gè)屋里。我們的臉龐也被爐火烤得通紅，特別是小妹，一張紅彤彤的小臉蛋，像極了熟透的紅蘋果，可愛極了。待魷魚一烤熟，大伙兒便一道分享。魷魚的美味，讓人齒頰留香了一整夜，也讓我們一夜好夢到天明。

冬夜，北風(fēng)強(qiáng)勁地吹著，氣溫常一路下滑到攝氏三、四度。那時(shí)，父親獨(dú)自睡在西廂內(nèi)的一張單人床。大姐一家住大房。而我，就和二姐、小妹夜夜纏著母親，一起窩在小房間里的一張中式古床，那是一張運(yùn)用卯榫制作的古床。整張實(shí)木的床雖已老舊，但從床上方那一整排雕工精致的金色彩繪木刻，以及床頂匠心獨(dú)運(yùn)的鏤花木雕裝飾來看，不難想象古床曾有過的美麗風(fēng)華。我不知道那張古床的歷史究竟有多久遠(yuǎn)，也不清楚曾經(jīng)有幾代人，在那張古床上編織過多少的美夢，我只記得，當(dāng)時(shí)一張床竟擠了母親和我們四個(gè)孩子。還好，那時(shí)我們年紀(jì)都小，小妹和母親睡床的這一頭；而我和二姐就睡在床的另一頭。窗外，北風(fēng)依舊呼呼地吹著，吹得滿院風(fēng)聲，此起彼落。屋內(nèi)，暖暖的被窩里，有母親和我們的說笑聲，也有二姐和我的悄悄話。我常被二姐取笑，一覺醒來，居然還緊緊抱著母親的腳不放。母親在我高三那年，因病離開了我們。

如今，這種被家人拿來作為茶余飯后取樂的話題，已成過往。撫今追昔，無盡的思念縈繞心頭，特別是在冬夜來臨的時(shí)刻。