田祥玉

有這樣一位日本大嬸：因?yàn)榉逝智蚁嗝财狡?，上中學(xué)時(shí)遭遇校園霸凌；大學(xué)畢業(yè)找工作，一連遭到40家公司的拒絕，曾靠在食品店切面包艱難度日……但是今天，這位大嬸在日本被稱(chēng)為“女渡邊淳一”，還成了暢銷(xiāo)書(shū)女王。

這位大嬸名叫林真理子。今年64歲的她是日本“四大女天王”作家之一，1982年憑借雜文集《買(mǎi)個(gè)好心情回家》一舉成名；1986年，憑借《只要趕上末班機(jī)》和《到京都》榮獲日本文壇最高獎(jiǎng)—直木獎(jiǎng)。作品狂銷(xiāo)3000萬(wàn)冊(cè)、橫掃日本文壇所有重大獎(jiǎng)項(xiàng)、多部作品被改編為影視劇、自2000年開(kāi)始擔(dān)任直木獎(jiǎng)評(píng)委……榮譽(yù)等身的背后，林真理子其實(shí)也走過(guò)一段非常寂寥、陰暗的歲月。

2017年12月2日，林真理子攜新書(shū)《平民之宴》和《遺失的世界》來(lái)到北京時(shí)，接受了本刊記者的采訪。

所有的孤寒和不堪，都將成為“野心”的養(yǎng)分

63歲的林真理子看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕一些，一頭利落短發(fā)、得體的西裝套裙，看起來(lái)干練而精神。但是她說(shuō)，她的身材、長(zhǎng)相，從小到大都和日本傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。她甚至還調(diào)侃自己長(zhǎng)了一張大餅子臉，身材也是無(wú)論怎么保養(yǎng)、修飾都無(wú)法婀娜多姿的水桶形。

林真理子說(shuō)，在日本，像她這樣先天不足又不愿意去整容的女性，如果要想看到更廣闊的世界，主宰自己的人生，除了十分努力向上外，別無(wú)捷徑。

林真理子1954年出生在富士山腳下的山梨縣，因?yàn)楦改附?jīng)營(yíng)書(shū)店，她自小就被書(shū)本包圍著長(zhǎng)大，讀書(shū)、寫(xiě)文章對(duì)林真理子來(lái)說(shuō)，不是愛(ài)好而是自然而然的習(xí)慣。從14歲開(kāi)始，她的節(jié)假日都在父母的書(shū)店打工。她溫柔善良、樂(lè)于助人，作文常被當(dāng)成范文來(lái)讀，但這并不意味著林真理子就能被大家喜歡和崇拜，相反，因?yàn)樯聿姆逝?、性格?nèi)向，上初中時(shí)她經(jīng)常被欺負(fù)。同學(xué)們給她起難聽(tīng)的綽號(hào)、無(wú)緣無(wú)故罵她甚至揍她，所有的痛苦、無(wú)助，林真理子都沒(méi)有向大人傾訴，她排解難過(guò)的方式，就是將所有的經(jīng)歷和感受，無(wú)論好的壞的全都寫(xiě)進(jìn)日記里。她說(shuō)，記錄本身，有時(shí)候是為了記住，而有時(shí)候是為了忘卻。

盡管喜歡寫(xiě)文章且寫(xiě)得不錯(cuò)，但直到大學(xué)畢業(yè)，林真理子都不曾想過(guò)日后進(jìn)軍文壇，成為一名作家。她就讀于日本大學(xué)藝術(shù)系。這個(gè)專(zhuān)業(yè)都是俊男美女，相貌一般的林真理子照樣是人群中最不顯眼的那一個(gè)。大學(xué)畢業(yè)后，林真理子一連接到40家公司的面試通知，但40次全部落選。多年以后，她談到這段經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)：“最窮困潦倒時(shí)，我去食品店打工，工作是切面包，我每天的食物，只有賣(mài)不掉的面包甚至面包屑。但即便如此艱辛孤寒，我也堅(jiān)持留在東京?！泵看谓拥侥赣H的電話(huà)，哪怕是肚子餓得咕咕叫，林真理子也會(huì)謊稱(chēng)過(guò)得很好。

林真理子把40家公司給她的“不采用”通知，用蝴蝶結(jié)扎起來(lái)放在盒子里，她也將那一次次并不美好的經(jīng)歷和感受，全部寫(xiě)進(jìn)了日記，對(duì)林真理子來(lái)說(shuō)，這些都是生命中最彌足珍貴的“寶物”?！拔蚁嘈旁诓痪玫膶?lái)，當(dāng)我給來(lái)采訪我的人看這一卷落選通知時(shí)，會(huì)笑著說(shuō)：‘你們那兒我也應(yīng)征過(guò)，可是不要我??！”

27歲那年，林真理子終于找到了人生中的第一份正式工作―廣告公司文員。上班第一天，她就告訴自己：要一鼓作氣，成為當(dāng)紅廣告文案的撰寫(xiě)人！可事實(shí)是，這個(gè)習(xí)慣看顏值的社會(huì)，不會(huì)輕易把幸運(yùn)賜給她。后來(lái)的雜文集《買(mǎi)個(gè)好心情回家》中，林真理子這樣描寫(xiě)自己的第一份工作：“在這家公司工作的那段時(shí)間，堪稱(chēng)我人生中最慘的谷底期。我的文案總是當(dāng)即被駁回，‘傻子‘早點(diǎn)兒滾回老家之類(lèi)的話(huà)不絕于耳，處處受人刁難。這比中學(xué)時(shí)代的欺凌更加讓人痛苦……”但是她筆鋒一轉(zhuǎn)，接著寫(xiě)道，“與其說(shuō)被人打壓，不如說(shuō)是我咎由自取，畢竟我腦筋遲鈍，總是做錯(cuò)事，這些都是事實(shí)。總之，我所有的行為都只會(huì)讓所有人越來(lái)越煩躁?！?/p>

林真理子很珍惜這來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)，大家不時(shí)相約一起去跳舞、喝酒的時(shí)候，獨(dú)獨(dú)不叫林真理子，她卻不死心，主動(dòng)纏著人家說(shuō)：“讓我也加入你們吧！”但依然遭到拒絕。

常常有人當(dāng)著她的面說(shuō)：“那家伙那么胖，還穿得那么邋遢，怎么帶得出去嘛，身為她的同事，我都覺(jué)得丟臉！”

林真理子曾想當(dāng)然地認(rèn)為是自己做得不夠好，所以她更加努力付出，每天最早到公司，默默為大家打掃衛(wèi)生。林真理子做得認(rèn)真而辛苦，卻從不曾得到認(rèn)可。有一次，她忙了大半天，為大家做了三明治當(dāng)消夜，那些人卻一邊吃一邊抱怨：“搞什么啊？這三明治都干成這樣了，真難吃！”但是另一個(gè)長(zhǎng)相甜美的女同事，用公款給大家買(mǎi)啤酒，卻被眾人紛紛稱(chēng)贊：“真是太有心了?！绷终胬碜硬唤械姐等弧?h3>如果不努力追求更高的目標(biāo)，就無(wú)法看到更廣闊的世界

工作不順利，收入少得可憐，上班不久后，林真理子還被男友甩了。失戀的時(shí)候正值冬季，凜冽的寒冬里，林真理子卻沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)一件御寒的外套。某個(gè)加完班回家的深夜，穿著一件單薄毛衣的她走在凄冷的街頭，覺(jué)得自己快撐不下去了，心想著如果媽媽打電話(huà)，她就說(shuō)要回家。那天晚上回到出租屋，她真的接到媽媽的電話(huà)：“不要緊吧？”她強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“很好！沒(méi)什么問(wèn)題！”掛掉電話(huà)后，她躲在被子里哭到不能自已，工作上挫敗沒(méi)關(guān)系，但是當(dāng)你的人格都遭到否定，真的太難受了！

“在我那個(gè)時(shí)代，學(xué)校畢業(yè)之后去就職，大多數(shù)公司都憑著女性的面貌，決定你能不能被錄取。我一開(kāi)始并不相信，但在一連經(jīng)歷了40次這樣的事情之后，我知道這就是現(xiàn)實(shí)。”林真理子說(shuō)。

林真理子說(shuō)：“當(dāng)幸福來(lái)臨的時(shí)候，我會(huì)清楚記得這些凄慘、孤苦、貧寒的經(jīng)歷，從而更加努力地生活！”

最終，因?yàn)橐黄獜V告文案被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)：“文案居然寫(xiě)成了散文，你干脆專(zhuān)門(mén)寫(xiě)散文好了！”林真理子突然知道：與其在一個(gè)可能永遠(yuǎn)都無(wú)法展現(xiàn)才華的公司上班，還不如趁年輕，馬上去嘗試自己擅長(zhǎng)的事情。

1982年，一家出版社將林真理子多年來(lái)寫(xiě)下的心情日記集結(jié)成冊(cè)，這就是她的第一本書(shū)《買(mǎi)個(gè)好心情回家》。文字真摯細(xì)膩，眼淚中也散發(fā)出玫瑰的香氣，她沒(méi)想到自己的經(jīng)歷是很多日本女性的真實(shí)寫(xiě)照。新書(shū)一版再版，28歲的林真理子一夜爆紅。

在接受采訪時(shí)，林真理子說(shuō)：“我想借由大餅子臉姑娘告訴所有女性：如果你不努力追求更高的目標(biāo)，當(dāng)然就無(wú)法看到更廣闊的世界?！彼踔磷猿暗溃寒?dāng)曾經(jīng)厭惡她的人、許久不曾聯(lián)系她的人紛紛約她時(shí)，她又想起當(dāng)初自己被拒絕的滋味。是的，那滋味一點(diǎn)兒都不好受，但如果你有本事，就能讓別人也體會(huì)這種滋味。

即便當(dāng)初廣告公司的經(jīng)歷充滿(mǎn)屈辱和不堪，但林真理子依然說(shuō)：“人的成長(zhǎng)，終究還是要通過(guò)工作來(lái)實(shí)現(xiàn)。所謂工作，既是對(duì)厭惡之事的忍耐，也是在對(duì)他人妥協(xié)讓步中堅(jiān)持自我主張。你只有接連不斷地應(yīng)對(duì)這些考驗(yàn)，才會(huì)變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。”。

任何人都無(wú)法憑借機(jī)緣巧合去獲得更充實(shí)的人生?！澳呐乱稽c(diǎn)點(diǎn)，試著朝高于自身能力的目標(biāo)去努力，你會(huì)發(fā)現(xiàn)可選之路增多了，人生也變得更為廣闊。”林真理子說(shuō)，正是廣告公司的那段經(jīng)歷，為她的未來(lái)指明了方向：從寫(xiě)散文開(kāi)始，一天天成為暢銷(xiāo)書(shū)作家。

31歲那年，林真理子憑借《只要趕上末班機(jī)》和《到京都》獲得“直木獎(jiǎng)”，不久后，她生平第一次乘坐了頭等艙。下飛機(jī)后，她在日記里寫(xiě)道：“今后哪怕是自掏腰包，也要乘坐頭等艙，因?yàn)轭^等艙實(shí)在是太舒服了！”誰(shuí)都想要過(guò)舒服的生活，林真理子也不例外，但她知道她只能靠自己。

直木獎(jiǎng)是日本文壇最高獎(jiǎng)項(xiàng)，換言之，林真理子不用再努力，就能很好地度過(guò)下半生。但是她說(shuō)：“你要告訴自己，維持現(xiàn)狀可不行，要變得更成功，這樣的野心是能讓自己成長(zhǎng)的原動(dòng)力。因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)野心和努力維持著良好的平衡關(guān)系時(shí)，人生的車(chē)子才能滾滾向前?！?h3>把喜歡寫(xiě)作看成與生俱來(lái)，把忍受老公當(dāng)成興趣愛(ài)好

成名之后，結(jié)婚大事被提上日程，父母和朋友開(kāi)始催促，林真理子卻覺(jué)得還不到時(shí)候。她真的不知道自己應(yīng)該選擇怎樣的男人，所以忍不住問(wèn)朋友：“我和什么樣的人結(jié)婚，大家才會(huì)為我高興呢？”朋友告訴她：“在山梨縣經(jīng)營(yíng)葡萄園的那位高中同學(xué)，他說(shuō)‘理子雖然去了遠(yuǎn)方，但最想念她的人還是我。所以，跟這樣的男人結(jié)婚，最能讓大家接受?！钡?dāng)時(shí)，林真理子喜歡某個(gè)日本男演員，她甚至考慮要找個(gè)名人結(jié)婚，這樣大家在她的結(jié)婚儀式上，就會(huì)驚得站不住腳。

1990年，36歲的她終于結(jié)婚了，丈夫不是老家的高中同學(xué)，也不是名人明星，只是個(gè)普通的工薪階層。“有什么不可以呢？著名女作家最終嫁給了普通男人，這件事照樣會(huì)嚇大家一跳！”林真理子笑著說(shuō)。當(dāng)然，她之所以晚婚，是因?yàn)樗J(rèn)定，女性應(yīng)該在經(jīng)濟(jì)上比較寬裕，能夠享受更多的人生樂(lè)趣后再選擇結(jié)婚。因?yàn)檫@種時(shí)候，她才能對(duì)于婚姻和男性有自己的見(jiàn)解，知道自己終究要過(guò)怎樣的生活?！叭绻皇前呀Y(jié)婚作為義務(wù)去履行，那結(jié)婚還有什么意思？”

結(jié)婚后的林真理子，依然堅(jiān)持天天寫(xiě)作，即便是在懷孕、坐月子期間，也從未間斷過(guò)。她說(shuō)：“我不否認(rèn)女人在家庭生活、養(yǎng)育孩子的過(guò)程中也會(huì)成長(zhǎng)，但這些和通過(guò)工作實(shí)現(xiàn)的成長(zhǎng)是無(wú)法類(lèi)比的?！绷终胬碜诱J(rèn)為，一個(gè)女人只有在工作上練就一身對(duì)不喜歡的事情也能勝任的魄力，才能自然而然地掌握不會(huì)因?yàn)楹⒆涌摁[就驚慌失措的能耐。

在被記者問(wèn)到如何和丈夫結(jié)婚多年來(lái)依然恩愛(ài)如初時(shí)，林真理子笑言：“我對(duì)老公其實(shí)也有很多微言，這么多年來(lái)一直忍著。有時(shí)候看老公坐在餐桌前，只會(huì)伸手要飯吃，真的挺討厭的。不過(guò)仔細(xì)想想，把忍受老公當(dāng)成興趣愛(ài)好也還挺有趣的。畢竟每個(gè)人發(fā)展一項(xiàng)興趣愛(ài)好，都需要花時(shí)間和精力去培養(yǎng)。對(duì)婚姻來(lái)說(shuō)，忍耐和包容是必須的。所以，如果你問(wèn)我為何結(jié)婚27年了還沒(méi)離開(kāi)那個(gè)男人，那是因?yàn)閷?xiě)作之外，忍受老公也是我的興趣！”

多部作品被改編成影視劇且很暢銷(xiāo)，但林真理子坦言基本不看自己作品改編的電視劇，因?yàn)樗拇蟛糠謺r(shí)間都要用來(lái)寫(xiě)新的作品。她笑著說(shuō)：“每一部作品都像是嫁出去的女兒。女兒嫁到夫家之后究竟怎樣，那是她的事情。所以作品會(huì)被改編成什么樣，我從來(lái)都不計(jì)較和在意。如果作品被改編成影視劇之后，非常受歡迎，那是我的功勞；如果改編之后一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有，那是改編方的錯(cuò)誤?！蹦切┣?、被冷落和被欺負(fù)的經(jīng)歷，后來(lái)都變成了林真理子的字字珠璣、物質(zhì)和精神財(cái)富，也一天天、一年年地將她打磨成一個(gè)越來(lái)越知道如何主宰自己人生的女人！

現(xiàn)在的林真理子依然堅(jiān)持每天寫(xiě)作五六個(gè)小時(shí)，即便這次來(lái)到中國(guó)也雷打不動(dòng)。采訪那天，她很早就起床，在日記本上手寫(xiě)了3天的連載小說(shuō)并發(fā)回日本。她說(shuō)這樣的習(xí)慣，會(huì)一直堅(jiān)持到生命最后一天。為什么要這么堅(jiān)持？林真理子說(shuō)：“女性憑借自己的能力去競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)論收獲怎樣的評(píng)價(jià)，也比僅僅依靠丈夫的地位或職位獲取評(píng)價(jià)要來(lái)得更有意義！”

在林真理子的新作《遺失的世界》中，女主角澤野瑞枝面臨著原本圓滿(mǎn)的家庭一夜之間破碎瓦解的痛苦，為了獨(dú)自撫養(yǎng)女兒不得不重新步入職場(chǎng)。小說(shuō)女主角與前不久在中國(guó)熱播的電視劇《我的前半生》中的羅子君一樣勵(lì)志。林真理子對(duì)婚姻、出軌、中年危機(jī)的認(rèn)識(shí)很深刻，她一直主張女性不應(yīng)為家庭犧牲自己，不要委曲求全成為無(wú)愛(ài)婚姻的衛(wèi)道士。“無(wú)論你多大的年紀(jì)，都要勇敢地追求女性應(yīng)該有的幸福和愛(ài)情。唯有這樣，你才能成就最好的人生，成為自己的主人！”