邢潔
去年這個(gè)時(shí)候,我在書(shū)店看到一本清新可人的日歷書(shū)。每一頁(yè)上都有幾句美麗的話,比如,“夏目漱石對(duì)東西方情感的表達(dá)有極深的理解,他曾告誡學(xué)生不要把英文的‘I love you,譯成‘我愛(ài)你,而應(yīng)該是‘今夜月色真美麗”??吹竭@句話,我毫不猶豫地把它買(mǎi)了下來(lái)。
在家拆塑封的時(shí)候老公看見(jiàn)了,問(wèn)是什么書(shū)。按照慣例,接下來(lái)臺(tái)詞應(yīng)該像這樣:“一本日歷,好看吧?”“家里不是有日歷了嗎?”“家里的日歷哪有這個(gè)美?”“凈買(mǎi)些沒(méi)用的東西,多浪費(fèi)!”“有沒(méi)有用你說(shuō)了不算!”……
那天我心情不錯(cuò),臨時(shí)決定轉(zhuǎn)換一下思路,就微笑著把書(shū)遞給他,笑著說(shuō):“它叫《親愛(ài)的日歷》,很美的一本書(shū),是送給你的?!闭f(shuō)完就趕緊走開(kāi)了,心里有幾分忐忑。他會(huì)說(shuō)什么呢?最糟糕的是:“什么破玩意兒,我才不要呢!”稍微有點(diǎn)兒人情味兒的是:“你怎么想起買(mǎi)這個(gè)呢?”最有可能的是:“多少錢(qián)?”幾乎不可能的是:“親愛(ài)的,謝謝你!”然而半天沒(méi)動(dòng)靜。我悄悄把頭探過(guò)去,見(jiàn)他坐在床沿上,一頁(yè)頁(yè)翻看著,什么也沒(méi)說(shuō)。我松了一口氣,同時(shí)又有些淡淡的失落。
我把日歷書(shū)放在主臥電視柜的中央,旁邊時(shí)不時(shí)弄個(gè)瓶子插個(gè)花。我每天翻一頁(yè),讀幾行詩(shī),平淡的生活增添了幾分浪漫的滋味。有時(shí)我讀到喜歡的句子,也想跟他一起分享。
“你聽(tīng),‘愛(ài),需要你回應(yīng)/需要你直面我,直面你自己。寫(xiě)得真好!是吧?”“嗯?!薄啊攀鞘裁匆馑??好還是不好?。俊薄昂?!”他一直盯著電腦里的報(bào)表,心不在焉。我把日歷書(shū)擋在他面前,“那你倒是說(shuō)說(shuō)看呀?”“你別打擾我工作行不行?我得掙錢(qián)養(yǎng)家,詩(shī)能當(dāng)飯吃嗎?”太掃興了,原來(lái)根本是我一個(gè)人在唱獨(dú)角戲!我合上日歷書(shū),賭氣把它扔進(jìn)了電視柜的抽屜里,不想再拿出來(lái)了。
日子一天天過(guò)著,波瀾不驚。6月初的一個(gè)傍晚,我正在做晚飯,兒子跑過(guò)來(lái)問(wèn)我:“為什么探索的是愛(ài)情的南方,而不是北方、東方或西方?”我一頭霧水。兒子拉著我來(lái)到臥室,指著書(shū)頁(yè)說(shuō)道:“這首詩(shī)里寫(xiě)的,‘用清晨的霞光/探索我們愛(ài)情的南方?!敝灰?jiàn)那本被冷落許久的日歷書(shū),不知什么時(shí)候又回到了它原來(lái)的位置,攤開(kāi)的日期是6月6日。
“是你放的?”“是爸爸打電話叫我放的,他說(shuō)今天是一個(gè)非常重要的日子。媽媽,是什么日子呀?”我鄭重其事地說(shuō):“是你爸你媽結(jié)婚15周年的日子,又叫水晶婚!”兒子拍著手歡呼起來(lái),我心里也涌起一股暖流。當(dāng)老公幾天前說(shuō)他要出差一周的時(shí)候,我失望極了,以為他忘了我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
兒子忽然想起了什么:“對(duì)了,爸爸還讓我給你一樣?xùn)|西?!彼掖遗苓M(jìn)他的房間,拿來(lái)一個(gè)精美的小盒子,“肯定是爸爸送你的結(jié)婚紀(jì)念日禮物!”我的心怦怦地跳了起來(lái),先把兒子趕回書(shū)房寫(xiě)作業(yè),然后打開(kāi)那個(gè)小巧的首飾盒—呀!是一枚翡翠吊墜,通透瑩潤(rùn)。我努力抑制住驚喜的心情,趕緊看了一眼價(jià)格標(biāo)簽,差點(diǎn)兒跳起來(lái),隨即撥打老公的手機(jī)。
電話一接通,我忍著激動(dòng)嗔怪他:“誰(shuí)叫你買(mǎi)這么貴的東西?!”老公笑道:“這個(gè)吊墜你不是很久前就看中了嗎?當(dāng)時(shí)還說(shuō)我小氣舍不得買(mǎi)給你。怎么我真買(mǎi)了,你反倒埋怨我?”“沒(méi)有埋怨你,只是這么貴,你也不跟我商量一下!”這枚玉墜我是真喜歡,可為它花那么多錢(qián),我也是真心疼。
“老婆,”老公的聲音從話筒里傳出來(lái),聽(tīng)起來(lái)像月亮一樣又明朗又溫柔,“當(dāng)年我一窮二白,連一件像樣的衣服都沒(méi)法給你買(mǎi),你照樣高高興興地嫁給了我。今天咱倆結(jié)婚15年了,送給你這個(gè),我還覺(jué)得太薄了……”隔著電話,我有點(diǎn)兒臉紅。平時(shí)總嫌他不懂浪漫,可乍一聽(tīng)他說(shuō)出這樣的話,還真有點(diǎn)兒不適應(yīng)。
“其實(shí),你買(mǎi)的那本日歷書(shū),每一頁(yè)的詩(shī)我都讀了。好些句子我都會(huì)背了?!彼坪鹾攘它c(diǎn)兒酒,今晚的話格外多,“2月16日,你的生日,那天的詩(shī)就3行,對(duì)吧?”我拿過(guò)日歷書(shū)翻到2月16日,那天的詩(shī)是:我愛(ài)你/我只有我一個(gè)我/所以我只能愛(ài)你一個(gè)你?!斑€有,你看咱們兒子生日那天,那位以色列詩(shī)人寫(xiě)的,‘從降生的一刻起/我們就開(kāi)始燃燒/如是不已/直至那焰火/消逝,如煙。簡(jiǎn)直就像是專門(mén)為我們而寫(xiě)的!”可不是嗎?那一天,我們愛(ài)情的結(jié)晶誕生了,從此,愛(ài)的世界里多了一種最為珍貴、最為飽滿的語(yǔ)言。這或許是巧合,然而,倘若不用心去發(fā)現(xiàn),會(huì)錯(cuò)過(guò)多少令人驚嘆的瞬間?
他就這樣斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)著、念誦著,他本是一個(gè)訥于言辭的人,記憶中他已經(jīng)許久沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)那么多的話了。而我就這樣默默地傾聽(tīng)著、翻看著,不覺(jué)間已是淚濕臉頰,不知身在何處,直到兒子在門(mén)外大叫:“媽媽,鍋里的肉燒煳啦!”
老公出差歸來(lái)后,又恢復(fù)了寡言少語(yǔ)的常態(tài),讓我?guī)缀醪桓蚁嘈拍翘旄医柙?shī)傳情的是同一個(gè)人。有時(shí)我引用他那天說(shuō)過(guò)的“語(yǔ)錄”來(lái)調(diào)侃,他總是否認(rèn):“我怎么可能說(shuō)那么肉麻的話!”一臉義正詞嚴(yán)的表情。這使我認(rèn)識(shí)到,像他這樣的人流露情感的波瀾,只能是可遇而不可求。即使我鄭重地戴上那枚玉墜請(qǐng)他欣賞,他也只是淡淡一笑。不過(guò),從那天起,那本日歷書(shū)便陪伴著我們的每一個(gè)日日夜夜,而且很多時(shí)候,是老公去翻頁(yè)的。
翻了一頁(yè)又一頁(yè),轉(zhuǎn)眼秋天就過(guò)去大半了。一天,一位朋友向我推薦電影《相親相愛(ài)》,還鼓動(dòng)我一定要跟老公一起去看。但我知道他不喜歡去影院看電影,就自己去了。影片結(jié)尾處,妻子對(duì)丈夫說(shuō):“我那天做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到一個(gè)男人的臉,我怎么都想不起來(lái)是誰(shuí)。后來(lái)我想到了,是你年輕的時(shí)候!”我忍不住淚如泉涌,突然感到,一個(gè)人出來(lái)看這種電影,未免有些太寂寞了。
明知老公不會(huì)答應(yīng),但我還是決定第101次請(qǐng)他陪我去看電影。周末,我做飯,他拖地?!白罱嫌沉艘徊侩娪敖小断嘤H相愛(ài)》,我們一起去電影院看好不好?”我一邊炒菜一邊問(wèn)道,心里不抱任何希望,根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn),他肯定會(huì)說(shuō):“過(guò)陣子愛(ài)奇藝就上線了,在家看多好!”我已經(jīng)想好了,他不愿意去就算了,以后我們一起在家里看??傊乙欢ㄒ退窒?,無(wú)論用哪種方式。然而這次我錯(cuò)了,傳到我耳朵里的居然是:“好的?!薄澳阏f(shuō)什么?”我張大了嘴巴。他用力地一下一下拖著地板,看都不看我一眼:“我說(shuō)‘好的?!?/p>
從電影院出來(lái),天已經(jīng)黑了。我們挽手并肩而行,很久都沒(méi)有說(shuō)話。我雖然是第二次看,但因?yàn)檫@次有愛(ài)人相伴,反而加倍體驗(yàn)到那種直抵靈魂的震撼。這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)身邊人自語(yǔ)般低聲說(shuō)道:“今晚的月亮真美?!蔽倚囊活潱黄鹛ь^仰望,只見(jiàn)一彎皎潔的新月懸在半空,仿佛有所期待似的在深藍(lán)的天幕上畫(huà)了半個(gè)括弧。我向天空伸出手,在那括弧后面寫(xiě)下了6個(gè)字:謝謝你親愛(ài)的。那一刻我終于領(lǐng)悟,15年來(lái),其實(shí)愛(ài)一直都在那里。
“我時(shí)常感謝有米/有水和陽(yáng)光的日子/我也感謝愛(ài)情和好年華。我感謝窗外/偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)/感謝雨順著樹(shù)枝向下滴落?!?/p>
我還想感謝一樣?xùn)|西,那就是我們親愛(ài)的日歷。
邢潔
那一刻,我終于領(lǐng)悟,15年來(lái),其實(shí)愛(ài)一直都在那里。
去年這個(gè)時(shí)候,我在書(shū)店看到一本清新可人的日歷書(shū)。每一頁(yè)上都有幾句美麗的話,比如,“夏目漱石對(duì)東西方情感的表達(dá)有極深的理解,他曾告誡學(xué)生不要把英文的‘I love you,譯成‘我愛(ài)你,而應(yīng)該是‘今夜月色真美麗”。看到這句話,我毫不猶豫地把它買(mǎi)了下來(lái)。
在家拆塑封的時(shí)候老公看見(jiàn)了,問(wèn)是什么書(shū)。按照慣例,接下來(lái)臺(tái)詞應(yīng)該像這樣:“一本日歷,好看吧?”“家里不是有日歷了嗎?”“家里的日歷哪有這個(gè)美?”“凈買(mǎi)些沒(méi)用的東西,多浪費(fèi)!”“有沒(méi)有用你說(shuō)了不算!”……
那天我心情不錯(cuò),臨時(shí)決定轉(zhuǎn)換一下思路,就微笑著把書(shū)遞給他,笑著說(shuō):“它叫《親愛(ài)的日歷》,很美的一本書(shū),是送給你的?!闭f(shuō)完就趕緊走開(kāi)了,心里有幾分忐忑。他會(huì)說(shuō)什么呢?最糟糕的是:“什么破玩意兒,我才不要呢!”稍微有點(diǎn)兒人情味兒的是:“你怎么想起買(mǎi)這個(gè)呢?”最有可能的是:“多少錢(qián)?”幾乎不可能的是:“親愛(ài)的,謝謝你!”然而半天沒(méi)動(dòng)靜。我悄悄把頭探過(guò)去,見(jiàn)他坐在床沿上,一頁(yè)頁(yè)翻看著,什么也沒(méi)說(shuō)。我松了一口氣,同時(shí)又有些淡淡的失落。
我把日歷書(shū)放在主臥電視柜的中央,旁邊時(shí)不時(shí)弄個(gè)瓶子插個(gè)花。我每天翻一頁(yè),讀幾行詩(shī),平淡的生活增添了幾分浪漫的滋味。有時(shí)我讀到喜歡的句子,也想跟他一起分享。
“你聽(tīng),‘愛(ài),需要你回應(yīng)/需要你直面我,直面你自己。寫(xiě)得真好!是吧?”“嗯。”“‘嗯是什么意思?好還是不好?。俊薄昂?!”他一直盯著電腦里的報(bào)表,心不在焉。我把日歷書(shū)擋在他面前,“那你倒是說(shuō)說(shuō)看呀?”“你別打擾我工作行不行?我得掙錢(qián)養(yǎng)家,詩(shī)能當(dāng)飯吃嗎?”太掃興了,原來(lái)根本是我一個(gè)人在唱獨(dú)角戲!我合上日歷書(shū),賭氣把它扔進(jìn)了電視柜的抽屜里,不想再拿出來(lái)了。
日子一天天過(guò)著,波瀾不驚。6月初的一個(gè)傍晚,我正在做晚飯,兒子跑過(guò)來(lái)問(wèn)我:“為什么探索的是愛(ài)情的南方,而不是北方、東方或西方?”我一頭霧水。兒子拉著我來(lái)到臥室,指著書(shū)頁(yè)說(shuō)道:“這首詩(shī)里寫(xiě)的,‘用清晨的霞光/探索我們愛(ài)情的南方?!敝灰?jiàn)那本被冷落許久的日歷書(shū),不知什么時(shí)候又回到了它原來(lái)的位置,攤開(kāi)的日期是6月6日。
“是你放的?”“是爸爸打電話叫我放的,他說(shuō)今天是一個(gè)非常重要的日子。媽媽,是什么日子呀?”我鄭重其事地說(shuō):“是你爸你媽結(jié)婚15周年的日子,又叫水晶婚!”兒子拍著手歡呼起來(lái),我心里也涌起一股暖流。當(dāng)老公幾天前說(shuō)他要出差一周的時(shí)候,我失望極了,以為他忘了我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
兒子忽然想起了什么:“對(duì)了,爸爸還讓我給你一樣?xùn)|西?!彼掖遗苓M(jìn)他的房間,拿來(lái)一個(gè)精美的小盒子,“肯定是爸爸送你的結(jié)婚紀(jì)念日禮物!”我的心怦怦地跳了起來(lái),先把兒子趕回書(shū)房寫(xiě)作業(yè),然后打開(kāi)那個(gè)小巧的首飾盒—呀!是一枚翡翠吊墜,通透瑩潤(rùn)。我努力抑制住驚喜的心情,趕緊看了一眼價(jià)格標(biāo)簽,差點(diǎn)兒跳起來(lái),隨即撥打老公的手機(jī)。
電話一接通,我忍著激動(dòng)嗔怪他:“誰(shuí)叫你買(mǎi)這么貴的東西?!”老公笑道:“這個(gè)吊墜你不是很久前就看中了嗎?當(dāng)時(shí)還說(shuō)我小氣舍不得買(mǎi)給你。怎么我真買(mǎi)了,你反倒埋怨我?”“沒(méi)有埋怨你,只是這么貴,你也不跟我商量一下!”這枚玉墜我是真喜歡,可為它花那么多錢(qián),我也是真心疼。
“老婆,”老公的聲音從話筒里傳出來(lái),聽(tīng)起來(lái)像月亮一樣又明朗又溫柔,“當(dāng)年我一窮二白,連一件像樣的衣服都沒(méi)法給你買(mǎi),你照樣高高興興地嫁給了我。今天咱倆結(jié)婚15年了,送給你這個(gè),我還覺(jué)得太薄了……”隔著電話,我有點(diǎn)兒臉紅。平時(shí)總嫌他不懂浪漫,可乍一聽(tīng)他說(shuō)出這樣的話,還真有點(diǎn)兒不適應(yīng)。
“其實(shí),你買(mǎi)的那本日歷書(shū),每一頁(yè)的詩(shī)我都讀了。好些句子我都會(huì)背了?!彼坪鹾攘它c(diǎn)兒酒,今晚的話格外多,“2月16日,你的生日,那天的詩(shī)就3行,對(duì)吧?”我拿過(guò)日歷書(shū)翻到2月16日,那天的詩(shī)是:我愛(ài)你/我只有我一個(gè)我/所以我只能愛(ài)你一個(gè)你?!斑€有,你看咱們兒子生日那天,那位以色列詩(shī)人寫(xiě)的,‘從降生的一刻起/我們就開(kāi)始燃燒/如是不已/直至那焰火/消逝,如煙。簡(jiǎn)直就像是專門(mén)為我們而寫(xiě)的!”可不是嗎?那一天,我們愛(ài)情的結(jié)晶誕生了,從此,愛(ài)的世界里多了一種最為珍貴、最為飽滿的語(yǔ)言。這或許是巧合,然而,倘若不用心去發(fā)現(xiàn),會(huì)錯(cuò)過(guò)多少令人驚嘆的瞬間?
他就這樣斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)著、念誦著,他本是一個(gè)訥于言辭的人,記憶中他已經(jīng)許久沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)那么多的話了。而我就這樣默默地傾聽(tīng)著、翻看著,不覺(jué)間已是淚濕臉頰,不知身在何處,直到兒子在門(mén)外大叫:“媽媽,鍋里的肉燒煳啦!”
老公出差歸來(lái)后,又恢復(fù)了寡言少語(yǔ)的常態(tài),讓我?guī)缀醪桓蚁嘈拍翘旄医柙?shī)傳情的是同一個(gè)人。有時(shí)我引用他那天說(shuō)過(guò)的“語(yǔ)錄”來(lái)調(diào)侃,他總是否認(rèn):“我怎么可能說(shuō)那么肉麻的話!”一臉義正詞嚴(yán)的表情。這使我認(rèn)識(shí)到,像他這樣的人流露情感的波瀾,只能是可遇而不可求。即使我鄭重地戴上那枚玉墜請(qǐng)他欣賞,他也只是淡淡一笑。不過(guò),從那天起,那本日歷書(shū)便陪伴著我們的每一個(gè)日日夜夜,而且很多時(shí)候,是老公去翻頁(yè)的。
翻了一頁(yè)又一頁(yè),轉(zhuǎn)眼秋天就過(guò)去大半了。一天,一位朋友向我推薦電影《相親相愛(ài)》,還鼓動(dòng)我一定要跟老公一起去看。但我知道他不喜歡去影院看電影,就自己去了。影片結(jié)尾處,妻子對(duì)丈夫說(shuō):“我那天做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到一個(gè)男人的臉,我怎么都想不起來(lái)是誰(shuí)。后來(lái)我想到了,是你年輕的時(shí)候!”我忍不住淚如泉涌,突然感到,一個(gè)人出來(lái)看這種電影,未免有些太寂寞了。
明知老公不會(huì)答應(yīng),但我還是決定第101次請(qǐng)他陪我去看電影。周末,我做飯,他拖地?!白罱嫌沉艘徊侩娪敖小断嘤H相愛(ài)》,我們一起去電影院看好不好?”我一邊炒菜一邊問(wèn)道,心里不抱任何希望,根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn),他肯定會(huì)說(shuō):“過(guò)陣子愛(ài)奇藝就上線了,在家看多好!”我已經(jīng)想好了,他不愿意去就算了,以后我們一起在家里看??傊?,我一定要和他分享,無(wú)論用哪種方式。然而這次我錯(cuò)了,傳到我耳朵里的居然是:“好的?!薄澳阏f(shuō)什么?”我張大了嘴巴。他用力地一下一下拖著地板,看都不看我一眼:“我說(shuō)‘好的?!?/p>
從電影院出來(lái),天已經(jīng)黑了。我們挽手并肩而行,很久都沒(méi)有說(shuō)話。我雖然是第二次看,但因?yàn)檫@次有愛(ài)人相伴,反而加倍體驗(yàn)到那種直抵靈魂的震撼。這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)身邊人自語(yǔ)般低聲說(shuō)道:“今晚的月亮真美?!蔽倚囊活潱黄鹛ь^仰望,只見(jiàn)一彎皎潔的新月懸在半空,仿佛有所期待似的在深藍(lán)的天幕上畫(huà)了半個(gè)括弧。我向天空伸出手,在那括弧后面寫(xiě)下了6個(gè)字:謝謝你親愛(ài)的。那一刻我終于領(lǐng)悟,15年來(lái),其實(shí)愛(ài)一直都在那里。
“我時(shí)常感謝有米/有水和陽(yáng)光的日子/我也感謝愛(ài)情和好年華。我感謝窗外/偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)/感謝雨順著樹(shù)枝向下滴落?!?/p>
我還想感謝一樣?xùn)|西,那就是我們親愛(ài)的日歷。