朱軍
摘要:早期儒家用其明顯的話語(yǔ)方式,建立起政治邏輯,并延續(xù)成為文化傳統(tǒng)。這種文化對(duì)后代的志怪小說(shuō)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,“苛政猛于虎”是一個(gè)非常明顯的例子。史書(shū)的政治意圖也對(duì)志怪小說(shuō)歷史品格的形成產(chǎn)生重要作用,虎類(lèi)小說(shuō)中的異變情節(jié)是代表。政治倫理的構(gòu)建與宗教教化的輸出的結(jié)合,也是志怪小說(shuō)政治功能生成的重要原因。通過(guò)對(duì)虎類(lèi)小說(shuō)作為代表類(lèi)型的挖掘,我們可以明確一條政治邏輯在志怪小說(shuō)中展現(xiàn)的線索。
關(guān)鍵詞:志怪小說(shuō);政治邏輯;歷史品格;政治倫理;宗教教化;虎類(lèi)小說(shuō)
中圖分類(lèi)號(hào):I207.41 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
一、苛政猛于虎與儒家的政治邏輯
《禮記·檀弓下》記載了一則關(guān)于孔子政治思想的小故事:
孔子過(guò)泰山側(cè),有婦人哭于墓者而哀,夫子式而聽(tīng)之。使子路問(wèn)之曰:“子之苦也,一似重有憂者?”而曰:“然。昔者吾舅死于虎,吾夫又死焉,今吾子又死焉?!狈蜃釉唬骸昂螢椴蝗ヒ??”曰:“無(wú)苛政。”夫子曰:“小子識(shí)之,苛政猛于虎也?!?/p>
《禮記集說(shuō)》卷二十二云:
嚴(yán)陵方氏曰:“虎之害人也,機(jī)罟檻穽所能制之。政之害人也,無(wú)可制之械焉?;⒅θ艘?,深宮固門(mén)所能逃之。政之害人也,無(wú)可逃之地焉。此泰山婦人所以寧遭虎之累傷而不忍舍其政之無(wú)苛也。揚(yáng)雄之論酷吏曰:‘虎哉虎哉角,而翼者也,與此同意。” [1]
其中提到揚(yáng)雄在《法言》中對(duì)酷吏的形容是“虎哉虎哉,角而翼者也”?!斗ㄑ粤x疏》解釋酷吏的代表是“郅都、寧成、張湯、杜周之徒”。揚(yáng)雄將酷吏等同為生有角翼的老虎,可見(jiàn)他認(rèn)為老虎與酷吏之間有直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
司馬遷作《酷吏列傳》的意圖也很明顯:
孔子曰:“導(dǎo)之以政,齊之以刑,民免而無(wú)恥。導(dǎo)之以德,齊之以禮,有恥且格?!崩鲜戏Q(chēng):“上德不德,是以有德;下德不失德,是以無(wú)德。法令滋章,盜賊多有。”太史公曰:信哉是言也!法令者治之具,而非制治清濁之源也。昔天下之網(wǎng)嘗密矣,然奸偽萌起,其極也,上下相遁,至於不振。當(dāng)是之時(shí),吏治若救火揚(yáng)沸,非武健嚴(yán)酷,惡能勝其任而愉快乎!言道德者,溺其職矣。故曰“聽(tīng)訟,吾猶人也,必也使無(wú)訟乎?!薄跋率柯劦?,大笑之”,非虛言也。漢興,破觚而為圜,斫雕而為樸,網(wǎng)漏於吞舟之魚(yú),而吏治烝烝,不至於奸,黎民艾安。由是觀之,在彼不在此。
在《史記》中,酷吏的標(biāo)簽是“酷烈”,即刻深少恩?!妒酚洝穼?duì)酷吏的態(tài)度也是褒貶夾雜。所褒之處是酷吏在必要的歷史時(shí)刻,以極端的手段作出了一定的政治成績(jī),即“其廉者足以為儀表,其污者足以為戒,方略教導(dǎo),禁奸止邪,一切亦皆彬彬質(zhì)有其文武焉。雖慘酷,斯稱(chēng)其位矣?!彼H之意從《酷吏列傳》開(kāi)頭就顯出來(lái)了,因?yàn)樗麄冏呦蛄藲埧崂糁蔚臉O端,甚不可取。從施政理想上來(lái)看,司馬遷在這里是贊成儒家的“仁政”治理思想的,而酷吏的施政原則更傾向于法家,因此有所貶。
但就孔子和儒家而言,酷吏政治在很大程度上是被拒絕的。尤其是官吏成為有角有翼的老虎之時(shí)。這與《禮記》的政治主張也是一致的。因此,孔子的“苛政猛于虎”并不是簡(jiǎn)單地對(duì)苛政和虎患進(jìn)行對(duì)比,而是強(qiáng)調(diào)在治民政策的取舍上,應(yīng)當(dāng)更加注重仁政,而非酷吏政治。如果說(shuō)“苛政猛于虎”還只是孔子格言式的提煉,那么孟子則做到了真正的具體的升華,其《梁惠王上》說(shuō):
梁惠王曰:“寡人愿安承教。”
孟子對(duì)曰:“殺人以梃與刃,有以異乎?”
曰:“無(wú)以異也?!?/p>
“以刃與政,有以異乎?”
曰:“無(wú)以異也?!?/p>
曰:“庖有肥肉,廄有肥馬,民有饑色,野有餓莩,此率獸而食人也。獸相食,且人惡之;為民父母,行政,不免于率獸而食人,惡在其為民父母也?仲尼曰:‘始作俑者,其無(wú)后乎!為其象人而用之也。如之何其使斯民饑而死也?”
在孟子看來(lái),殺人的本質(zhì)不會(huì)因手段不同而改變,率獸食人與苛政害人是相同的。不僅如此,苛政對(duì)民眾的迫害要遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于虎患??梢?jiàn),“苛政猛于虎”的語(yǔ)境是真實(shí)存在的,而“率獸食人”又是孟子對(duì)苛政的比喻。但從孔子與孟子關(guān)于政民關(guān)系的論述來(lái)看,二者并無(wú)本質(zhì)區(qū)別??梢?jiàn),在儒家看來(lái),將苛政與野獸進(jìn)行類(lèi)比,來(lái)反對(duì)苛政,提倡仁政,是自然生成的治民主張。
盡管不能簡(jiǎn)單地將酷吏政治等同于苛政,但不可否認(rèn)的是,從孔子“苛政猛于虎”開(kāi)始,就演生出了一套吏治與民生的政治邏輯,即有苛政則無(wú)民生,有仁政則有民生。在這個(gè)政治邏輯之下,儒生們相信,保障民生就必須反對(duì)苛政。而在《檀弓》篇中,與苛政有著明顯類(lèi)比的具體形象就是虎,苛政之患比虎患更加嚴(yán)重。由此,人們?cè)谠u(píng)價(jià)消極的、破壞性的施政行為或施政主體時(shí),就自然而然地將其與虎患聯(lián)系起來(lái)。揚(yáng)雄因此在《法言》中稱(chēng)酷吏是“虎哉虎哉角而翼者也。”
不過(guò),在王充的《論衡·遭虎》里,這種邏輯就更加明顯了:
孔子行魯林中,婦人哭,甚哀,使子貢問(wèn)之:“何以哭之哀也?”曰:“去年虎食吾夫,今年食吾子,是以哭哀也?!弊迂曉唬骸叭舸耍尾蝗ヒ??”對(duì)曰: “吾善其政之不苛、吏之不暴也?!弊迂曔€報(bào)孔子??鬃釉唬骸暗茏幼R(shí)諸!苛政暴吏,甚於虎也?!狈蚧⒑θ耍庞兄?。政不苛,吏不暴,德化之足以卻虎。然而二歲比食二人,林中獸不應(yīng)善也。為廉不應(yīng),奸吏亦不應(yīng)矣。
或曰:“虎應(yīng)功曹之奸,所謂不苛政者,非功曹也。婦人,廉吏之部也,雖有善政,安耐化虎?”夫魯無(wú)功曹之官,功曹之官,相國(guó)是也。魯相者殆非孔、墨,必三家也。為相必?zé)o賢操,以不賢居權(quán)位,其惡必不廉也。必以相國(guó)為奸,令虎食人,是則魯野之虎常食人也。
虎與官吏的治民行為有了直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。魯國(guó)之所以虎患嚴(yán)重,正是由于魯國(guó)“為相必?zé)o賢操,以不賢居權(quán)位,其惡必不廉也。比以相國(guó)為奸,令虎食人,是則魯野之虎常食人也?!蓖醭鋵?duì)“苛政猛于虎”的政治邏輯進(jìn)行了強(qiáng)化和延伸。王充雖非傳統(tǒng)儒家,但其對(duì)此邏輯的認(rèn)可與傳統(tǒng)儒家是一致的。由此,酷吏、苛政與虎之間構(gòu)成了一種政治隱喻關(guān)系??琳?、酷吏是本體,虎是喻體。這種本體與喻體的關(guān)系,是一條比較明顯的儒家仁政思想的政治邏輯。endprint
《漢書(shū)·五行志》記錄:“靈帝建寧中,群狼數(shù)十頭如晉陽(yáng)南城門(mén)嚙人?!睗h代五行觀念認(rèn)為,政治行為與天地的變化是相通的。人獸互相變化、野獸食人、野獸無(wú)故作害都與政治息息相關(guān)。因此,其注又云:“光和三年正月,虎見(jiàn)平樂(lè)觀。又見(jiàn)憲陵上,嚙衛(wèi)士。蔡邕封事曰:‘政有苛暴則虎狼食人?!?/p>
在《禮記》中,“苛政猛于虎”,是簡(jiǎn)單的對(duì)比關(guān)系。但到了《漢書(shū)·五行志》和《論衡》中,漢人已經(jīng)相信,老虎吃人已是苛政的象征。為我們所知的是,志怪小說(shuō)中的變形、化身小說(shuō)受五行觀念的影響是非常深的。
從另一個(gè)角度來(lái)看,“苛政猛于虎”的故事可以看作一則小說(shuō),或者說(shuō)至少具備了小說(shuō)的基本特征,其目的是為了闡明“苛政猛于虎”的仁政思想。這為后世小說(shuō)通過(guò)類(lèi)似的對(duì)應(yīng)關(guān)系來(lái)表達(dá)理念奠定了基礎(chǔ),即某些小說(shuō)作家,在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),會(huì)有意或無(wú)意地化用這條政治邏輯,利用苛政、猛虎、人民三者的關(guān)系進(jìn)行探討。有時(shí)候這三者的關(guān)系在小說(shuō)中是直接表現(xiàn)出來(lái)的,有時(shí)候則只是小說(shuō)的元素之一,并未成為小說(shuō)的主體。由此,我們或可挖掘出一條虎類(lèi)小說(shuō)中隱含的政治邏輯。
二、變形小說(shuō)背后的政治隱喻及追求
《太平廣記》保存了宋以前的大部分志怪小說(shuō),其中卷426到卷433是虎類(lèi)小說(shuō),宋前大部分關(guān)于老虎的志怪小說(shuō)都保存在這里。其中可以分為好幾類(lèi),如化身、虎患、義虎等。篇目最多的,是化身類(lèi)。化身類(lèi)小說(shuō),又可以分為人化虎和虎化人兩類(lèi)。
從表面上看,人化虎和虎化人都是形態(tài)發(fā)生變化,但二者有本質(zhì)上的區(qū)別。人化虎意味著失去了作為人的本質(zhì)特點(diǎn),即喪失人性。而虎化人,則是虎擁有人性。在《太平廣記》中,能夠在人虎形態(tài)之間自由轉(zhuǎn)換的,有《袁雙》篇,講述袁雙在野外逢一女子,迎為妻子,其妻常常脫衣化虎,偷食死人尸,后再重新化為人。這篇小說(shuō)模糊了人虎的界限,削弱了虎的暴虐性,僅僅保留一部分虎性。又存了一份人性,即不吃活人,只吃死人。其形態(tài)轉(zhuǎn)換的媒介是衣服和釧,若要化虎則“解衣脫釧”,吃飽之后再重新變回人。雖然從形式上看,這是雙向轉(zhuǎn)換。但從小說(shuō)開(kāi)篇來(lái)看,其妻的來(lái)源甚為可疑,小說(shuō)說(shuō)袁雙“家貧”,進(jìn)而“道逢一女”。此女的出現(xiàn)與“織女”的故事是一樣的,目的是為了解決袁雙“家貧”的困境,后文也說(shuō)“五六年后,家資甚豐”,“至十歲,家乃巨富”。可見(jiàn)該女的出現(xiàn)解決了袁雙的窮困生活狀態(tài)。另一方面,此女的來(lái)歷不明,文中僅說(shuō)“道逢”??梢?jiàn),此女與“織女”一樣,來(lái)源于非世俗人間。從后文化虎食人尸的情節(jié)來(lái)看,更能證明其本身是虎,所以這則故事是虎化人類(lèi)型。
無(wú)論是人化虎還是虎化人,都要滿(mǎn)足一定的條件。如在《袁雙》中,其形態(tài)轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵是衣服和釧,它們象征人性。穿戴上即化作人,脫下即還為虎。又如在《王居貞》和《天寶選人》等篇中,形態(tài)轉(zhuǎn)換的條件是“虎皮”,有了虎皮,即使是人,也能輕易化成老虎,而老虎則可以脫下虎皮變成人。“衣服”“釧”“虎皮”都是顯性條件(或物質(zhì)條件),除此之外,還有隱性條件(非物質(zhì)條件)。如《譙本》,譙本“不孝不義”,后化為虎。“不孝不義”是道德上的問(wèn)題,化虎則是宗教式結(jié)局。而小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)偽蜀政權(quán)“初霸一方,天雨毛,人變虎,地震者耳?!比嘶⒌脑蛴卸紫茸罡镜脑蚴莻问竦慕⑹沁`背天道的,第二個(gè)原因才是譙本的“不孝不義”。違背天道會(huì)導(dǎo)致自然災(zāi)害出現(xiàn),不孝不義會(huì)則遭致個(gè)體生命受到“報(bào)應(yīng)”,這是政治邏輯和道德倫理雙雙作用于人類(lèi)的結(jié)果。
志怪小說(shuō)從立意到小說(shuō)設(shè)計(jì)再到技法運(yùn)用,都有決定其小說(shuō)性質(zhì)(或類(lèi)別)的內(nèi)在邏輯。就虎類(lèi)小說(shuō)而言,其中之一就是政治邏輯。政治邏輯包括兩個(gè)方面,其一是“苛政猛于虎”的隱喻;其二是宗教宣揚(yáng)和政治倫理的教化目的,它們一同起到虛實(shí)互映的政治效果。這種政治邏輯是虎類(lèi)化身型小說(shuō)中最重要的邏輯之一。
1.苛政猛于虎的政治隱喻
自孔子提出“苛政猛于虎”,到孟子提出仁政與率獸食人之比較,再到揚(yáng)雄將酷吏比成虎以及王充在邏輯上的確認(rèn)。儒家的仁政思想對(duì)儒生、官吏、史家、文人等都有深刻的影響。再輔之以與政治密切相關(guān)的五行變化之說(shuō),出現(xiàn)了很多篇目的與政治相關(guān)的虎類(lèi)小說(shuō)。這類(lèi)小說(shuō)大致可以分為官吏化虎、虎患(包括暴政引發(fā)的虎患)、仁政的象征等。
在《太平廣記》中,官吏化虎的篇目有《封邵》,封邵為漢宣城郡守;《亭長(zhǎng)》,虎為亭長(zhǎng);《師道宣》,師道宣為殿中令史(但其化虎為當(dāng)官之前);《鄭襲》,鄭襲為太守門(mén)下騶;《易拔》,易拔為豫章郡吏;《郴州佐史》,郴州佐史是其官名;《松陽(yáng)人》,松陽(yáng)縣都事化虎;《范端》,范端為涪陵里正。在這些篇目中,官吏的品階有高有低,最高為師道宣的二品殿中令史(據(jù)《通典》),最低為范端的涪陵里正。因此,僅僅根據(jù)官員品階很難無(wú)法判斷其與化虎之間的聯(lián)系。但在眾多的化虎官員中,最明顯的共同點(diǎn)是他們都具有酷吏之氣。如封邵是“生不治民死食民”,亭長(zhǎng)是“赤巾幘大冠”被捉之后大怒,師道宣是“少未了了,性忽發(fā)狂”,鄭襲也是“忽如狂”,范端雖然“為性干了”,但“常思生肉”而“見(jiàn)人肥充者,便欲噉之?!?/p>
在這些官吏中,最具代表性的兩人是封邵與范端,封邵為宣城郡守期間,政治上不作為,化虎之后又“食郡民”,因此時(shí)人傳語(yǔ)云“無(wú)作封使君,生不治民死食民?!狈馍壑疽卜Q(chēng)是苛政,而化虎之后又食民,則是雙重迫害。再看范端,他的身份是與人民打交道最多的里正,化虎之后就“恒引外虎入村”,然后“盜食牛畜”,以滿(mǎn)足其吃“生肉”的獸性欲望。牛畜都是鄉(xiāng)民以為生計(jì)的最重要財(cái)產(chǎn),卻被范端引他虎來(lái)劫掠而食,造成的危害巨大。比起封邵,范端化虎之后的行為更具危害性。因?yàn)樗辉僮鳛閱为?dú)的個(gè)體出現(xiàn),而是與其他虎“合作”,劫掠到牛畜之后,再分而食之。這樣的“合作”,效率更高,對(duì)鄉(xiāng)民的危害就更大。
不難發(fā)現(xiàn),這些篇目正是“苛政猛于虎”邏輯的小說(shuō)化演繹。就《封邵》和《范端》而言,小說(shuō)情節(jié)影射了地方官吏危害民眾的行為。在《范端》中,小小的里正就已經(jīng)惡劣到了勾結(jié)外虎的地步。讀者自然而然就會(huì)想到,既然范端可以化為虎,那么另外兩只虎,極有可能也是其他縣鄉(xiāng)的中下層官吏所化。如此一來(lái),其危害就不僅限于涪陵了??崂粑:θ嗣?,必有其黨羽和爪牙,這也是符合歷史的。因此,酷吏化虎情節(jié),稱(chēng)得上是“苛政猛于虎”的政治邏輯的小說(shuō)演繹。endprint
與“苛政猛于虎”類(lèi)型相反,還有一類(lèi)則以虎來(lái)象征仁吏及其施行的仁政。如《種僮》:
種僮為畿令,常有虎害人。僮令設(shè)檻,得二虎。僮曰:“害人者低頭?!币换⒌皖^,僮取一虎放之。自是猛獸皆出境。吏目之為神君。
種僮為官,解決虎患的辦法甚為奇特,直接對(duì)虎說(shuō)人言,虎竟能明。于是捉拿了有害之虎,放歸無(wú)害之虎。種僮也因此被小吏們視作“神君”。和封邵、范端相比,種僮可算是虎類(lèi)小說(shuō)中的異類(lèi)了?!端焉裼洝酚涊d了一則以虎斷案之事,為《范尋養(yǎng)虎》:
扶南王范尋養(yǎng)虎于山,有犯罪者,投與虎,不噬,乃宥之。故山名大蟲(chóng),亦名大靈。
以獸斷案,似乎是強(qiáng)調(diào)獸靈能通政治。但前提是牲畜必須為特定人物(此處是扶南王)所馴養(yǎng),并且一般人并無(wú)此靈異能力??梢?jiàn),斷案效果的神奇來(lái)源,在扶南王而不在虎,在人而不在獸。但扶南王可以借助靈虎來(lái)高效率判斷有罪與否,可見(jiàn)虎成為了扶南王培育良好政治的得力助手。因此,虎也可以作為仁政的象征。
眾多針對(duì)政治而作的小說(shuō),既有直接影射的類(lèi)型,也有間接隱喻的類(lèi)型。如下面幾類(lèi):
《巴人》講述開(kāi)元年間,巴人伐木,遇巨樹(shù),意欲盡數(shù)砍伐。巴人受到太白神阻止,不聽(tīng)勸阻,太白神于是喚虎來(lái),“噬巴殆盡”。僅有五六人留下性命,原因是他們“好心”。到天寶末年,皇城修理內(nèi)殿,楊國(guó)忠派人取了巴人所伐之樹(shù)。這篇小說(shuō),虎患的出現(xiàn)有原因,即巴人試圖不采取可持續(xù)發(fā)展的方式,連“神樹(shù)”也要砍伐。但根據(jù)后文即可發(fā)現(xiàn),巴人伐樹(shù)的目的是取木材以供皇室修建宮殿之用。因有利可圖,所以大肆砍伐。從這個(gè)角度來(lái)看,小說(shuō)講述的是國(guó)家大興土木的政治行為導(dǎo)致上下逐利,最終害得民眾深陷自然的報(bào)復(fù)之中。小說(shuō)規(guī)勸意識(shí)非常明顯——只要節(jié)制欲望,就不會(huì)遭受自然反噬。
《勤自勵(lì)》發(fā)生在天寶末年,正是政治混亂,叛亂肆虐,國(guó)家動(dòng)蕩之時(shí)。勤自勵(lì)入軍,先入安南,又出吐蕃。在非常時(shí)期,勤自勵(lì)作為個(gè)體,沒(méi)有基本的個(gè)體自由,更不能保證能夠安居樂(lè)業(yè)。這是政治破壞對(duì)普通民眾帶來(lái)的最直接影響。勤自勵(lì)因長(zhǎng)年在軍中,其妻便被父母強(qiáng)迫改嫁。到結(jié)婚之日,勤自勵(lì)歸家。得知此事,勤自勵(lì)前往妻處。路途中因避雨而躲入虎穴,先殺三虎子,又從虎穴中救出一名女子,巧合的是,該女子正是自己妻子。勤自勵(lì)又殺兩虎,終得團(tuán)圓。剝離掉離奇巧合的外殼,小說(shuō)的主體講述的是天寶末年國(guó)家大亂導(dǎo)致妻離子散、家破人亡的普遍狀況。因此,虎患對(duì)于身處這樣惡劣的政治環(huán)境中的人民來(lái)說(shuō),可以說(shuō)是雪上加霜?;⒒技扔姓鎸?shí)的一面,也有虛構(gòu)的一面,虛構(gòu)一面,它象征著弱勢(shì)民眾無(wú)法保全體生命。這些惡果,都是由于天寶年間內(nèi)外上下的種種“苛政”帶來(lái)的。
《笛師》,以虎欣賞音樂(lè)來(lái)象征安史之亂后的國(guó)家大亂,故事發(fā)生于天寶末年。講述除了供人享樂(lè)的樂(lè)技而無(wú)其他謀生技能傍身的梨園笛師在終南山寺廟中被虎頭人脅迫奏曲之事?;㈩^人的屬性是半人半虎,有音樂(lè)素養(yǎng),聽(tīng)聞笛師因“哀亂多思”而奏出的曲子,贊嘆笛曲“美哉笛乎”,竟要求笛師“累奏五六曲”。后來(lái)又率群虎,試圖將笛師捉來(lái)為食。這則小說(shuō)可以與“舞馬”“舞象”之事互相對(duì)比印證。
《嶺表錄異》卷上載:
明皇所教之象,天寶之亂,祿山大宴諸酋,出象紿之,曰:“此自南海奔至,以吾有天命,雖異類(lèi),見(jiàn)必拜舞?!弊笥医讨?,象皆努目不動(dòng),終不肯拜。祿山怒,盡殺之。[2] 6
此亦見(jiàn)于《安祿山事跡》,文有不同。但從結(jié)構(gòu)上來(lái)看,兩則故事幾乎完全一致。笛師對(duì)應(yīng)舞象,虎頭人對(duì)應(yīng)安祿山,安祿山逼迫舞象下拜對(duì)應(yīng)虎頭人逼迫笛師奏曲。唯一不同之處在于笛師因身在虎爪不能及的樹(shù)上而保命,舞象則為安祿山所戮。
再看“舞馬”之事,《明皇雜錄》載:
玄宗嘗命教舞馬,四百蹄各為左右,分為部,目為某家寵,某家驕。時(shí)塞外亦有善馬來(lái)貢者,上俾之教習(xí),無(wú)不曲盡其妙。因命衣以文繡,絡(luò)以金銀,飾其鬃鬣,間雜珠玉。其曲謂之《傾杯樂(lè)》者數(shù)十回,奮首鼓尾,縱橫應(yīng)節(jié)。又施三層板床,乘馬而上,旋轉(zhuǎn)如飛。或命壯士舉一榻,馬舞于榻上,樂(lè)工數(shù)人立左右前后,皆衣淡黃衫,文玉帶,必求少年而姿貌美秀者。每千秋節(jié),命舞于勤政樓下。其后上既幸蜀,舞馬亦散在人間。祿山常觀其舞而心愛(ài)之,自是因以數(shù)匹置于范陽(yáng)。其后轉(zhuǎn)為田承嗣所得,不之知也,雜之戰(zhàn)馬,置之外棧。忽一日,軍中享士,樂(lè)作,馬舞不能已。廝養(yǎng)皆謂其為妖,擁篲以擊之。馬謂其舞不中節(jié),抑揚(yáng)頓挫,猶存故態(tài)。廄吏遽以馬怪白承嗣,命棰之甚酷。馬舞甚整,而鞭撻愈加,竟斃于櫪下。時(shí)人亦有知其舞馬者,懼暴而終不敢言。[3] 45
筆記前段詳細(xì)記錄舞馬情況,顯示玄宗前中期的浮華與奢侈。后段則講述安史之亂后舞馬流落人間的悲慘命運(yùn)。舞馬的悲慘命運(yùn)很大程度上是因?yàn)樗鼈冎粫?huì)跳舞,而不具備常馬所具有的農(nóng)用、軍用等技能。但舞馬作為不能自主的牲畜,只能將命運(yùn)寄托于時(shí)代??梢哉f(shuō),舞馬的悲劇是必然的。作為下位者,笛師、舞象、舞馬都是供上位者享樂(lè)的工具。他們命運(yùn)的前因是唐玄宗朝的虛浮政治狀況,后果是安史之亂后新上位者的肆意暴虐??梢?jiàn),小說(shuō)雖云奇怪之事,但作者卻是有意為之,并不是無(wú)的放矢。
2.宗教宣揚(yáng)和倫理教化
受宗教、民間巫術(shù)等影響的志怪小說(shuō)篇目非常多,這些小說(shuō)或起到宣揚(yáng)宗教的作用,或僅僅作為“信史”來(lái)記載,或作為某些映射。實(shí)際上,眾多披著宗教、巫術(shù)外衣的小說(shuō)往往還承載了一定的教化職能。早在小說(shuō)還未成熟的時(shí)候,作者就已經(jīng)在作出讓其具有教化功能的努力了,劉向的《列女傳》是最典型的代表之一。如《列女傳》大量采用“詩(shī)曰……此之謂也”的格式來(lái)作為某篇女傳后的結(jié)語(yǔ),這是劉向《詩(shī)》學(xué)主張與其對(duì)女性的政治認(rèn)識(shí)結(jié)合而產(chǎn)生的。又如《列女傳》還有丑女興邦的故事,強(qiáng)調(diào)身體相貌有缺陷的女人在政治上的才干及其對(duì)君王政治起到的積極作用。這也并非劉向獨(dú)創(chuàng),而是自上古以來(lái)便流傳而形成的一種文化心理。其卷六《辯通傳》記載三位丑女,認(rèn)為她們都是勸諫后宮,彰顯美政的政治女性,有“后妃之德”,值得歌頌?!读信畟鳌匪憩F(xiàn)出來(lái)的這些特點(diǎn),與劉向的經(jīng)學(xué)理念、政治主張都密不可分,這些同時(shí)也是指導(dǎo)《列女傳》創(chuàng)作的文化邏輯。魯迅說(shuō)“至唐人乃作意好奇”,已經(jīng)認(rèn)識(shí)到唐前小說(shuō)的作意在“好奇”上并不明顯。但即使在唐代,“好奇”也只是小說(shuō)作意的一部分。在“好奇”之外,我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)大量小說(shuō)各有其內(nèi)在邏輯和創(chuàng)作目的。另一方面,魏晉南北朝以來(lái),宗教繁盛,對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作也起到明顯的影響。許多小說(shuō)也是為宣揚(yáng)宗教教義而生,也有許多小說(shuō)目的就是進(jìn)行宗教勸誡和教化。除了明顯披著宗教外殼的小說(shuō),還有根植于本土五行變化觀念的小說(shuō),其意圖更是明顯的政治勸誡和警告。endprint
就虎類(lèi)小說(shuō)來(lái)說(shuō),宗教類(lèi)型和五行變化意識(shí)主導(dǎo)的類(lèi)型都很好地起到了教化作用。先看宗教類(lèi)型,《僧虎》出自《高僧傳》,是明顯的宗教小說(shuō)。該篇講述了村中僧人偶然間得到虎皮,從模仿虎形到逐漸身具虎性,最后完全化為虎的故事。僧人化虎之后,既能“樂(lè)于草間”,又能“捕狐兔以食之”,進(jìn)而捕食人類(lèi)。但神志尚能記住自己曾為人。于是“大號(hào)”而“皮落如脫衣?tīng)睢?,恢?fù)了僧人之貌。之后一心懺悔,重新皈依佛教。僧人由虎重新變回人之后,圓超上人對(duì)其罪孽的救贖起到了關(guān)鍵作用,用“生死罪福,皆由念作。剎那之間,即分天堂地獄,豈在前生后世耶?”將其開(kāi)化。此句既是該篇小說(shuō)的點(diǎn)睛之句,也是其宗教教化性質(zhì)所由來(lái)。其中還闡述了人在無(wú)法抑制自己的欲望時(shí)會(huì)犯下大錯(cuò),但只要能夠迷途知返,再大的錯(cuò)也能獲得救贖。小說(shuō)的功用由此上升到社會(huì)層面,民眾在接受此篇小說(shuō)之時(shí)就能明白“惡念為虎,善念為人”的教義。其教化意圖由此可見(jiàn)。
非宗教類(lèi)型,《太平廣記》卷四百三十三有《姨虎》,其文如下:
劍州永歸葭萌劍門(mén)益昌界,嘉陵江側(cè)有婦人,年五十已來(lái),自稱(chēng)十八姨。往往來(lái)民家,不飲不食。每教諭于人曰:“但作好事,莫違負(fù)神理。居家和順,孝行為上。若為惡事者,我常令貓兒三五個(gè)巡檢汝?!闭Z(yǔ)未畢遂去,或奄忽不見(jiàn)。每歲約三五度有人遇之,民間知其虎所化也,皆敬懼之焉。
從形式上看,這則小說(shuō)與民間傳說(shuō)類(lèi)似,即以虎對(duì)人的威脅來(lái)迫使人不得不作出對(duì)自身有利的選擇。但虎化作婦人,所作之事卻是以“但作好事,莫違負(fù)神理。居家和順,孝行為上”來(lái)勸誡人們,可見(jiàn)此虎能夠起到教化民眾的作用。同時(shí),與政府治民一樣,除了提倡正面行為之外,還要懲處反面行為,所以十八姨進(jìn)而又威脅那些人說(shuō)“我常令貓兒三五個(gè)巡檢汝”。刑罰的功用之一就是對(duì)違背道德或法律之人進(jìn)行身體上的處罰,從而達(dá)到治民目的。十八姨雖然是虎,但她(它)對(duì)人的威脅表面上是讓貓兒巡檢,深層意思則是讓貓兒作為信使,倘若得到證據(jù),作惡事的人就會(huì)受到她的懲罰,所以民眾“皆敬懼之”。教化作用由此達(dá)成。
又如《搜神記·卷十一》有“衡農(nóng)夢(mèng)虎噬足”篇,其文如下:
衡農(nóng)字剽卿,東平人也。少孤,事繼母至孝。常宿于他舍,值雷風(fēng),頻夢(mèng)虎嚙其足。農(nóng)呼妻相出于庭,叩頭三下。屋忽然而壞,壓死者三十余人,唯農(nóng)夫妻獲免。
《搜神記》的篇目安排,有其邏輯,通常性質(zhì)類(lèi)同的篇目大都前后相續(xù)。與該篇并列的有“郭巨埋兒”“劉殷居喪”“楊伯雍種玉”“羅威為母溫席”“王裒守墓”等篇目,其意圖自然是提倡孝德。衡農(nóng)獲虎相救的原因是“事繼母至孝”,與夫妻二人作對(duì)比的是另外被壓死的三十多人。與《姨虎》一樣,小說(shuō)勸懲相輔,孝順之人能獲得福報(bào),不孝之人則會(huì)遭到懲罰。亦可見(jiàn)其教化之意。
再有一類(lèi)是將自然災(zāi)害與國(guó)家治亂聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行政治倫理構(gòu)建的小說(shuō)。這類(lèi)小說(shuō)脫胎于早期漢代五行變化理論,該理論相信政治興衰、國(guó)家治亂、君王有道與否,都與大自然緊密相關(guān)。如果苛政大行、君王無(wú)道、國(guó)家動(dòng)蕩,大自然就會(huì)顯示出相應(yīng)的征兆?!吨苄邸肥沁@類(lèi)小說(shuō)的代表之一,該篇出自《北夢(mèng)瑣言》,篇末對(duì)虎患有總結(jié),在作者看來(lái),國(guó)家衰敗是野獸橫行,虎患叢生的原因:
景福乾寧之時(shí),三川兵革,虎豹晝行,任上貢輸,梗于前邁。西川奏章,多取巫峽。人蟲(chóng)作暴,得非系國(guó)家之盛衰乎?
又有《太平廣記》卷四百三十《譙本》,篇末也認(rèn)為天地的異象是因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)亂,偽政權(quán)的非法性:“蜀主初霸一方,天雨毛,人變虎,地震者耳?!睆谋砻嫔峡?,譙本化虎是個(gè)人命運(yùn)的體現(xiàn),個(gè)體命運(yùn)在這類(lèi)小說(shuō)中并不能獲得足夠分量的關(guān)注,因?yàn)樗麄兊淖兓碇鴩?guó)家和民族命運(yùn)的改變。
因此,僧人化虎可以說(shuō)是針對(duì)民眾進(jìn)行的教化,而譙本化虎則是對(duì)統(tǒng)治者進(jìn)行的勸誡。前者可以達(dá)到宣傳宗教教義,穩(wěn)定人心,促進(jìn)道德發(fā)展的效果。后者則試圖和其他眾多變化小說(shuō)來(lái)闡釋其背后的政治倫理——治亂興衰與萬(wàn)物變化密切相關(guān)。這些小說(shuō)將變化觀念與政治時(shí)局結(jié)合起來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,其目的是為了警戒統(tǒng)治者,要注意修養(yǎng)自身道德,獲得天道的認(rèn)可,否則天道就會(huì)降下非常的災(zāi)害來(lái)警示人類(lèi)。其深層的邏輯就是利用變化觀念來(lái)構(gòu)建政治倫理,促進(jìn)統(tǒng)治的穩(wěn)定和進(jìn)步。
三、虛實(shí)互映的政治效果
影響志怪小說(shuō)面貌和性質(zhì)的最關(guān)鍵因素,主要在于小說(shuō)文本的生成方式,包括幾個(gè)方面,首先是寫(xiě)作動(dòng)機(jī),其次是材料來(lái)源,第三是小說(shuō)主要元素的運(yùn)用、小說(shuō)技法的運(yùn)用等,第四是小說(shuō)接受對(duì)象(包括預(yù)設(shè)接受對(duì)象和實(shí)際接受對(duì)象雙重含義)。文獻(xiàn)生成的過(guò)程是動(dòng)態(tài)的、有機(jī)的,這幾個(gè)方面也是融合成一體而發(fā)生作用的。
對(duì)志怪小說(shuō)作者而言,寫(xiě)作動(dòng)機(jī),一般包括“明神道之不誣”、博物、好奇和教化(勸誡)等。比如干寶作《搜神記》其意圖就是“明神道之不誣”,以史家身份作志怪小說(shuō),將小說(shuō)作為信史看待。就博物而言,張華的《博物志》、段成式的《酉陽(yáng)雜俎》等,都記錄了大量的不常見(jiàn)之事物,博物性較強(qiáng)。就好奇而言,從魏晉南北朝到唐宋皆有,尤其是唐代以來(lái),更見(jiàn)其盛。就教化而言,宗教小說(shuō),從災(zāi)異、五行志等學(xué)說(shuō)衍生出來(lái)的小說(shuō)都在很大程度上具有教化和勸誡意圖。如《搜神記》就有數(shù)卷,是直接對(duì)《漢書(shū)·五行志》和《續(xù)漢書(shū)·五行志》中的災(zāi)異觀和五行觀進(jìn)行的采納和征引,通過(guò)考察“先志”和“訪近世”進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。
對(duì)儒家政治觀念的化用,是志怪小說(shuō)表達(dá)政治思想的方法之一。比較明顯的動(dòng)機(jī)是化用政治邏輯及其核心概念。前文已經(jīng)談到《禮記》“苛政猛于虎”的孔子關(guān)于政治的談?wù)摚蔀楹笫廊寮覙?gòu)建政治倫理的一大關(guān)鍵內(nèi)核。小說(shuō)家受此邏輯影響,也創(chuàng)作出許多虎型小說(shuō)。這是動(dòng)機(jī)之一。動(dòng)機(jī)之二,則是志怪小說(shuō)作者認(rèn)為虎患的盛行與國(guó)家的興衰緊密相連,這脫胎于史書(shū)的五行志和早已流傳而來(lái)的災(zāi)異觀念和五行觀念。這是小說(shuō)向史書(shū)靠攏所作的努力。再就是前文所提《搜神記》之“范尋養(yǎng)虎”篇。其后文如下:
又嘗煮水令沸,以金指環(huán)投湯中,然后以手探湯:其直者,手不爛,有罪者,入湯即焦。endprint
根據(jù)日本學(xué)者神田秀夫及其成果基礎(chǔ)上的進(jìn)一步研究,“探湯”實(shí)際上化用于《論語(yǔ)·季氏》:“孔子曰:‘見(jiàn)善如不及,見(jiàn)不善如探湯。吾見(jiàn)其人矣,吾聞其語(yǔ)矣。隱居以求其志,行義以達(dá)其道。吾聞其語(yǔ)矣,未見(jiàn)其人也?!焙窝纭都狻房装矅?guó)云:“探湯者,喻見(jiàn)惡去之疾也?!笨鬃铀^“探湯”即表示對(duì)“不善”的人事要保持戒懼之心。到《搜神記》中“探湯”就演化為對(duì)待“有罪”“無(wú)罪”之人。從演化路徑上看,與“苛政猛于虎”非常相似?!疤綔睌喟钢虏粌H在中國(guó)有所流傳,更傳播到國(guó)外,如越南、日本等地。其在日本的演化路徑就更豐富了。
宣傳宗教教義,進(jìn)而教化民眾,構(gòu)建民眾道德與法制倫理,促進(jìn)政治穩(wěn)定,也是許多志怪小說(shuō)的動(dòng)機(jī)之一。很大數(shù)量的宗教小說(shuō),傳教的意圖明顯,是專(zhuān)為宗教而生。以前文的《僧虎》為例,其本身出自《高僧傳》,其宣揚(yáng)佛教,闡述佛法,教化民眾用宗教來(lái)引導(dǎo)自身行為,棄惡從善的目的非常明顯?!渡ⅰ返暮诵挠^念即是佛教的“生死罪福,皆由念作。剎那之間,即分天堂地獄,豈在前生后世耶?”從傳播效率和教化效果來(lái)看,單純的觀念輸出,收效甚微。一旦輔之以奇怪靈異非常之事,傳播效率和教化效果就會(huì)非常明顯。因此,人虎互化情節(jié)就成了必要的工具。另一方面,宗教教化并不是單純的宗教目的。宗教與政治統(tǒng)治是緊密相連的,宗教教化對(duì)民眾能夠起到很好的安撫、開(kāi)悟、施壓等多種作用,相對(duì)地降低政治統(tǒng)治的成本并提高政治教化效果。因此,統(tǒng)治者和一些作者都會(huì)有意識(shí)地提倡這種類(lèi)型的小說(shuō)。
就材料來(lái)源而言,早先的莊子、韓非子等,后來(lái)劉向、干寶等都已非常注重培養(yǎng)其小說(shuō)的歷史品格。對(duì)作者而言,其所記載和創(chuàng)作之事,并不都是空穴來(lái)風(fēng),虛妄怪誕之說(shuō)。如《搜神記》,材料來(lái)源既具有《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《淮南子》《神仙傳》等。其追慕司馬遷等著名史家的意圖是非常明顯的。再有一部分則是干寶采錄時(shí)代事跡、傳聞而成。受他們影響,志怪小說(shuō)作家往往也向此靠攏,以實(shí)錄精神和史筆來(lái)創(chuàng)作小說(shuō),而不僅是一味好奇。即使就唐代文言小說(shuō)而言,“作意好奇”之中也有著明顯的歷史意識(shí)和史書(shū)筆法。當(dāng)然,這并不意味著志怪小說(shuō)就此成為史家之言,相反,小說(shuō)在此過(guò)程中逐漸形成了獨(dú)有的文體風(fēng)格和審美特點(diǎn)。再就是志怪小說(shuō)作家往往具有多重身份,他們既是官吏,又是文人,還有可能身兼宗教信徒、史家等多重身份。
就小說(shuō)元素的運(yùn)用和小說(shuō)技法的使用而言,志怪小說(shuō)在這方面取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步,這也是為什么許多小說(shuō)的政治邏輯和文化品格常常被掩蓋的主要原因之一。小說(shuō)元素的運(yùn)用包括基本材料的采納、改造、變形、搬運(yùn)、邏輯的化用等。比如“苛政猛于虎”和“探湯”本身只是儒家的基本政治觀念與處世修身概念,但經(jīng)過(guò)一系列的演化,成為隱含在小說(shuō)中的政治邏輯,這是一個(gè)漫長(zhǎng)的改造和邏輯化用過(guò)程。如《僧虎》,即是將佛教的善惡觀演化為小說(shuō)情節(jié),從而達(dá)到宣揚(yáng)的目的。相比起簡(jiǎn)單的善惡報(bào)應(yīng),《僧虎》就更具有人間性和人情味,對(duì)于人性、獸性形態(tài)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵——欲望剖析也十分到位,可以說(shuō)是這類(lèi)小說(shuō)中的精品。再是許多篇目中的化虎情節(jié),都與佛教、道教的某些宗教觀念密切相關(guān)。再是小說(shuō)作者利用文學(xué)筆法,對(duì)簡(jiǎn)單許多簡(jiǎn)單情節(jié)進(jìn)行變形,可以起到強(qiáng)化情節(jié)、豐富故事、深化和改造主題等效果。
再就小說(shuō)接受對(duì)象而言,由史書(shū)的《五行志》等延續(xù)而來(lái)的志怪小說(shuō),其政治目的也是非常明顯的。作者在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候,預(yù)設(shè)讀者有很大部分就是統(tǒng)治者。這也是由創(chuàng)作者身份決定的,如干寶自身就是一名出色的史家,而且早期的志怪小說(shuō)作者往往都有意識(shí)地將小說(shuō)筆記往“史”靠攏。再就是其他類(lèi)別的小說(shuō),如宗教型小說(shuō),讀者群則多是普通民眾,他們文化水平不高,身份地位低下,宗教需求明顯,這種小說(shuō)往往能對(duì)他們產(chǎn)生巨大沖擊力,從而達(dá)到宣揚(yáng)宗教和倫理教化、政治穩(wěn)定的作用。
小結(jié)
從這些因素看來(lái),萬(wàn)變不離其宗的是政治追求在小說(shuō)創(chuàng)作中起到的決定作用。由此,虎變形類(lèi)的志怪小說(shuō)在不知不覺(jué)中形成了一條政治邏輯演化為小說(shuō)情節(jié)的路徑。它們代表了古代早期和中期志怪小說(shuō)品格形成的歷史過(guò)程,也是當(dāng)時(shí)文化心理的具體體現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1](宋)衛(wèi)湜.禮記集說(shuō)[M].清通志堂經(jīng)解本.
[2]劉恂.嶺表異錄[M].北京:中華書(shū)局,1985.
[3](唐)鄭處誨.明皇雜錄[M].北京:中華書(shū)局,1994.
Abstract: Early Confucianism built its political logic by special ways. It then became a cultural tradition and made differences on weird novels.“Tyranny is worse than tigers”is an obvious example. History books` political intentions have an effect on weird novels` historical character. The combination of political ethics and religious enlightenment is also an important reason for weird novels` political function.By studying tiger novels,we can find a clue about weird noels` political logic.
Key words: Weird novels;Political Logic;Historical Characte;Political Ethics;Religious Enlightenment;Tiger novels
(責(zé)任編輯:李漢舉)endprint